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LA 

COMTESSE   DE   CHARNY 


AVANT-PROPOS 

CEUX  de  nos  excellents  lecteurs  qui  se  sont  en 
quelque  sorte  inféodés  à  nous  ;  ceux  qui  nous 
suivent  partout  où  nous  allons  ;  ceux  pour  lesquels 
il  est  curieux  de  ne  jamais  abandonner,  même  dans 
ses  écarts,  un  homme  qui,  comme  nous,  a  entrepris 
cette  tâche  curieuse  de  dérouler  feuille  à  feuille 
chacune  des  pages  de  la  monarchie,  ont  bien  dû 
comprendre,  en  lisant  le  mot  fin  —  au  bas  du  der- 
nier feuilleton  à' Ange  Pitou,  dans  la  Presse,  —  et 
même  au  bas  de  la  dernière  page  du  huitième  vo- 
lume de  ce  même  ouvrage,  dans  l'édition  dite  de 
Cabinet  de  lecture,  —  qu'il  y  avait  là  quelque  mons- 
trueuse erreur  qui  lui  serait,  un  jour  ou  l'autre, 
exphquée  par  nous. 

En  effet,  comment  supposer  qu'un  auteur  dont 
la  prétention,  peut-être  fort  déplacée,  est,  avant 
tout,  de  savoir  faire  un  livre  avec  toutes  les  con- 
ditions de  ce  livre,  —  comme  un  architecte  a  la 
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prétention  de  savoir  faire  une  maison  avec  toutes 
les  conditions  d'une  maison,  un  constructeur  de 
bâtiments  un  vaisseau  avec  toutes  les  conditions 
d'un  vaisseau,  —  va  laisser  sa  maison  abandonnée 
au  troisième  étage,  son  vaisseau  inachevé  au  grand 
hunier. 

Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  serait  du  pauvre  Ange 
Pitou,  si  le  lecteur  avait  pris  au  sérieux  le  mot  fin, 
placé  justement  à  l'endroit  le  plus  intéressant  du 
livre,  c'est-à-dire  quand  le  roi  et  la  reine  s'apprê- 
tent à  quitter  Versailles  pour  Paris  ;  quand  Chamy 
commence  à  s'apercevoir  qu'une  femme  charmante 
à  laquelle,  depuis  cinq  ans,  il  n'a  pas  fait  la  moindre 
attention,  rougit  dès  que  son  regard  rencontre  ses 
yeux,  dès  que  sa  main  touche  sa  main  ;  quand  Gil- 
bert et  Billot  plongent  un  œil  sombre  et  résolu  dans 
l'abîme  révolutionnaire  qui  s'ouvre  devant  eux, 
creusé  par  les  mains  monarchiques  de  La  Fayette 
et  de  Mirabeau,  représentant,  l'un  la  popularité, 
l'autre  le  génie  de  l'époque  :  enfin,  quand  le  pauvre 
Ange  Pitou,  l'humble  héros  de  cette  humble  his- 
toire, tient  en  travers  de  ses  genoux,  sur  le  chemin 
de  Villers-Côtterets  à  Pisseleu,  Catherine,  évanouie 
aux  derniers  adieux  de  son  amant,  lequel,  à  travers 
champs,  au  galop  de  son  cheval,  regagne  avec  son 
domestique  le  grand  chemin  de  Paris. 

Et  puis  il  y  a  encore  d'autres  personnages  dans 
ce  roman,  personnages  secondaires,  c'est  vrai,  mais 
auxquels  nos  lecteurs  ont  bien  voulu,  nous  en  som- 
mes sûr,  accorder  leur  part  d'intérêt  ;  et  nous,  on 
le  sait,  notre  habitude  est,  dès  que  nous  avons  mis 
un  drame  en  scène,  d'en  suivre  jusqu'aux  lointains 
les  plus  vaporeux  du  théâtre,  non  seulement  les 
héros    principaux,    mais    encore    les    personnages 
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secondaires,  mais  encore  jusqu'aux  moindres  com- 
parses. 

Il  y  a  l'abbé  Portier,  ce  monarchiste  rigide,  qui 
bien  certainement  ne  voudra  pas  se  transformer 
en  prêtre  constitutionnel,  et  qui  préférera  la  persé- 
cution au  serment. 

Il  y  a  ce  jeune  Gilbert,  composé  des  deux  natures 
en  lutte  à  cette  époque,  des  deux  éléments  en  fusion 
depuis  dix  ans,  de  l'élément  démocratique  auquel 
il  tient  par  son  père,  de  l'élément  aristocratique 
d'où  il  sort  par  sa  mère. 

Il  y  a  madame  Billot,  pauvre  femme,  mère  avant 
tout,  et  qxii,  aveugle  comme  une  mère,  vient  de 
laisser  sa  fille  sur  le  chemin  par  lequel  elle  a  passé 
et  rentre  seule  à  la  ferme,  déjà  si  esseulée  elle- 
même  depuis  le  départ  de  Billot. 

Il  y  a  le  père  Clouïs,  dans  sa  hutte  au  milieu  de 
la  forêt,  et  qui  ne  sait  encore  si,  avec  le  fusil  que 
vient  de  lui  donner  Pitou,  en  échange  de  celui  qui 
lui  a  emporté  deux  ou  trois  doigts  de  la  main  gauche, 
il  tuera,  comme  avec  le  premier,  cent  quatre-vingt- 
trois  lièvres  et  cent  quatre-vingt-deux  lapins  dans 
les  années  ordinaires,  et  cent  quatre-vingt-trois 
lièvres  et  cent  quatre-vingt-trois  lapins  dans  les 
années  bissextiles. 

Enfin,  il  y  a  Claude  Tellier  et  Désiré  Maniquet, 
ces  révolutionnaires  de  village,  qui  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  marcher  sur  les  traces  des  ré- 
volutionnaires de  Paris,  mais  auxquels,  il  faut 
l'espérer,  l'honnête  Pitou,  leur  capitaine,  leur  com- 
mandant, leur  colonel,  leur  officier  supérieur  enfin, 
servira  de  guide  et  de  frein. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  peut  que 
renouveler  l'étonnement  du  lecteur  à  l'endroit  de 
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ce  mot  fin,  si  bizarrement  placé  au  bout  du  cha- 
pitre qu'il  termine,  qu'on  dirait  du  sphinx  antique, 
accroupi  à  l'entrée  de  son  antre  sur  la  route  de 
Thèbes,  et  proposant  une  insoluble  énigme  aux 
voyageurs  béotiens. 

Nous  allons  donc  en  donner  l'explication. 

Il  y  eut  un  temps  où  les  journaux  publiaient 
simultanément  : 

Les  Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue  ; 

La  Confession  générale,  de  Frédéric  Soulié  ; 

Mauprat,  de  George  Sand  ; 

Monte-Cristo,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  et 
la  Guerre  des  Femmes,  de  moi. 

Ce  temps,  c'était  le  beau  temps  du  feuilleton, 
mais  c'était  le  mauvais  temps  de  la  politique. 

Qui  s'occupait,  à  cette  époque,  des  premiers- 
Paris  de  M.  Armand  Bertin,  de  M.  le  docteur 
Véron  et  de  M.  le  député  Chambolle  ? 

Personne. 

Et  l'on  avait  bien  raison  ;  car,  puisqu'il  n'en  est 
rien  resté,  de  ces  malheureux  premiers- Paris,  c'est 
qu'ils  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

Tout  ce  qui  a  une  vaJeur  quelconque  surnage 
toujours,  et  aborde  infailliblement  quelque  part. 

Il  n'y  a  qu'une  mer  qui  engloutisse  à  jamais  tout 
ce  que  l'on  y  jette  :  c'est  la  mer  Morte. 

Il  paraît  que  c'était  dans  cette  mer-là  qu'on 
jetait  les  premiers-Paris  de  1845,  1846,  1847  et 
1848. 

Puis,  avec  ces  premiers-Paris  de  M.  Armand 
Bertin,  de  M.  le  docteur  Véron  et  de  M.  le  député 
Chambolle,  on  jetait  encore  pêle-mêle  les  discours 
de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  de  M.  Odilon  Barrot 
et  de  M.  Berryer,  de  M.  Mole  et  de  M.  Duchâtel  ; 
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ce  qui  ennuyait  pour  le  moins  autant  MM.  Duchâtel, 
Mole,  Berryer,  Barrot,  Guizot  et  Thiers,  que  cela 
ennuyait  M.  le  député  Chambolle,  M.  le  docteur 
Véron  et  M.  Armand  Bertin. 

Il  est  vrai  qu'en  échange  on  découpait  avec  le 
plus  grand  soin  les  feuilletons  des  Mystères  de  Paris, 
de  la  Confession  générale,  de  Mauprat,  de  Monte- 
Cristo,  du  Chevalier  de  Maison-Rouge  et  de  la 
Gtierre  des  Femmes  ;  qu'après  les  avoir  lus  le  matin, 
on  les  mettait  de  côté  pour  les  relire  le  soir  ;  il  est 
vrai  que  cela  faisait  des  abonnés  aux  journaux,  et 
des  clients  aux  cabinets  littéraires  ;  il  est  vrai  que 
cela  apprenait  l'histoire  aux  historiens  et  au  peuple  ; 
il  est  vrai  que  cela  créait  quatre  millions  de  lecteurs 
à  la  France,  et  cinquante  millions  de  lecteurs  à  l'é- 
tranger ;  il  est  vrai  que  la  langue  française,  devenue 
la  langue  diplomatique  depuis  le  xvii^  siècle, 
devenait  la  langue  littéraire  au  xix^  ;  il  est  vrai 
que  le  poète,  qui  gagnait  assez  d'argent  pour  se 
faire  indépendant,  échappait  à  la  pression  exercée 
sur  lui  jusqu'alors  par  l'aristocratie  et  la  royauté  ; 
il  est  vrai  qu'il  se  créait  dans  la  société  une  nou- 
velle noblesse  et  un  nouvel  empire  :  c'étaient  la 
noblesse  du  talent  et  l'empire  du  génie  ;  il  est  vrai, 
enfin,  que  cela  amenait  tant  de  résultats  honorables 
pour  les  individus  et  glorieux  pour  la  France,  qu'on 
s'occupa  sérieusement  de  faire  cesser  cet  état  de 
choses,  qui  produisait  ce  bouleversement,  que  les 
hommes  considérables  d'un  royaume  fussent  réelle- 
ment les  hommes  considérés,  et  que  la  réputation, 
la  gloire  et  même  l'argent  d'un  pays  allassent  à 
ceux  qui  les  avaient  véritablement  gagnés. 

Les  hommes  d'État  de  1847  songeaient  donc, 
comme  je  l'ai  dit,  à  mettre  fin  à  ce  scandale,  quand 
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M.  Odilon  Barrot,  qui  voulait  aussi  qu'on  parlât  de 
lui,  eut  l'idée  de  faire,  non  pas  de  bons  et  beaux 
discours  à  la  tribune,  mais  de  mauvais  dîners  dans 
les  différentes  localités  où  son  nom  était  encore  en 
honneur. 

Il  fallait  donner  un  nom  à  ces  dîners. 

En  France,  peu  importe  que  les  choses  portent 
le  nom  qui  leur  convient,  pourvu  que  les  choses 
portent  un  nom. 

En  conséquence,  on  appela  ces  dîners  des  ban- 
quets réformistes. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  homme  qui,  après  avoir 
été  prince,  avait  été  général  ;  qui,  après  avoir  été 
général,  avait  été  exilé,  et  qui,  étant  exilé,  avait 
été  professeur  de  géographie  ;  qui,  après  avoir  été 
professeur  de  géographie,  avait  voyagé  en  Amé- 
rique ;  qui,  après  avoir  voyagé  en  Amérique,  avait 
résidé  en  Sicile  ;  qui,  après  avoir  épousé  la  fille  d'un 
roi  en  Sicile,  était  rentré  en  France  ;  qui,  après  être 
rentré  en  France,  avait  été  fait  altesse  royale  par 
Charles  X,  et  qui,  enfin,  après  avoir  été  fait  altesse 
royale  par  Charles  X,  avait  fini  par  se  faire  roi. 

Eh  bien,  ce  prince,  ce  général,  ce  professeur,  ce 
voyageur,  ce  roi,  cet  homme,  enfin,  à  qui  le  mal- 
heur et  la  prospérité  eussent  dû  apprendre  tant 
de  choses,  et  n'avaient  rien  appris,  —  cet  homme 
eut  l'idée  d'empêcher  M.  Odilon  Barrot  de  donner 
ses  banquets  réformistes,  s'entêta  dans  cette  idée, 
ne  se  doutant  pas  que  c'était  un  principe  auquel  il 
déclarait  la  guerre,  et,  comme  tout  principe  vient 
d'en  haut  et,  par  conséquent,  est  plus  fort  que  ce 
qui  vient  d'en  bas,  comme  tout  ange  doit  terrasser 
l'homme  avec  lequel  il  lutte,  cet  homme  fût-il 
Jacob,  l'ange  terrassa  Jacob,  le  principe  terrassa 
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l'homme,  et  Louis-Philippe  fut  renversé  avec  sa 
double  génération  de  princes,  avec  ses  fils  et  ses 
petits-fils. 

L'Écriture  n'a-t-elle  pas  dit  :  «  La  faute  des  pères 
retombera  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  la 
quatrième  génération  »  ? 

Cela  fit  assez  de  bruit  en  France  pour  qu'on  ne 
s'occupât  plus,  pendant  quelque  temps,  ni  des 
Mystères  de  Paris,  ni  de  la  Confession  générale,  ni 
de  Mauprat,  ni  de  Monte-Cristo,  ni  du  Chevalier 
de  Maison-Rouge,  ni  de  la  Guerre  des  Femmes,  ni 
même,  nous  devons  l'avouer,  de  leurs  auteurs. 

Non,  on  s'occupa  de  Lamartine,  de  Ledru- 
Rollin,  de  Cavaignac  et  du  prince  Louis-Napoléon. 

Mais,  comme,  au  bout  du  compte,  un  peu  de 
calme  s'étant  rétabli,  on  s'aperçut  que  ces  mes- 
sieurs étaient  infiniment  moins  amusants  que 
M.  Eugène  Sue,  que  M.  Frédéric  Soulié,  que  ma- 
dame George  Sand,  et  même  que  moi,  qui  me  mets 
humblement  le  dernier  de  tous  ;  comme  on  recon- 
nut que  leur  prose,  à  part  celle  de  Lamartine,  —  à 
tout  seigneur  tout  honneur,  —  ne  valait  pas  celle 
des  Mystères  de  Paris,  de  la  Confession  générale,  de 
Mauprat,  de  Monte-Cristo,  du  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  et  de  la  Guerre  des  Femmes,  on  invita  M.  de 
Lamartine,  sagesse  des  nations,  à  faire  de  la  prose, 
pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  politique,  et  les  autres 
messieurs,  moi  compris,  à  faire  de  la  prose  litté- 
raire. 

Ce  à  quoi  nous  nous  mîmes  immédiatement, 
n'ayant  pas,  croyez-moi,  besoin  d'y  être  invités 
pour  cela. 

Alors  reparurent  les  feuilletons,  alors  redisparu- 
rent les  premiers-Paris,  alors  continuèrent  à  re- 
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parler  sans  écho  les  mêmes  parleurs  qui  avaient 
parlé  avant  la  Révolution,  qui  parlaient  après  la 
Révolution,  qui  parleront  toujours. 

Au  nombre  de  tous  ces  parleurs,  il  y  en  avait 
un  qui  ne  parlait  pas,  d'habitude  du  moins. 

On  lui  en  savait  gré,  et  on  le  saluait  quand  il 
passait  avec  son  ruban  de  représentant. 

Un  jour,  il  monta  à  la  tribune...  Mon  Dieu  !  je 
voudrais  bien  vous  dire  son  nom,  mais  je  l'ai 
oublié. 

Un  jour,  il  monta  à  la  tribune...  Ah  !  il  faut  que 
vous  sachiez  une  chose,  la  Chambre  était  de  fort 
mauvaise  humeur  ce  jour-là. 

Paris  venait  de  choisir  pour  son  représentant  un 
de  ces  hommes  qui  faisaient  des  feuilletons. 

Le  nom  de  cet  homme,  je  me  le  rappelle,  par 
exemple. 

Il  s'appelait  Eugène  Sue. 

La  Chambre  était  donc  de  fort  mauvaise  humeur 
qu'on  eût  élu  Eugène  Sue  ;  eUe  avait,  comme  cela, 
sur  ses  bancs  déjà  quatre  ou  cinq  taches  littéraires 
qui  lui  étaient  insupportables  : 

Lamartine,  Hugo,  Félix  Pyat,  Quinet,  Esqui- 
ros,  etc. 

Ce  député,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom, 
monta  donc  à  la  tribune,  profitant  adroitement  de 
la  mauvaise  humeur  de  la  Chambre.  Tout  le  monde 
fit  :  «  Chut  !  »  Chacun  écouta. 

Il  dit  que  c'était  le  feuilleton  qui  était  cause 
que  Ravaillac  avait  assassiné  Henri  IV, 

Que  Louis  XIII  avait  assassiné  le  maréchal 
d'Ancre, 

Que  Louis  XIV  avait  assassiné  Fouquet, 

Que  Damiens  avait  assassiné  Louis  XV, 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY  15 

Que  Louvel  avait  assassiné  le  duc  de  Berry, 

Que  Fieschi  avait  assassiné  Louis- Philippe, 

Et  enfin  que  M.  de  Praslin  avait  assassiné  sa 
femme. 

Il  ajouta  : 

Que  tous  les  adultères  qui  se  commettaient, 
toutes  les  concussions  qui  se  faisaient,  tous  les  vols 
qui  s'accomplissaient,  c'était  le  feuilleton  qui  en 
était  cause  ; 

Qu'il  n'y  avait  qu'à  supprimer  le  feuilleton  ou 
à  le  timbrer  :  le  monde  à  l'instant  faisait  halte,  et, 
au  heu  de  continuer  sa  route  vers  l'abîme,  rétro- 
gradait du  côté  de  l'âge  d'or,  qu'il  ne  pouvait 
manquer  d'atteindre  un  jour,  pourvu  qu'il  fît  à 
reculons  autant  de  pas  qu'il  en  avait  fait  en  avant. 

Un  jour,  le  général  Foy  s'écria  : 

—  Il  y  a  de  l'écho  en  France  lorsqu'on  y  pro- 
nonce les  mots  d'honneur  et  de  patrie. 

Oui,  c'est  vrai,  du  temps  du  général  Foy,  il  y 
avait  cet  écho-là,  nous  l'avons  entendu,  nous  qui 
parlons,  et  nous  sommes  bien  content  de  l'avoir 
entendu. 

—  Où  est  cet  écho-là  ?  nous  demandera-t-on. 

—  Lequel  ? 

—  L'écho  du  général  Foy. 

—  Il  est  où  sont  les  vieilles  lunes  du  poète  Vil- 
lon ;  peut-être  le  trouvera-t-on  un  jour  ;  espérons  ! 

Tant  il  y  a  que,  ce  jour-là,  —  pas  le  jour  du 
général  Foy,  —  il  y  avait  à  la  tribune  un  autre 
écho. 

C'était  un  étrange  écho,  il  disait  : 

—  Il  est  enfin  temps  que  nous  flétrissions  ce  que 
l'Europe  admire,  et  que  nous  vendions  le  plus  cher 
possible  ce  que  tout  autre  gouvernement,  s'il  avait 
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le  bonheur  de  l'avoir,  donnerait  pour  rien  :  «  Le 
génie.  » 

Il  faut  dire  que  ce  pauvre  écho  ne  parlait  point 
pour  son  compte,  il  ne  faisait  que  répéter  les  pa- 
roles de  l'orateur. 

La  Chambre,  à  quelques  exceptions  près,  se  fit 
l'écho  de  l'écho. 

Hélas  !  c'était,  depuis  trente-cinq  ou  quarante 
ans,  le  rôle  des  majorités.  A  la  Chambre  comme 
au  théâtre,  il  y  a  des  traditions  bien  fatales  ! 

Or,  la  majorité  étant  de  l'avis  que  tous  les  vols 
qui  s'accomplissaient,  que  toutes  les  concussions 
qui  se  faisaient,  que  tous  les  adultères  qui  se  com- 
mettaient, c'était  par  la  faute  du  feuilleton  ; 
Que  si  M.  de  Praslin  avait  assassiné  sa  femme, 
Que  si  Fieschi  avait  assassiné  Louis- Philippe, 
Que  si  Louvel  avait  assassiné  le  duc  de  Berry, 
Que  si  Damiens  avait  assassiné  Louis  XV, 
Que  si  Louis  XIV  avait  assassiné  Fouquet, 
Que  si  Louis  XIII  avait  assassiné  le  maréchal 
d'Ancre, 

Enfin,  que  si  Ravaillac  avait  assassiné  Henri  IV, 
Tous  ces  assassinats  étaient  évidemment  la  faute 
du  feuilleton,  même  avant  qu'il  fût  créé  ; 
La  majorité  adopta  le  timbre. 
Peut-être  le  lecteur  n'a-t-il  pas  bien  réfléchi  à 
ce  que  c'était  que  le  timbre,  et  se  demande-t-il 
comment  le  timbre,  c'est-à-dire  un  centime  par 
feuilleton,  pouvait  tuer  le  feuilleton  ? 

Cher  lecteur,  un  centime  par  feuilleton,  si  votre 
journal  est  tiré  à  quarante  mille  exemplaires,  c'est, 
savez- vous  combien  ?  quatre  cents  francs  par  feuil- 
leton ! 
C'est-à-dire  le  double  de  ce  qu'on  le  paye,  quand 
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l'auteur  s'appelle  Eugène  Sue,  Lamartine,  Méry, 
George  Sand  ou  Alexandre  Dumas. 

C'est  le  triple,  c'est  le  quadruple,  quand  l'auteur 
se  nommie  d'un  nom  fort  honorable  souvent,  mais 
cependant  moins  en  vogue  que  les  noms  que  nous 
venons  de  citer. 

Or,  dites-moi,  est-ce  qu'il  y  a  une  grande  mora- 
lité à  un  gouvernement  de  mettre  sur  une  mar- 
chandise quelconque,  un  impôt  quatre  fois  plus 
considérable  que  la  valeur  intrinsèque  de  la  mar- 
chandise ? 

Surtout  quand  cette  marchandise  est  une  mar- 
chandise dont  on  nous  conteste  la  propriété  : 
«  L'esprit.  » 

Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  plus  de  journal  assez  cher 
pour  acheter  des  feuilletons-romans. 

Il  en  résulte  que  presque  tous  les  journaux  pu- 
blient des  iemWetons-histoire. 

Cher  lecteur,  que  dites-vous  des  feuilletons- 
histoire  du  Constitutionnel  ? 

—  Penh  !... 

Eh  bien  !  c'est  cela  justement  ! 

Voilà  ce  que  voulaient  les  hommes  politiques, 
afin  qu'on  ne  parlât  plus  des  hommes  littéraires. 

Sans  compter  que  cela  pousse  le  feuilleton  dans 
une  voie  bien  morale. 

Ainsi,  par  exemple,  on  vient  me  proposer,  à  moi 
qui  ai  fait  Monte-Cristo,  les  Mousquetaires,  la  Reine 
Margot,  etc.,  on  vient  me  proposer  de  faire  l'His- 
toire du  Palais-Royal, 

Une  espèce  de  compte  en  partie  double  fort 
intéressant  : 

D'un  côté,  l'Histoire  des  maisons  de  jeu  ; 

De  l'autre  côté,  l'Histoire  des  maisons  de  filles  ! 
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On  vient  me  proposer,  à  moi,  l'homme  religieux 
par  excellence  :  l'Histoire  des  crimes  des  papes  ! 

On  vient  me  proposer...  Je  n'ose  pas  vous  dire 
tout  ce  que  l'on  vient  me  proposer. 

Ce  ne  serait  rien  encore  si  l'on  se  bornait  à  me 
proposer  de  faire. 

Mais  on  vient  me  proposer  de  ne  plus  faire. 

Ainsi,  un  matin,  je  reçus  cette  lettre  d'Emile 
de  Girardin  : 

«  Mon  cher  ami, 

<(  Je  désire  qu'Ange  Pitou  n'ait  plus  qu'un  demi- 
volume,  au  lieu  de  six  volumes  ;  que  dix  chapitres, 
au  lieu  de  cent. 

«  Arrangez- vous  comme  vous  voudrez,  et  coupez, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  coupe.  » 

Je  compris  parfaitement,  parbleu  ! 

Emile  de  Girardin  avait  mes  Mémoires  dans  ses 
vieux  cartons  ;  il  préférait  publier  mes  Mémoires, 
qui  ne  payaient  pas  de  timbre,  plutôt  qu'Ange 
Pitou,  qui  en  payait. 

Aussi  me  supprima-t-il  six  volumes  de  romans 
pour  pubUer  vingt  volumes  de  Mémoires. 

Et  voilà,  cher  et  bien-aimé  lecteur,  comment 
le  mot  fin  fut  mis  avant  la  fin  ; 

Comment  Ange  Pitou  fut  étranglé  à  la  manière 
de  l'empereur  Paul  1^^,  non  point  par  le  cou,  mais 
par  le  milieu  du  corps. 

Mais,  vous  le  savez  par  les  Mousquetaires,  que 
vous  avez  crus  morts  deux  fois,  et  qui,  deux  fois, 
ont  ressuscité,  mes  héros,  à  moi,  ne  s'étranglent 
pas  si  facilement  que  des  empereurs. 
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Eh  bien,  il  en  est  d'Ange  Pitou  comme  des  Mous- 
quetaires. Pitou,  qui  n'était  pas  mort  le  moins  du 
monde,  mais  qui  était  disparu  seulement,  va  re- 
paraître ;  et  moi,  je  vous  prie,  au  milieu  de  ces 
temps  de  troubles  et  de  révolutions  qui  allument 
tant  de  torches  et  qui  éteignent  tant  de  bougies, 
de  ne  tenir  mes  héros  pour  trépassés  que  lorsque 
vous  aurez  reçu  un  billet  de  faire  part,  signé  de 
ma  main. 

Et  encore  !... 


LE  CABARET  DU  PONT  DE  SEVRES 

Si  le  lecteur  veut  bien  se  reporter  un  instant  à 
notre  roman  d'Ange  Pitou,  et,  ouvrant  le  roman 
au  second  volume,  jeter  un  instant  les  yeux  sur  le 
chapitre  intitulé  :  Îm  nuit  du  $  au  6  octobre,  il  y 
retrouvera  quelques  faits  qu'il  n'est  point  sans  im- 
portance qu'il  se  remette  en  mémoire  avant  de 
commencer  ce  livre,  qui  s'ouvre  lui-même  dans  la 
matinée  du  6  du  même  mois. 

Après  avoir  cité  nous-même  quelques  lignes  im- 
portantes de  ce  chapitre,  nous  résumerons  les  faits 
qui  doivent  précéder  la  reprise  de  notre  récit,  dans 
le  moins  de  paroles  possible. 

Ces  lignes  les  voici  : 

«  A  trois  heures,  comme  nous  l'avons  dit,  tout 
était  tranquille  à  Versailles.  L'Assemblée  elle- 
même,  rassurée  par  le  rapport  de  ses  huissiers, 
s'était  retirée. 

«  On  comptait  bien  que  cette  tranquillité  ne 
serait  pas  troublée. 

«  On  comptait  mal. 

«  Dans  presque  tous  les  mouvements  populaires 
qui  préparent  les  grandes  révolutions,  il  y  a  un 
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temps  d'arrêt  pendant  lequel  on  croit  que  tout  est 
fini,  et  que  l'on  peut  dormir  tranquille. 

«  On  se  trompe. 

«  Derrière  les  hommes  qui  font  les  premiers 
mouvements,  il  y  a  ceux  qui  attendent  que  les 
premiers  mouvements  soient  finis,  et  que,  fatigués 
ou  satisfaits,  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ne  vou- 
lant pas  aller  plus  loin,  ceux  qui  ont  accompli  ce 
premier  mouvement  se  reposent. 

«  C'est  alors  qu'à  leur  tour,  ces  hommes  incon- 
nus, mystérieux  agents  des  passions  fatales,  se 
glissent  dans  les  foules,  reprennent  le  mouvement 
où  il  a  été  abandonné,  et,  le  poussant  jusqu'à  ses 
dernières  limites,  épouvantent,  à  leur  réveil,  ceux 
qui  leur  ont  ouvert  le  chemin,  et  qui  s'étaient 
couchés  à  la  moitié  de  la  route,  croyant  la  route 
faite,  croyant  le  but  atteint.  » 

Nous  avons  nommé  trois  de  ces  hommes  dans  le 
livre  auquel  nous  empruntons  les  quelques  lignes 
que  nous  venons  de  citer. 

Qu'on  nous  permette  d'introduire  sur  notre 
scène,  c'est-à-dire  à  la  porte  du  cabaret  du  pont 
de  Sèvres,  un  personnage  qui,  pour  n'avoir  pas 
encore  été  nommé  par  nous,  n'en  avait  pas  joué 
pour  cela  un  moindre  rôle  dans  cette  nuit  terrible. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  quarante- 
huit  ans,  vêtu  en  ouvrier,  c'est-à-dire  d'une  culotte 
de  velours  garantie  par  un  tablier  de  cuir  à  poches, 
comme  les  tabliers  des  maréchaux  ferrants  et  des 
serruriers.  Il  était  chaussé  de  bas  gris  et  de  souliers 
à  boucles  de  cuivre,  coiffé  d'une  espèce  de  bonnet 
de  poil,  ressemblant  à  un  bonnet  de  uhlan  coupé 
par  la  moitié  ;  une  forêt  de  cheveux  grisonnants 
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s'échappaient  de  dessous  ce  bonnet  pour  se  joindre 
à  d'énormes  sourcils,  et  ombrager,  de  compte  à 
demi  avec  eux,  de  grands  yeux  à  fleur  de  tête,  vifs 
et  intelligents,  dont  les  reflets  étaient  si  rapides  et 
les  nuances  si  changeantes,  qu'il  était  difficile  d'ar- 
rêter s'ils  étaient  verts  ou  gris,  bleus  ou  noirs.  Le 
reste  de  la  figure  se  composait  d'un  nez  plutôt  fort 
que  moyen,  de  grosses  lèvres,  de  dents  blanches, 
et  d'un  teint  hâlé  par  le  soleil. 

Sans  être  grand,  cet  homme  était  admirablement 
pris  dans  sa  taille  ;  il  avait  les  attaches  fines,  le  pied 
petit,  et  l'on  eût  pu  voir  aussi  qu'il  avait  la  main 
petite  et  même  délicate,  si  sa  main  n'eût  eu  cette 
teinte  bronzée  des  ou\'Tiers  habitués  à  travailler 
le  fer. 

Mais,  en  remontant  de  cette  main  au  coude,  et 
du  coude  jusqu'à  l'endroit  du  bras  où  la  chemise 
retroussée  laissait  voir  le  commencement  d'un 
muscle  vigoureusement  dessiné,  on  eût  pu  remar- 
quer que,  malgré  la  vigueur  de  ce  muscle,  la  peau 
qui  le  recouvrait  était  fine,  mince,  presque  aris- 
tocratique. 

Cet  homme,  debout  à  la  porte  du  cabaret  du 
pont  de  Sèvres,  avait  à  portée  de  sa  main  un  fusil  à 
deux  coups,  richement  incrusté  d'or,  sur  le  canon 
duquel  on  pouvait  lire  le  nom  de  Leclère,  armurier 
qui  commençait  à  avoir  une  grande  vogue  dans 
l'aristocratie  des  chasseurs  parisiens. 

Peut-être  nous  demandera-t-on  comment  une  si 
belle  arme  se  trouvait  entre  les  mains  d'un  simple 
ouvrier.  A  ceci  nous  répondrons  qu'aux  jours 
d'émeute,  et  nous  en  avons  vu  quelques-uns,  Dieu 
merci  !  ce  n'est  pas  toujours  aux  mains  les  plus 
blanches  que  se  trouvent  les  plus  belles  armes. 
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Cet  homme  était  arrivé  de  Versailles,  il  y  avait 
une  heure  à  peu  près  et  savait  parfaitement  ce  qui 
s'était  passé  ;  car,  aux  questions  que  lui  avait  faites 
l'aubergiste,  en  lui  servant  une  bouteille  de  vin  qu'il 
n'avait  pas  même  entamée,  il  avait  répondu  : 

Que  la  reine  venait  avec  le  roi  et  le  dauphin  ; 

Qu'ils  étaient  partis  vers  midi,  à  peu  près  ; 

Qu'ils  s'étaient  enfin  décidés  à  habiter  le  palais 
des  Tuileries,  ce  qui  faisait  qu'à  l'avenir  Paris  ne 
manquerait  probablement  plus  de  pain,  puisqu'il 
allait  posséder  le  boulanger,  la  boulangère  et  le 
petit  mitron  ; 

Et  que  lui  attendait  pour  voir  passer  le  cortège. 

Cette  dernière  assertion  pouvait  être  vraie,  et 
cependant  il  était  facile  de  remarquer  que  son 
regard  se  tournait  plus  curieusement  du  côté  de 
Paris  que  du  côté  de  Versailles  ;  ce  qui  donnait 
lieu  de  croire  qu'il  ne  s'était  pas  cru  obligé  de 
rendre  un  compte  bien  exact  de  son  intention  au 
digne  aubergiste  qui  s'était  permis  de  la  lui  de- 
mander. 

Au  bout  de  quelques  instants,  du  reste,  son 
attention  parut  satisfaite.  Un  homme  vêtu  à  peu 
près  comme  lui,  et  paraissant  exercer  une  profes- 
sion analogue  à  la  sienne,  de  dessina  au  haut  de  la 
montée  qui  bornait  l'horizon  de  la  route. 

Cet  homme  marchait  d'un  pas  alourdi,  et  comme 
un  voyageur  qui  a  déjà  fait  un  long  chemin. 

A  mesure  qu'il  approchait,  on  pouvait  distinguer 
ses  traits  et  son  âge. 

Son  âge  pouvait  être  celui  de  l'inconnu,  c'est- 
à-dire  que  l'on  pouvait  afiirmer  hardiment,  comme 
disent  les  gens  dii  peuple,  qu'il  était  du  mauvais 
côté  de  la  quarantaine. 
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Quant  à  ses  traits,  c'étaient  ceux  d'un  homme  du 
commun  aux  inclinations  basses,  aux  instincts 
vulgaires. 

L'œil  de  l'inconnu  se  fixa  curieusement  sur  lui 
avec  une  expression  étrange,  et  comme  s'il  eût 
voulu  mesurer  par  un  seul  regard  tout  ce  que  l'on 
pouvait  tirer  d'impur  et  de  mauvais  du  cœur  de 
cet  homme. 

Quand  l'ouvrier  venant  du  côté  de  Paris  ne  fut 
plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas  du  personnage'  qui 
attendait  sur  la  porte,  celui-ci  rentra,  versa  le  pre- 
mier vin  de  la  bouteille  dans  un  des  deux  verres 
placés  sur  la  table,  et  revenant  à  la  porte,  ce  verre 
à  la  main  et  levé  : 

—  Eh  !  camarade  !  dit-il,  le  temps  est  froid,  la 
route  est  longue  ;  est-ce  que  nous  ne  prenons  pas  un 
verre  de  vin  pour  nous  soutenir  et  nous  réchauffer  ? 

L'ouvrier  venant  de  Paris  regarda  autour  de  lui 
comme  pour  voir  si  c'était  bien  à  lui  que  s'adres- 
sait l'invitation. 

—  C'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  demanda-t-il. 

—  A  qui  donc,  s'il  vous  plaît,  puisque  vous  êtes 
seul  ? 

—  Et  vous  m'offrez  un  verre  de  vin  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ah! 

—  Est-ce  qu'on  n'est  pas  du  même  métier  ou  à 
peu  près  ? 

L'ouvrier  regarda  une  seconde  fois  l'inconnu. 

—  Tout  le  monde,  dit-il,  peut  être  du  même 
métier  ;  l'important  est  de  savoir  si  dans  le  métier 
on  est  compagnon  ou  maître. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  vérifierons  en  pre- 
nant un  verre  de  vin  et  en  causant. 
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—  Allons,  soit,  dit  l'ouvrier  en  s'acheminant  vers 
la  porte  du  cabaret. 

L'inconnu  lui  montra  la  table  et  lui  désigna  le 
verre. 

L'ouvrier  prit  le  verre,  en  regarda  le  vin,  comme 
s'il  eût  conçu  pour  lui  une  certaine  défiance,  qui 
disparut  lorsque  l'inconnu  se  fut  versé  un  second 
verre  de  liquide  bord  à  bord  comme  le  premier. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il,  est-ce  qu'on  est  trop 
fier  pour  trinquer  avec  celui  que  l'on  invite  ? 

—  Non,  ma  foi,  et  au  contraire.  A  la  nation  ! 
Les  yeux  gris  de  l'ouvrier  se  fixèrent  un  moment 

sur  celui  qui  venait  de  porter  ce  toast. 
Puis  il  répéta  : 

—  Eh  !  parbleu  !  oui,  vous  dites  bien  :  A  la 
nation  ! 

Et  il  avala  le  contenu  du  verre  tout  d'un  trait. 
Après  quoi,  il  essuya  ses  lèvres  avec  sa  manche. 

—  Eh  !  eh  !  fit-il,  c'est  du  bourgogne  ! 

—  Et  du  chenu,  hein  ?  On  m'a  recommandé  le 
bouchon  ;  en  passant,  j'y  suis  venu,  et  je  ne  m'en 
repens  pas.  Mais  asseyez- vous  donc,  camarade  ; 
il  y  en  a  encore  dans  la  bouteille,  et  quand  il  n'y 
en  aura  plus  dans  la  bouteille,  il  y  en  aura  encore 
dans  la  cave. 

—  Ah  çà  '  dit  l'ouvrier,  que  faites-vous  donc  là  ? 

—  Vous  le  voyez,  je  viens  de  Versailles,  et  j'at- 
tends le  cortège  pour  l'accompagner  à  Paris. 

—  Quel  cortège  ? 

—  Eh  !  mais  celui  du  roi,  de  la  reine  et  du  dau- 
phin, qui  reviennent  à  Paris  en  compagnie  des 
dames  de  la  halle  et  de  deux  cents  membres  de 
l'Assemblée,  et  sous  la  protection  de  la  garde 
nationale  et  de  M.  de  La  Fayette. 
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—  Il  s'est  donc  décidé  à  aller  à  Paris,  le  bour- 
geois ? 

—  Il  a  bien  fallu. 

—  Je  me  suis  douté  de  cela,  cette  nuit,  à  trois 
heures  du  matin,  quand  je  suis  parti  pour  Paris. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  parti  cette  nuit,  à  trois 
heures  du  matin,  et  vous  avez  quitté  Versailles 
comme  cela,  sans  curiosité  de  savoir  ce  qui  allait 
s'y  passer  ? 

—  Si  fait,  j'avais  bien  quelque  envie  de  savoir 
ce  que  deviendrait  le  bourgeois,  d'autant  phis  que, 
sans  me  vanter,  c'est  une  connaissance  ;  mais,  vous 
comprenez,  l'ouvrage  avant  tout  !  On  a  une  femme 
et  des  enfants  ;  il  faut  nourrir  tout  cela,  surtout 
maintenant  qu'on  n'aura  plus  la  forge  royale. 

L'inconnu  laissa  passer  les  deux  allusions  sans 
les  relever. 

—  C'était  donc  de  la  besogne  pressée  que  vous 
êtes  allé  faire  à  Paris  ?  insista-t-il. 

—  Ma  foi,  oui,  à  ce  qu'il  paraît,  et  bien  payée, 
ajouta  l'ouvrier  en  faisant  sonner  quelques  écus 
dans  sa  poche,  quoiqu'elle  m'ait  été  payée  tout 
simplement  par  un  domestique,  —  ce  qui  n'est  pas 
poli,  —  et  encore  par  un  domestique  allemand,  — 
ce  qui  fait  qu'on  n'a  pas  pu  causer  le  moindre  brin. 

—  Et  vous  ne  détestez  pas  causer,  vous  ? 

—  Dame  !  quand  on  ne  dit  pas  de  mal  des  autres, 
ça  distrait. 

—  Et  même  quand  on  en  dit,  n'est-ce  pas  ? 
Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire,  l'inconnu 

en  montrant  des  dents  blanches,  l'ouvrier  en  mon- 
trant des  dents  gâtées. 

—  Ainsi  donc,  reprit  l'inconnu,  —  comme  un 
homme  qui  avance  pas  à  pas,  c'est  vrai,  mais  que 
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rien  ne  peut  empêcher  d'avancer,  —  vous  avez  été 
faire  de  la  besogne  pressée  et  bien  payée  ? 

—  Oui. 

—  Parce  que  c'était  de  la  besogne  dif&cile  sans 
doute  ? 

—  Difi&cile,  oui. 

—  Une  serrure  à  secret,  hein  ? 

—  Une  porte  invisible...  Imaginez- vous  une 
maison  dans  une  maison  ;  quelqu'un  qui  aurait 
intérêt  à  se  cacher,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  il  y  est 
et  il  n'y  est  pas.  On  sonne  ;  le  domestique  ouvre 
la  porte  :  «  Monsieur  ?  —  Il  n'y  est  pas.  —  Si  fait, 
il  y  est.  —  Eh  bien,  cherchez  !  »  On  cherche.  Bon- 
soir !  je  défie  bien  qu'on  trouve  monsieiu".  Une 
porte  en  fer,  comprenez- vous,  qu'emboîte  une 
moulure  ric-à-rac.  On  va  passer  une  couche  de 
vieux  chêne  par-dessus  tout  cela,  impossible  de 
distinguer  le  bois  du  fer. 

—  Oui,  mais  en  frappant  dessus  ? 

—  Bah  !  une  couche  de  bois  sur  le  fer  mince 
d'une  ligne,  mais  juste  assez  épaisse  pour  que  le 
son  soit  de  même  partout...  Tac  tac,  tac  tac... 
Voyez- vous,  la  chose  finie,  moi-même  je  m'y  trom- 
pais. 

—  Et  où  diable  avez- vous  été  faire  cela  ? 

—  Ah  !  voilà. 

—  C'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire  ? 

—  Ce  que  je  ne  peux  pas  dire,  attendu  que  je  ne 
le  sais  pas. 

—  On  vous  a  donc  bandé  les  yeux  ? 

—  Justement  !  J'étais  attendu  avec  une  voiture 
à  la  barrière.  On  m'a  dit  :  «  Êtes-vous  un  tel  ?  » 
J'ai  dit  :  <'  Oui.  —  Bon  !  c'est  vous  que  nous  atten- 
dons ;  montez.  —  Il  faut  que  je  monte  ?  —  Oui.  » 
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Je  suis  monté,  on  m'a  bandé  les  yeux,  la  voiture 
a  roulé  une  demi-heure  à  peu,  ■^rès,  puis  une  porte 
s'est  ouverte,  —  une  grande  porte  ;  j'ai  heurté  la 
première  marche  d'un  perron,  j'ai  monté  dix  de- 
grés, je  suis  entré  dans  un  vestibule  ;  là,  j'ai  trouvé 
un  domestique  allemand  qui  a  dit  aux  autres  : 
«  Zet  pien,  allez-fous-zen,  on  n'a  blus  pesoin  de 
fous.  »  Les  autres  s'en  sont  allés.  Il  m'a  défait  mon 
bandeau,  et  il  m'a  montré  ce  que  j'avais  à  faire. 
Je  me  suis  mis  à  la  besogne  en  bon  ouvrier.  A  une 
heure,  c'était  fait.  On  m'a  payé  en  beaux  louis 
d'or,  on  m'a  rebandé  les  yeux,  remis  dans  la  voi- 
ture, descendu  au  même  endroit  où  j'étais  monté, 
on  m'a  souhaité  bon  voyage,  —  et  me  voilà  ! 

—  Sans  que  vous  ayez  rien  vu,  même  du  coin 
de  l'œil  ?  Que  diable  !  un  bandeau  n'est  pas  si 
bien  serré  qu'on  ne  puisse  guigner  à  droite  ou  à 
gauche. 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Allons  donc...  allons  donc,  avouez  que  vous 
avez  vu,  dit  vivement  l'étranger. 

—  Voilà  :  quand  j'ai  fait  un  faux  pas  contre  la 
première  marche  du  perron,  j'ai  profité  de  cela 
pour  faire  un  geste  ;  en  faisant  ce  geste,  j'ai  un  peu 
dérangé  le  bandeau. 

—  Et  en  dérangeant  le  bandeau  ?  dit  l'inconnu 
avec  la  même  vivacité. 

—  J'ai  vu  une  ligne  d'arbres  à  ma  gauche,  ce 
qui  m'a  fait  croire  que  la  maison  était  sur  le  boule- 
vard, mais  voilà  tout. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Ah  !  ça,  parole  d'honneur  ! 

—  Ça  ne  dit  pas  beaucoup. 

—  Attendu  que  les  boulevards  sont  longs,  et 
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qu'il  y  a  plus  d'une  maison  avec  grande  porte  et 
perron,  du  café  Saint-Honoré  à  la  Bastille. 

—  De  sorte  que  vous  ne  reconnaîtriez  pas  la 
maison  ? 

Le  serrurier  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  ma  foi,  dit-il,  je  n'en  serais  pas  capable. 
L'inconnu,   quoique  son  visage  ne  parût  dire 

d'habitude  que  ce  qu'il  voulait  bien  lui  laisser 
dire,  parut  assez  satisfait  de  cette  assurance. 

—  Ah  çà  !  mais,  dit-il  tout  à  coup  comme  pas- 
'sant  à  un  autre  ordre  d'idées,  il  n'y  a  donc  plus  de 

serruriers  à  Paris,  que  les  gens  qvii  y  font  faire  des 
portes  secrètes  envoient  chercher  des  serruriers  à 
Versailles  ? 

Et,  en  même  temps,  il  versa  un  plein  verre  de 
vin  à  son  compagnon  en  frappant  sur  la  table  avec 
la  bouteille  vide,  afin  que  le  maître  de  l'établis- 
sement apportât  une  bouteille  pleine. 


II 

MAÎTRE    GAMAIN 

Le  serrurier  leva  son  verre  à  la  hauteur  de  son  œil, 
mira  le  vin  avec  complaisance. 

Puis,  le  goûtant  avec  satisfaction  : 

—  Si  fait,  dit-il,  il  y  a  des  serruriers  à  Paris. 
Il  but  encore  quelques  gouttes. 

—  Il  y  a  même  des  maîtres. 
Il  but  encore. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  ! 

—  Oui,  mais  il  y  a  maître  et  maître. 

—  Ah  !  ah  !  fit  l'inconnu  en  souriant,  je  vois 
que  vous  êtes  comme  saint  Éloi,  non  seulement 
maître,  mais  maître  sur  maître. 

—  Et  maître  sur  tous.  Vous  êtes  de  l'état  ? 

—  Mais  à  peu  près. 

—  Qu'êtes- vous  ? 

—  Je  suis  armurier. 

—  Avez- vous  là  de  votre  besogne  ? 

—  Voyez  ce  fusil. 

Le  serrurier  prit  le  fusil  des  mains  de  l'inconnu, 
l'examina  avec  attention,  fit  jouer  les  ressorts, 
approuva  d'un  mouvement  de  tête  le  claquement 
sec  des  batteries  ;  puis,  lisant  le  nom  inscrit  sur 
le  canon  et  sur  la  platine  : 

30 
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—  Leclère  ?  dit-il.  Impossible,  l'ami  !  Leclère  a 
vingt-huit  ans  tout  au  plus,  et  nous  marchons  tous 
les  deux  vers  la  cinquantaine,  soit  dit  sans  vous 
être  désagréable. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  ne  suis  pas  Leclère,  mais 
c'est  tout  comme. 

—  Comment,  c'est  tout  comme  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  son  maître. 

—  Ah  !  bon,  s'écria  en  riant  le  serrurier,  c'est 
comme  si  je  disais,  moi  :  «  Je  ne  suis  pas  le  roi,  mais 
c'est  tout  comme.  » 

—  Comment,  c'est  tout  comme  ?  répéta  l'inconnu. 

—  Eh  !  oui,  puisque  je  suis  son  maître,  dit  le 
serrurier. 

—  Oh  !  oh  !  fit  l'inconnu  en  se  levant,  et  en  paro- 
diant le  salut  militaire,  serait-ce  à  M.  Gamain  que 
j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  A  lui-même  en  personne,  et  pour  vous  servir 
si  j'en  étais  capable,  dit  le  serrurier,  enchanté  de 
l'eèet  que  son  nom  avait  produit. 

—  Diable  !  fit  l'inconnu,  je  ne  savais  pas  avoir 
affaire  à  un  homme  si  considérable. 

—  Hein? 

—  A  un  homme  si  considérable,  répéta  l'incormu. 

—  Si  conséquent,  vous  voulez  dire. 

—  Eh  !  oui,  pardon,  reprit  en  riant  l'inconnu  ; 
mais,  vous  le  savez,  un  pauvre  armurier  ne  parle 
pas  français  comme  un  maître,  et  quel  maître,  le 
maître  du  roi  de  France  ! 

Puis,  reprenant  la  conversation  sur  un  autre 
ton  : 

—  Dites  donc,  ça  ne  doit  pas  être  amusant 
d'être  le  maître  du  roi  ? 

—  Pourquoi  cela  ? 
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—  Dame  !  quand  il  faut  prendre  éternellement 
des  mitaines  pour  dire  bonjour  ou  bonsoir. 

—  Mais  non. 

—  Quand  il  faut  dire  :  «  Votre  Majesté,  prenez 
cette  clef  de  la  main  gauche.  —  Sire,  prenez  cette 
lime  de  la  main  droite.  » 

—  Eh  !  justement,  voilà  où  était  le  charme  avec 
lui,  car  il  est  bonhomme,  au  fond,  voyez-vous.  Une 
fois  dans  la  forge,  quand  û  avait  le  tablier  devant 
lui,  et  les  bras  de  sa  chemise  retroussés,  on  n'aurait 
jamais  dit  le  fils  aîné  de  saint  Louis,  comme  Us 
l'appellent. 

—  En  effet,  vous  avez  raison,  c'est  extraordi- 
naire comme  un  roi  ressemble  à  un  autre  homme. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  longtemps  que  ceux 
qui  les  approchent  se  sont  aperçus  de  cela. 

—  Oh  !  ce  ne  serait  rien,  s'il  n'y  avait  que  ceux 
qui  les  approchent  qui  s'en  soient  aperçus,  dit 
l'inconnu  en  riant  d'un  rire  étrange,  mais  ce  sont 
ceux  qui  s'en  éloignent  surtout,  qui  commencent 
à  s'en  apercevoir. 

Gamain  regarda  son  interlocuteur  avec  un  cer- 
tain étonnement. 

Mais  celui-ci,  qui  avait  déjà  oublié  son  rôle,  en 
prenant  un  mot  pour  un  autre,  ne  lui  donna  pas 
le  temps  de  peser  la  valeur  de  la  phrase  qu'il 
venait  de  prononcer,  et,  faisant  retour  à  la  con- 
versation : 

—  Raison  de  plus,  dit-il  ;  un  homme  comme  un 
autre  qu'il  faut  appeler  sire  et  majesté,  moi,  je 
trouve  cela  humiliant  ! 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  fallait  pas  l'appeler  sire  ni 
majesté  !  Une  fois  dans  la  forge,  il  n'y  avait  plus 
de  tout  cela  *,  je  l'appelais  bourgeois,  et  il  m'appe- 
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lait  Gamain  ;  seulement,  je  ne  le  tutoyais  pas,  et  il 
me  tutoyait. 

—  Oui  ;  mais,  lorsque  arrivait  l'heure  du  déjeu- 
ner ou  du  dîner,  on  envoyait  Gamain  dîner  à  l'office, 
avec  les  gens,  avec  les  laquais  ? 

—  Non  pas,  oh  !  non  pas,  il  n'a  jamais  fait  cela  ; 
au  contraire,  il  me  faisait  apporter  une  table  toute 
servie  dans  la  forge,  et  souvent,  au  déjeuner  sur- 
tout, il  se  mettait  à  table  avec  moi,  et  disait  :  «  Bah  ! 
je  n'irai  pas  déjeuner  chez  la  reine,  cela  fait  que  je 
n'aurai  pas  besoin  de  me  laver  les  mains.  » 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que,  quand  le  roi 
venait  de  travailler  avec  moi,  de  manier  le  fer, 
pardieu  !  il  avait  les  mains  comme  nous  les  avons, 
quoi  !  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'être  d'hon- 
nêtes gens  ;  de  sorte  que  la  reine  lui  disait,  avec 
son  petit  air  bégueule  :  «  Fi  !  sire,  vous  avez  les 
mains  sales  !  »  Comme  si  on  pouvait  avoir  les 
mains  propres,  quand  on  vient  de  travailler  à  la 
forge  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  l'inconnu,  ça  fait 
pleurer. 

—  Voyez-vous,  en  somme,  il  ne  se  plaisait  que 
là,  cet  homme,  ou  dans  son  cabinet  de  géographie, 
avec  moi  ou  avec  son  bibliothécaire  ;  mais  je  crois 
que  c'était  encore  moi  qu'il  aimait  le  mieux. 

—  N'importe,  il  n'est  pas  amusant  d'être  le 
maître  d'un  mauvais  élève. 

—  D'un  mauvais  élève  ?  s'écria  Gamain.  Oh  ! 
non  !  il  ne  faut  pas  dire  cela  ;  il  est  même  bien 
malheureux,  voyez-vous,  qu'il  soit  venu  au  monde 
roi,  et  qu'il  ait  eu  à  s'occuper  d'un  tas  de  bêtises 
comme  celles  dont  il  s'occupe,  au  lieu  de  continuer 

I.  2 
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à  faire  des  progrès  dans  son  art.  Ça  ne  fera  jamais 
qu'un  pauvre  roi,  il  est  trop  honnête,  et  ça  aurait 
fait  un  excellent  serrurier.  Il  y  en  a  un,  par  exem- 
ple, que  j'exécrais,  pour  le  temps  qu'il  lui  faisait 
perdre  :  c'était  M.  Necker.  Lui  en  a-t-il  fait  perdre 
du  temps,  mon  Dieu,  lui  en  a-t-il  fait  perdre  ! 

—  Avec  ses  comptes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  avec  ses  comptes  bleus,  ses  comptes  en 
l'air,  comme  on  disait, 

—  Eh  bien,  mais,  mon  ami,  dites  donc... 

—  Quoi  ? 

—  Ça  devait  être  une  fameuse  pratique  pour  vous 
qu'un  élève  de  ce  calibre-là. 

—  Eh  bien  !  non  ;  justement,  voilà  ce  qui  vous 
trompe,  voilà  ce  qui  fait  que  je  lui  en  veiLX.  à  votre 
Louis  XVI,  à  votre  père  de  la  patrie,  à  votre  res- 
taurateur de  la  nation  française  ;  c'est  qu'on  me 
croit  riche  comme  un  Crésus,  et  que  je  suis  pauvre 
comme  Job. 

—  Vous  êtes  pauvre  ?  Mais,  son  argent,  qu'en 
faisait-il  donc  ? 

—  Bon  !  il  en  donnait  la  moitié  aux  pauvres,  et 
l'autre  moitié  aux  riches,  de  sorte  qu'il  n'ava.it 
jamais  le  sou.  Les  Coigny,  les  Vaudreuil  et  les 
Polignac  le  rongeaient,  pauvre  cher  homme  !  Un 
jour,  il  a  voulu  réduire  les  appointements  de  M.  de 
Coigny.  M.  de  Coigny  est  venu  l'attendre  à  la  porte 
de  la  forge,  de  sorte  qu'après  être  sorti  cinq  mi- 
nutes, le  roi  est  rentré  tout  pâle,  en  disant  :  «  Ah  ! 
ma  foi,  j'ai  cru  qu'il  me  battrait.  —  Et  les  appointe- 
ments, sire  ?  que  je  lui  ai  demandé.  —  Je  les  lui 
ai  laissés,  m 'a-t-il  répondu  ;  le  moyen  de  faire 
autrement  ?  »  Un  autre  jour,  il  a  voulu  faire  des 
observations  à  la  reine,  sur  une  layette  de  madame 
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de  Polignac,  une  layette  de  trois  cent  mille  francs, 
dites  donc  ! 

—  C'est  joli  ! 

—  Eh  bien  !  ça  n'était  pas  assez  ;  la  reine  lui  en 
a  fait  donner  une  de  cinq  cent  mille.  Aussi,  voyez 
tous  ces  Polignac,  qui,  il  y  a  dix  ans,  n'avaient  pas 
le  sou,  les  voilà  qui  viennent  de  quitter  la  France 
avec  des  millions  !  Si  ça  avait  des  talents  encore, 
mais  donnez-moi  à  tous  ces  gaillards-là  une  en- 
clume et  un  marteau,  ils  ne  sont  pas  capables  de 
forger  un  fer  à  cheval  ;  donnez-leur  une  lime  et  un 
étau,  ils  ne  sont  pas  capables  de  fabriquer  une  vis 
de  serrure...  mais,  en  échange,  de  beaux  parleurs, 
des  chevaliers,  comme  ils  disent,  qui  ont  poussé  le 
roi  en  avant,  et  qui,  aujourd'hui,  le  laissent  se  tirer 
de  là  comme  il  pourra,  avec  M.  Bailly,  M.  La  Fayette 
et  M.  Mirabeau,  tandis  que  moi,  moi  qui  lui  aurais 
donné  de  si  bons  conseils,  s'il  eût  voulu  les  écouter, 
il  me  laisse  là  avec  quinze  cents  livres  de  rente  qu'il 
m'a  faites,  moi  son  maître,  moi  son  ami,  moi  qui 
lui  ai  mis  la  lime  à  la  main  ! 

—  Oui  ;  mais,  quand  vous  travaillez  avec  lui,  il 
y  a  toujours  quelque  revenant-bon. 

—  Allons,  est-ce  que  je  travaille  avec  lui  main- 
tenant ?  D'abord,  ça  serait  me  compromettre  ! 
Depuis  la  prise  de  la  Bastille,  je  n'ai  pas  mis  le  pied 
au  palais.  Une  fois  ou  deux,  je  l'ai  rencontré  :  la 
première  fois,  il  y  avait  du  monde  dans  la  rue,  il 
s'est  contenté  de  me  saluer  ;  la  seconde  fois,  c'était 
sur  la  route  de  Satory,  nous  étions  seuls,  il  a  fait 
arrêter  sa  voiture.  «  Eh  bien,  mon  pauvre  Gamain, 
bonjour,  a-t-U  dit  avec  un  soupir.  —  Eh  !  oui, 
n'est-ce  pas,  ça  ne  va  pas  comme  vous  voulez  ? 
mais  ça  vous  apprendra...  —  Et  ta  femme,  tes 
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enfants,  a-t-il  interrompu,  tout  cela  se  porte-t-il 
bien?...  —  Parfaitement!  des  appétits  d'enfer, 
voilà  tout...  —  Tiens,  a  dit  le  roi,  tu  leur  feras  ce 
cadeau  de  ma  part.  »  Et  il  a  fouillé  dans  ses  poches, 
dans  toutes,  et  il  a  réuni  neuf  louis.  «  C'est  tout  ce 
que  j'ai  sur  moi,  mon  pauvre  Gamain,  a-t-il  dit, 
et  je  suis  tout  honteux  de  te  faire  un  si  triste  pré- 
sent. »  Et  en  effet,  vous  en  conviendrez,  il  y  a  de 
quoi  être  honteux  :  un  roi  qui  n'a  que  neuf  louis 
dans  ses  poches,  un  roi  qui  fait  à  un  camarade,  à 
un  ami,  un  cadeau  de  neuf  louis  !...  Aussi... 

—  Aussi  vous  avez  refusé  ? 

—  Non,  j'ai  dit  :  «  Il  faut  toujours  prendre,  il  en 
rencontrerait  un  autre  moins  honteux  qui  les 
accepterait  !  »  Mais  c'est  égal,  il  peut  bien  être 
tranquille,  je  ne  remettrai  pas  le  pied  à  Ver- 
sailles qu'il  ne  m'envoie  chercher,  et  encore,  et 
encore  ! 

—  Cœur  reconnaissant  !  murmura  l'inconnu. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  c'est  attendrissant,  maître  Ga- 
main, de  voir  un  dévouement  comme  le  vôtre 
survivre  à  la  mauvaise  fortune  !  Un  dernier  verre 
de  vin  à  la  santé  de  votre  élève. 

—  Ah  !  ma  foi,  il  ne  le  mérite  guère,  mais  n'im- 
porte !  A  sa  santé  tout  de  même. 

Il  but. 

—  Et  quand  je  pense,  continua-t-il,  qu'il  en 
avait  dans  ses  caves  plus  de  dix  mille  bouteilles 
dont  le  moins  bon  valait  dix  fois  mieux  que  celui-ci, 
et  qu'il  n'a  jamais  dit  à  un  valet  de  pied  :  «  Un  tel, 
prenez  un  panier  de  vin,  et  portez-le  chez  mon 
ami  Gamain.  »  Ah  !  oui,  il  a  mieux  aimé  le  faire 
boire  par  ses  gardes  du  corps,  par  ses  Suisses  et  par 
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ses  soldats  du  régiment  de  Flandre  :  ça  lui  a  bien 
réussi  ! 

—  Que  voulez-vous  !  dit  l'inconnu  en  vidant  son 
verre  à  petits  coups,  les  rois  sont  ainsi  —  des 
ingrats  !  Mais  chut  !  nous  ne  sommes  plus  seuls. 

En  effet,  trois  individus,  deux  hommes  du  peuple 
et  une  poissarde,  venaient  d'entrer  dans  le  même 
cabaret,  et  s'étaient  assis  à  la  table  faisant  le  pen- 
dant de  celle  où  l'inconnu  achevait  de  vider  sa 
seconde  bouteille  avec  maître  Gamain. 

Le  serrurier  jeta  les  yeux  sur  eux,  et  les  examina 
avec  une  attention  qui  fit  sourire  l'inconnu. 

En  effet,  ces  trois  nouveaux  personnages  sem- 
blaient dignes  de  quelque  attention. 

Des  deux  hommes,  l'un  était  tout  torse  ;  l'autre 
était  tout  jambes.  Quant  à  la  femme,  il  était  diffi- 
cile de  savoir  ce  qu'elle  était. 

L'homme  qui  était  tout  torse  ressemblait  à  un 
nain  ;  à  peine  atteignait-il  à  la  taille  de  cinq  pieds  ; 
peut-être  aussi  perdait-il  un  pouce  ou  deux  de  sa 
hauteur,  au  fléchissement  de  ses  genoux,  qui,  lors- 
qu'il était  debout,  se  touchaient  à  l'intérieur,  malgré 
l'écartement  de  ses  pieds.  Son  visage,  au  lieu  de 
relever  cette  difformité,  semblait  la  rendre  plus 
sensible  encore  ;  ses  cheveux,  gras  et  sales,  s'apla- 
tissaient sur  un  front  déprimé  ;  ses  sourcils,  mal 
dessinés,  semblaient  avoir  été  rassortis  par  hasard  ; 
ses  yeux  étaient  vitreux  dans  l'état  habituel,  ternes 
et  sans  flamme  comme  ceux  du  crapaud  :  seule- 
ment, dans  les  moments  d'irritation,  ils  jetaient 
une  étincelle  pareille  à  celle  qui  jaillit  de  la  prunelle 
contractée  d'une  vipère  furieuse  ;  son  nez  était 
aplati,  et,  déviant  de  la  ligne  droite,  faisait  d'au- 
tant plus  ressortir  la  proéminence  des  pommettes 
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de  ses  joues  ;  enfin,  complétant  ce  hideux  ensemble, 
sa  bouche  tordue  recouvrait,  de  ses  lèvres  jaunâ- 
tres, quelques  dents  rares,  branlantes  et  noires. 

Cet  homme,  au  premier  abord,  semblait  avoir 
dans  les  veines  du  fiel  au  lieu  de  sang. 

Le  second,  l'opposé  du  premier,  dont  les  jambes 
étaient  courtes  et  tortues,  semblait  au  contraire 
comme  un  héron  monté  sur  une  paire  d'échasses. 
Sa  ressemblance  avec  l'oiseau  auquel  nous  venons 
de  le  comparer  était  d'autant  plus  grande  que, 
bossu  comme  lui,  sa  tête  complètement  perdue 
entre  ses  deux  épaules  ne  se  faisait  distinguer  que 
par  deux  yeux  qui  semblaient  deux  taches  de  sang, 
et  par  un  nez  long  et  pointu  comme  un  bec.  Comme 
un  héron  encore,  on  eût  cru,  au  premier  moment, 
qu'il  avait  la  faculté  de  distendre  son  cou  en  façon 
de  ressort,  et  d'aller  éborgner  à  distance  l'individu 
auquel  il  aurait  voulu  rendre  ce  mauvais  office. 
Mais  il  n'en  était  rien,  ses  bras  seuls  semblaient 
doués  de  cette  élasticité  refusée  à  son  cou,  et,  assis 
comme  il  l'était,  il  n'eut  qu'à  allonger  le  doigt,  sans 
incliner  le  moins  du  monde  son  corps,  pour  ramasser 
un  mouchoir  qu'il  venait  de  laisser  tomber,  après 
avoir  essuyé  son  front,  mouillé  à  la  fois  de  sueur 
et  de  pluie. 

Le  troisième  ou  la  troisième,  comme  on  voudra, 
était  un  être  amphibie,  dont  on  pouvait  bien  re- 
connaître l'espèce,  mais  dont  il  était  difficile  de 
distinguer  le  sexe.  C'était  un  homme  ou  une  femme 
de  trente  à  trente-quatre  ans,  portant  un  élégant 
costume  de  poissarde  avec  chaînes  d'or  et  boucles 
d'oreilles,  bavolet  et  mouchoir  de  dentelle  ;  ses 
traits,  autant  qu'on  pouvait  les  distinguer  à  travers 
la  couche  de  blanc  et  de  rouge  qui  les  couvrait,  à 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY  39 

travers  les  mouches  de  toutes  formes  qui  constel- 
laient cette  couche  de  rouge  et  de  blanc,  étaient 
légèrement  effacés  comme  on  les  voit  chez  les 
races  abâtardies.  Une  fois  qu'on  l'avait  vu,  une 
fois  qu'à  son  aspect  on  était  entré  dans  le  doute 
que  nous  venons  d'exprimer,  on  attendait  avec 
impatience  que  sa  bouche  s'ouvrît  pour  prononcer 
quelques  paroles,  car  on  espérait  que  le  son  de  sa 
voix  donnerait  à  toute  sa  personne  douteuse  un 
caractère  à  l'aide  duquel  il  serait  possible  de  le 
reconnaître.  Mais  il  n'en  était  rien  :  sa  voix,  qui 
semblait  celle  d'un  soprano,  laissait  le  curieux  et 
l'observateur  plus  profondément  encore  plongés 
dans  le  doute  éveillé  par  sa  personne  ;  l'oreille 
n'expliquait  point  l'œil,  l'ouïe  ne  complétait  pas 
la  vue. 

Les  bas  et  les  souliers  des  deux  hommes,  ainsi 
que  les  souliers  de  la  femme,  indiquaient  que  ceux 
qui  les  portaient  traînaient  depuis  longtemps  dans 
la  rue. 

—  C'est  étonnant,  dit  Gamain,  il  me  semble  que 
voilà  une  femme  que  je  connais. 

—  Soit  ;  mais,  du  moment  où  ces  trois  personnes 
sont  ensemble,  mon  cher  monsieur  Gamain,  dit 
l'inconnu  en  prenant  son  fusil  et  en  enfonçant  son 
bonnet  sur  l'oreille,  c'est  qu'elles  ont  quelque  chose 
à  faire  ;  du  moment  où  elles  ont  quelque  chose  à 
faire,  il  faut  les  laisser  ensemble. 

—  Mais  vous  les  connaissez  donc  ?  demanda 
Gamain. 

—  Oui,  de  vue,  répondit  l'inconnu.  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  répondrais  que  j'ai  vu  la  femme  quel- 
que part. 

—  A  la  cour,  probablement  ?  dit  l'inconnu. 
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—  Ah  bien  !  oui,  une  poissarde  ! 

—  Elles  y  vont  beaucoup,  depuis  quelque  temps. 

—  Si  vous  les  connaissez,  nommez-moi  donc  les 
deux  hommes  ;  cela  m'aidera  bien  certainement  à 
reconnaître  la  femme. 

—  Les  deux  hommes  ? 

—  Oui. 

—  Lequel  voulez- vous  que  je  vous  nomme  le 


premier 


Le  bancal. 

—  Jean-Paul  Marat. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Après  ? 

—  Le  bossu  ? 

—  Prosper  Verrière. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Eh  bien  !  cela  vous  met-il  sur  la  trace  de  la 
poissarde  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cherchez. 

—  Je  donne  ma  langue  aux  chiens. 

—  Eh  bien,  la  poissarde  ? 

—  Attendez...  Mais  non,  mais  si,  mais  non... 

—  Si  fait. 

—  C'est...  impossible  ! 

—  Oui,  cela  a  l'air  d'être  impossible,  au  premier 
abord. 

—  C'est...  ? 

—  Allons,  je  vois  bien  que  vous  ne  le  nommerez 
jamais,  et  qu'il  faut  que  je  le  nomme  :  la  poissarde, 
c'est  le  duc  d'Aiguillon. 

A  ce  nom  prononcé,  la  poissarde  tressaillit,  et 
se  retourna  ainsi  que  les  deux  autres  hommes. 
Tous  trois  firent  un  mouvement  pour  se  lever, 
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comme  on  ferait  devant  un  chef  à  qui  l'on  voudrait 
marquer  sa  déférence. 

Mais  l'inconnu  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres  et 
passa. 

Gamain  le  suivit,  croyant  qu'il  rêvait. 

A  la  porte,  il  fut  heurté  par  un  individu  qui  sem- 
blait fuir,  poursuivi  par  des  gens  qui  criaient  : 

—  Le  coiffeur  de  la  reine  !  Le  coiffeur  de  la 
reine  ! 

Parmi  ces  gens  courant  et  criant,  il  y  en  avait 
deux  qui  portaient  chacun  une  tête  sanglante  au 
bout  d'une  pique. 

C'étaient  les  têtes  des  deux  malheureux  gardes, 
Varicourt  et  Deshuttes,  qui,  séparées  du  corps  par 
un  modèle  nommé  le  grand  Nicolas,  avaient  été 
placées  chacune  au  bout  d'une  pique. 

Ces  têtes,  nous  l'avons  dit,  faisaient  partie  de  la 
troupe  qui  courait  après  le  malheureux  qui  venait 
de  heurter  Gamain. 

—  Tiens,  M.  Léonard,  dit  celui-ci. 

—  Silence,  ne  me  nommez  pas  !  s'écria  le  coiffeur 
en  se  précipitant  dans  le  cabaret. 

—  Que  lui  veulent-ils  donc  ?  demanda  le  serrurier 
à  l'inconnu. 

—  Qui  sait  ?  répondit  celui-ci  ;  ils  veulent  peut- 
être  lui  faire  friser  les  têtes  de  ces  pauvres  diables. 
On  a  de  si  singulières  idées  en  temps  de  révolution  ! 

Et  il  se  confondit  dans  la  foule,  laissant  Gamain, 
dont,  selon  toute  probabilité,  il  avait  tiré  tout  ce 
dont  il  avait  besoin,  regagner  comme  il  l'entendait 
son  atelier  de  Versailles. 


ni 

CAGLIOSTRO 

Il  était  d'autant  plus  facile  à  l'inconnu  de  se  con- 
fondre dans  cette  foule,  que  cette  foule  était  nom- 
breuse. 

C'était  l'avant-garde  du  cortège  du  roi,  de  la 
reine  et  du  dauphin. 

On  était  parti  de  Versailles,  comme  l'avait  dit 
le  roi,  vers  une  heure  de  l'après-midi. 

La  reine,  le  dauphin,  madame  Royale,  M.  le 
comte  de  Provence,  Madame  Elisabeth  et  Andrée  ^, 
étaient  montés  dans  le  carrosse  du  roi. 

Cent  voitures  avaient  reçu  les  membres  de  l'As- 
semblée nationale,  qui  s'étaient  déclarés  insépara- 
bles du  roi. 

Le  comte  de  Chamy  et  Billot  étaient  restés  à 
Versailles  pour  rendre  les  derniers  devoirs  au 
baron  Georges  de  Chamy,  tué,  comme  nous  l'avons 
dit,  dans  cette  terrible  nuit  du  5  au  6  octobre,  et 

1  Nous  parlons  toujours  dans  la  conviction,  ou  du  moins  dans 
l'espérance  où  nous  sommes  que  nos  lecteurs  d'aujourd'hui  sont 
nos  lecteurs  d'hier,  et,  par  conséquent,  sont  familiarisés  avec 
nos  personnages.  Nous  ne  croyons  donc  pas  que  nous  ayons 
besoin  de  leur  rappeler  autre  chose,  sinon  que  mademoiselle 
Andrée  de  Taverney  n'est  autre  que  la  comtesse  de  Charny,  la 
sœur  de  Philippe,  et  la  fille  du  baron  de  Ta vemey-Maison- Rouge. 
42 
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pour  empêcher  qu'on  ne  mutilât  son  corps,  comme 
on  avait  mutilé  ceux  des  gardes  du  corps  Vari- 
court  et  Deshuttes. 

Cette  avant-garde  dont  nous  avons  parlé,  qui 
était  partie  de  Versailles  deux  heures  avant  le 
roi,  et  qui  le  précédait  d'un  quart  d'heure,  à  peu 
près,  était  ralliée  en  quelque  sorte  aux  deux  têtes 
des  gardes  qui  lui  servaient  de  drapeau. 

Ces  têtes  s'étant  arrêtées  au  cabaret  du  pont  de 
Sèvres,  l'avant-garde  s'était  arrêtée  avec  elles,  et 
en  même  temps  qu'elles. 

Cette  avant-garde  se  composait  de  misérables 
déguenillés  et  à  moitié  ivres,  écume  flottant  à  la 
surface  de  toute  inondation,  que  l'inondation  soit 
d'eau  ou  de  lave. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  dans  cette  foule  un  grand 
tumulte.  On  venait  d'apercevoir  les  baïonnettes  de 
la  garde  nationale  et  le  cheval  blanc  de  La  Fayette, 
qui  précédaient  immédiatement  la  voiture  du  roi, 

La  Fayette  aimait  fort  les  rassemblements  popu- 
laires ;  c'était  au  milieu  du  peuple  de  Paris,  dont 
il  était  l'idole,  qu'il  régnait  véritablement. 

Mais  il  n'aimait  pas  la  populace. 

Paris,  comme  Rome,  avait  sa  plehs  et  sa  plehe- 
cula. 

Il  n'aimait  pas  surtout  ces  sortes  d'exécutions 
que  la  populace  faisait  elle-même.  On  a  vu  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  sauver  Fies- 
selles,  Foulon  et  Berthier  de  Sauvigny. 

C'était  donc  à  la  fois  pour  lui  cacher  son  trophée, 
et  conserver  les  insignes  sanglants  qui  consta- 
taient sa  victoire,  que  cette  avant-garde  avait  pris 
les  grands  devants. 

Mais  il  paraît  que,  renforcés  du  triumvirat  qu'ils 
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avaient  eu  le  bonheur  de  rencontrer  dans  le  cabaret, 
les  porte-étendards  avaient  trouvé  un  moyen  d'é- 
luder La  Fayette,  car  ils  refusèrent  de  partir  avec 
leurs  compagnons,  et  décidèrent  que.  Sa  Majesté 
ayant  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de 
ses  fidèles  gardes,  ils  attendraient  Sa  Majesté  pour 
lui  faire  cortège. 

En  conséquence,  l'avant-garde,  ayant  pris  des 
forces,  se  remit  en  chemin. 

Cette  foule,  qui  s'écoulait  sur  la  grande  route  de 
Versailles  à  Paris,  —  pareille  à  un  égout  débordé, 
qui,  après  un  orage,  entraîne  dans  ses  flots  noirs 
et  boueux  les  habitants  d'un  palais  qu'il  avait 
trouvé  sur  son  chemin  et  renversé  dans  sa  vio- 
lence, —  cette  foule,  disons-nous,  avait,  de  chaque 
côté  de  la  route,  une  espèce  de  remous  formé  par 
les  populations  des  villages  environnant  cette 
route,  et  accourant  pour  voir  ce  qui  se  passait. 
Parmi  ceux  qui  accouraient  ainsi,  quelques-uns, 
et  c'était  le  petit  nombre,  se  mêlaient  à  la  foule, 
faisant  cortège  au  roi,  jetant  leurs  cris  et  leurs 
clameurs  au  milieu  de  toutes  ces  clameurs  et  de 
tous  ces  cris  :  mais  le  plus  grand  nombre  restaient 
aux  deux  côtés  du  chemin,  immobiles  et  silencieux. 

Dirons-nous  pour  cela  qu'ils  étaient  bien  sym- 
pathiques au  roi  et  à  la  reine?  Non,  car  à  moins 
d'appartenir  à  la  classe  aristocratique  de  la  société, 
tout  le  monde,  même  la  bourgeoisie,  souffrait  peu 
ou  prou  de  cette  effroyable  famine  qui  venait  de 
s'étendre  sur  la  France.  Donc,  s'ils  n'insultaient 
pas  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin,  ils  se  taisaient,  et 
le  silence  de  la  foule  est  peut-être  pire  encore  que 
son  insulte. 

En  échange,  au  contraire,  cette  foule  cria  de  tous 
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ses  poumons  :  «  Vive  La  Fayette  !  »  —  lequel  ôtait 
de  temps  en  temps  son  chapeau  de  la  main  gauche, 
et  saluait  avec  son  épée  de  la  main  droite  ;  —  et 
«  Vive  Mirabeau  !  »  —  lequel  passait  de  temps  en 
temps  aussi  sa  tête  par  la  portière  du  carrosse  où 
il  était  entassé,  lui  sixième,  afin  d'aspirer  à  pleine 
poitrine  l'air  extérieur  nécessaire  à  ses  larges  pou- 
mons. 

Ainsi,  le  malheureux  Louis  X.VI,  pour  qui  tout 
était  silence,  entendait  applaudir  devant  lui  la 
chose  qu'il  avait  perdue  :  la  popularité,  et  celle  qui 
lui  avait  manqué  toujours  :  le  génie. 

Gilbert,  comme  il  avait  fait  au  voyage  du  roi 
seul,  marchait  confondu  avec  tout  le  monde  à  la 
portière  droite  du  carrosse  du  roi,  c'est-à-dire  aux 
côtés  de  la  reine. 

Marie- Antoinette,  qui  n'avait  jamais  pu  com- 
prendre cette  espèce  de  stoïcisme  de  Gilbert,  au- 
quel la  roideur  américaine  avait  ajouté  une  nou- 
velle âpreté,  regardait  avec  étonnement  cet  homme 
qui,  sans  amour  et  sans  dévouement  pour  ses  sou- 
verains, remplissant  simplement  près  d'eux  ce 
qu'il  appelait  un  devoir,  était  prêt  à  faire  pour  eux 
cependant  tout  ce  que  l'on  fait  par  dévouement 
et  par  amour. 

Davantage  même,  car  il  était  prêt  à  mourir,  et 
beaucoup  de  dévouements  et  d'amours  n'allèrent 
point  jusque-là. 

Des  deux  côtés  de  la  voiture  du  roi  et  de  la  reine, 
—  outre  cette  espèce  de  file  de  gens  à  pied  qui 
s'étaient  emparés  de  ce  poste,  les  uns  par  curiosité, 
les  autres  pour  être  prêts  à  secourir,  en  cas  de  be- 
soin, les  augustes  voyageurs,  très  peu  dans  de 
mauvaises  intentions,  —  marchaient  sur  les  deux 
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revers  de  la  route,  pataugeant  dans  une  boue  de 
six  pouces  de  hauteur,  les  dames  et  les  forts  de  la 
halle,  qui  semblaient  rouler  de  temps  en  temps,  au 
milieu  de  leur  fleuve  bigarré  de  bouquets  et  de 
rubans,  un  flot  plus  compact. 

Ce  flot,  c'était  quelque  canon  ou  quelque  caisson, 
chargé  de  femmes  chantant  à  haute  voix  et  criant 
à  tue-tête. 

Ce  qu'elles  chantaient,  c'était  notre  vieille 
chanson  populaire  : 

La  boulangère  a  des  écus 
Qui  ne  lui  coûtent  guère. 

Ce  qu'elles  disaient,  c'était  cette  nouvelle  for- 
mule de  leur  espérance  : 

—  Nous  ne  manquerons  plus  de  pain  maintenant, 
nous  ramenons  le  boulanger,  la  boulangère  et  le 
petit  mitron. 

La  reine  semblait  écouter  tout  cela  sans  y  rien 
comprendre.  Elle  tenait,  debout  entre  ses  jambes, 
le  petit  dauphin,  qui  regardait  cette  foule  de  cet 
air  effaré  dont  les  enfants  de  prince  regardent  la 
foule,  —  à  l'heure  des  révolutions,  —  comme  nous 
avons  vu,  nous,  le  roi  de  Rome,  le  duc  de  Bordeaux 
et  le  comte  de  Paris  la  regarder. 

Seulement,  notre  foule  à  nous  est  plus  dédai- 
gneuse et  plus  magnanime  que  ceUe-là,  car  elle  est 
plus  forte  et  elle  comprend  qu'elle  peut  faire  grâce. 

Le  roi,  de  son  côté,  regardait  tout  cela  avec  son 
regard  terne  et  alourdi.  Il  avait  à  peine  dormi  la 
nuit  précédente;  il  avait  mal  mangé  à  son  déjeimer; 
le  temps  lui  avait  manqué  pour  rajuster  et  re pou- 
drer sa  coiffure  ;  sa  barbe  était  longue  ;  son  linge 
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fripé,  toutes  choses  infiniment  à  son  désavantage. 
Hélas  !  le  pauvre  roi  n'était  pas  l'homme  des  cir- 
constances difficiles.  Aussi,  dans  toutes  les  circon- 
stances difficiles  pliait-il  la  tête.  Un  seul  jour,  il  la 
releva  :  ce  fut  sur  l'échafaud,  au  moment  oti  elle 
allait  tomber. 

Madame  Elisabeth  était  cet  ange  de  douceur  et 
de  résignation  que  Dieu  avait  mis  près  de  ces  deux 
créatures  condamnées,  qui  devait  consoler  le  roi, 
au  Temple,  de  l'absence  de  la  reine,  consoler  la 
reine,  à  la  Conciergerie,  de  la  mort  du  roi. 

M.  de  Provence,  là  comme  toujours,  avait  son 
regard  oblique  et  faux  ;  il  savait  bien  que,  pour  le 
moment  du  moins,  lui  ne  courait  aucun  danger  ; 
c'était,  en  ce  moment-là,  la  popularité  de  la  fa- 
mille, —  pourquoi  ?  on  n'en  sait  rien  ;  peut-être 
parce  qu'il  était  resté  en  France  quand  son  frère 
le  comte  d'Artois  était  parti. 

Mais  si  le  roi  eût  pu  lire  au  fond  du  cœur  de 
M.  de  Provence,  reste  à  savoir  si  ce  qu'il  y  eût  lu 
lui  eût  laissé  bien  intacte  cette  reconnaissance  qu'il 
lui  avait  vouée  pour  ce  qu'il  regardait  comme  du 
dévouement. 

Andrée  semblait  de  marbre,  elle  ;  —  elle  n'avait 
pas  mieux  dormi  que  la  reine,  pas  mieux  mangé 
que  le  roi,  mais  les  besoins  de  la  vie  ne  semblaient 
point  faits  pour  cette  nature  exceptionnelle.  Elle 
n'avait  pas  eu  plus  de  temps  pour  soigner  sa  coif- 
fure ou  changer  d'habits,  et  cependant  pas  un 
cheveu  de  sa  coiffure  n'était  dérangé,  pas  un  pli 
de  sa  robe  n'indiquait  un  froissement  inaccoutvmié. 
Comme  une  statue,  ces  flots  qui  s'écoulaient  au- 
tour d'elle  sans  qu'elle  parût  même  y  faire  atten- 
tion, semblaient  la  rendre  plus  lisse  et  plus  blanche; 
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il  était  évident  que  cette  femme  avait,  au  fond  de 
la  tête  ou  du  cœur,  une  pensée  unique  et  lumineuse 
pour  elle  seule,  où  tendait  son  âme,  comme  tend 
à  l'étoile  polaire  l'aiguille  aimantée.  Espèce  d'ombre 
parmi  les  vivants,  une  chose  seule  indiquait  qu'elle 
vécût  :  c'était  l'éclair  involontaire  qui  s'échappait 
de  son  regard  chaque  fois  que  son  œil  rencontrait 
l'œil  de  Gilbert. 

A  cent  pas  à  peu  près  avant  d'arriver  au  petit 
cabaret  dont  nous  avons  parlé,  le  cortège  fit  halte  ; 
les  cris  redoublèrent  sur  toute  la  ligne. 

La  reine  se  pencha  légèrement  en  dehors  de  la 
portière,  et  ce  mouvement,  qui  ressemblait  cepen- 
dant à  un  salut,  fit  courir  dans  la  foule  un  long 
murmure. 

—  Monsieur  Gilbert  ?  dit-elle. 

Gilbert  s'approcha  de  la  portière.  Comme,  depuis 
Versailles,  il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  il  n'eut 
point  besoin  de  l'ôter  pour  donner  une  marque 
de  respect  à  la  reine. 

—  Madame  ?  dit-il. 

Ce  seul  mot,  par  l'intonation  précise  avec  la- 
quelle il  fut  prononcé,  indiquait  que  Gilbert  était 
tout  aux  ordres  de  la  reine. 

—  Monsieur  Gilbert,  reprit-elle,  que  chante  donc, 
que  dit  donc,  que  crie  donc  votre  peuple  ? 

On  voit,  par  la  forme  même  de  cette  phrase,  que 
la  reine  l'avait  préparée  d'avance,  et  que,  depuis 
longtemps,  sans  doute,  elle  l'avait  mâchée  entre  ses 
dents  avant  de  la  cracher  par  la  portière  à  la  face 
de  cette  foule. 

Gilbert  poussa  un  soupir  qui  signifiait  :  «  Tou- 
jours la  même  !  » 

Puis,  avec  une  profonde  expression  de  mélancolie  : 
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—  Hélas  !  madame,  dit-il,  ce  peuple  que  vous 
appelez  mon  peuple  a  été  le  vôtre  autrefois,  et 
voilà  un  peu  moins  de  vingt  ans  que  M.  de  Brissac, 
un  charmant  courtisan  que  je  cherche  vainement  ici, 
vous  montrait,  du  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  ce  même 
peuple  criant  :  «  Vive  la  dauphine  !  »  et  vous  disait  : 
«  Madame,  vous  avez  là  deux  cent  mille  amoureux.  » 

La  reine  se  mordit  les  lèvres  ;  il  était  impossible 
de  prendre  cet  homme  en  défaut  de  repartie  ou  en 
faute  de  respect. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  la  reine  ;  cela  prouve  seule- 
ment que  les  peuples  changent. 

Cette  fois,  Gilbert  s'inclina,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  avais  fait  une  question,  monsieur 
Gilbert,  dit  la  reine  avec  cet  acharnement  qu'elle 
mettait  à  tout,  même  aux  choses  qui  devaient  lui 
être  désagréables. 

—  Oui,  madame,  dit  Gilbert,  et  je  vais  y  ré- 
pondre puisque  Votre  Majesté  insiste.  Le  peuple 
chante  : 

La  boulangère  a  des  écus 
Qui  ne  lui  coûtent  guère. 

Vous  savez  qui  le  peuple  appelle  la  boulangère  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  qu'il  me  fait  cet  hon- 
neur ;  je  suis  déjà  habituée  à  ces  sobriquets  :  il 
m'appelait  madame  Déficit.  Y  a-t-il  donc  quelque 
analogie  entre  le  premier  surnom  et  le  second  ? 

—  Oui,  madame,  et  vous  n'avez,  pour  vous  en 
assurer,  qu'à  peser  les  deux  premiers  vers  que  je 
viens  de  vous  dire  : 

La  boulangère  a  des  écus 
Qui  ne  lui  coûtent  guère. 
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La  reine  répéta  : 

—  A  des  écus  qui  ne  lui  coûtent  guère...  Je  ne 
comprends  pas,  monsieur. 

Gilbert  se  tut. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  reine  avec  impatience, 
n'avez-vous  point  entendu  que  je  ne  comprenais 
pas? 

—  Et  Votre  Majesté  continue  d'insister  sur  une 
explication  ? 

—  Sans  doute. 

—  Cela  veut  dire,  madame,  que  Votre  Majesté  a 
eu  des  ministres  très  complaisants,  des  ministres 
des  finances  surtout,  M.  de  Calonne,  par  exemple  ; 
le  peuple  sait  que  Votre  Majesté  n'avait  qu'à  de- 
mander pour  qu'on  lui  donnât,  et,  comme  cela 
ne  coûte  pas  grand'peine  de  demander  quand  on 
est  reine,  attendu  qu'en  demandant  on  ordonne, 
le  peuple  chante  : 

La  boulangère  a  des  écus 

Qui  ne  lui  coûtent  guère  : 

c'est-à-dire  qui  ne  lui  coûtent  que  la  peine  de  les 
demander. 

La  reine  crispa  sa  main  blanche,  posée  sur  le 
velours  rouge  de  la  portière. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-elle,  voilà  pour  ce  qu'il 
chante.  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Gil- 
bert, puisque  vous  expliquez  si  bien  sa  pensée, 
passons  à  ce  qu'il  dit. 

—  Il  dit,  madame  :  «  Nous  ne  manquerons  plus 
de  pain,  maintenant  que  nous  tenons  le  boulanger, 
la  boulangère  et  le  petit  mitron.  » 
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—  Vous  allez  m 'expliquer  cette  seconde  inso- 
lence aussi  clairement  que  la  première,  n'est-ce 
pas  ?  J'y  compte. 

—  Madame,  dit  Gilbert  avec  la  même  douceur 
mélancolique,  si  vous  vouliez  bien  peser,  non  pas 
les  mots,  peut-être,  mais  l'intention  de  ce  peuple, 
vous  verriez  que  vous  n'avez  pas  tant  à  vous  en 
plaindre  que  vous  le  croyez. 

—  Voyons  cela,  dit  la  reine  avec  un  sourire 
nerveux.  Vous  savez  que  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  éclairée,  monsieur  le  docteur.  Voyons 
donc,  j'écoute,  j'attends. 

—  A  tort  ou  à  raison,  madame,  on  lui  a  dit,  à  ce 
peuple,  qu'il  se  faisait  à  Versailles  un  grand  com- 
merce de  farines,  et  que  c'était  pour  cela  que  les 
farines  n'arrivaient  plus  à  Paris.  Qui  nourrit  ce 
pauvre  peuple  ?  Le  boulanger  et  la  boulangère  du 
quartier.  Vers  qui  le  père,  le  mari,  le  fils  tournent- 
ils  leurs  mains  suppliantes,  quand,  faute  d'argent, 
l'enfant,  la  femme  ou  le  père  meurent  de  faim  ? 
Vers  ce  boulanger,  vers  cette  boulangère.  Qui  sup- 
plie-t-il,  après  Dieu,  qui  fait  pousser  les  moissons  ? 
Ceux-là  qui  distribuent  le  pain.  N'êtes-vous  pas, 
madame,  le  roi  n'est-il  pas,  cet  auguste  enfant 
n'est-il  pas  lui-même,  n'êtes-vous  pas  tous  trois 
enfin  les  distributeurs  du  pain  de  Dieu  ?  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  du  doux  nom  que  ce  peuple 
vous  donne,  et  remerciez-le  de  cette  espérance 
qu'il  a,  qu'une  fois  que  le  roi,  la  reine  et  M.  le 
dauphin  seront  au  milieu  de  douze  cent  mille 
affamés,  ces  douze  cent  mille  affamés  ne  man- 
queront plus  de  rien. 

La  reine  ferma  un  instant  les  yeux,  et  on  lui  vit 
faire  un  mouvement  de  la  mâchoire  et  du  cou, 
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comme  si  elle  essayait  d'avaler  sa  haine,  en  même 
temps  que  cette  acre  salive  qui  lui  brûlait  la 
gorge. 

—  Et  ce  qu'il  crie,  ce  peuple,  ce  qu'il  crie  là- 
bas,  devant  et  derrière  nous,  devons-nous  l'en 
remercier  comme  des  sobriquets  qu'il  nous  donne, 
comme  des  chansons  qu'il  nous  chante  ? 

—  Oh  !  oui,  madame,  et  plus  sincèrement  en- 
core ;  car  cette  chanson  qu'il  chante  n'est  que  l'ex- 
pression de  sa  bonne  humeur,  car  ces  sobriquets 
qu'il  vous  donne  ne  sont  que  la  manifestation  de 
ses  espérances  :  mais  ces  cris  qu'il  pousse,  c'est 
l'expression  de  son  désir. 

—  Ah  !  le  peuple  désire  que  MM.  de  La  Fayette 
et  Mirabeau  vivent  ? 

Comme  on  le  voit,  la  reine  avait  parfaitement 
entendu  les  chants,  les  dires  et  même  les  cris. 

—  Oui,  madame,  dit  Gilbert,  car,  en  vivant,  M.  de 
La  Fayette  et  M.  de  Mirabeau,  qui  sont  séparés, 
comme  vous  voyez  en  ce  moment,  séparés  par 
l'abîme  au-dessus  duquel  vous  êtes  suspendus,  — 
car,  en  vivant,  M.  de  La  Fayette  et  M.  de  Mirabeau 
peuvent  se  réunir,  et,  en  se  réunissant,  sauver 
la  monarchie. 

—  C'est-à-dire  alors,  monsieur,  s'écria  la  reine, 
que  la  monarchie  est  si  bas,  qu'elle  ne  peut  être 
sauvée  que  par  ces  deux  hommes  ? 

Gilbert  s'apprêtait  à  répondre  quand  des  cris 
d'épouvante,  mêlés  à  d'atroces  éclats  de  rire,  se 
firent  entendre,  et  quand  on  vit  s'opérer  dans  la 
foule  un  grand  mouvement  qui,  au  lieu  d'éloigner 
Gilbert,  le  rapprocha  de  la  portière  où  il  se  cram- 
ponna, devinant  que  quelque  chose  se  passait  ou 
allait  se  passer,  qui  peut-être  nécessiterait,  pour  la 
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défense  de  la  reine,  l'emploi  de  sa  parole  ou  de 
sa  force. 

C'étaient  les  deux  porteurs  de  têtes,  qui,  après 
avoir  fait  poudrer  et  friser  ces  têtes  par  le  malheu- 
reux Léonard,  voulaient  se  donner  l'horrible  plaisir 
de  les  présenter  à  la  reine,  comme  d'autres  —  ou 
les  mêmes  peut-être  —  s'étaient  donné  celui  de 
présenter  à  Berthier  la  tête  de  son  beau-père  Fou- 
ion.  - 

Ces  cris,  c'étaient  ceux  que  poussait,  à  la  vue 
des  deux  têtes,  cette  foule  qui  s'écartait,  se  refou- 
lant d'elle-même,  et  s'ouvrant  épouvantée  pour 
les  laisser  passer. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  dit  Gilbert,  ne 
regardez  pas  à  droite  ! 

La  reine  n'était  pas  femme  à  obéir  à  une  pareille 
injonction  sans  s'assurer  de  la  cause  pour  laquelle 
elle  lui  était  faite. 

En  conséquence,  son  premier  mouvement  fut  de 
tourner  les  veux  vers  le  point  que  lai  interdisait 
Gilbert. 

Elle  jeta  un  cri  terrible. 

Mais  tout  à  coup  ses  yeux  se  détachèrent  de 
l'horrible  spectacle,  comme  s'ils  venaient  de  ren- 
contrer un  spectacle  plus  horrible  encore,  et,  rivés 
à  une  tête  de  Méduse,  ne  pouvaient  plus  s'en  dé- 
tacher. 

Cette  tête  de  Méduse,  c'était  celle  de  l'inconnu 
que  nous  avons  vu  causant  et  buvant  avec  maître 
Gamain  au  cabaret  du  pont  de  Sèvres,  et  qui  se 
tenait  debout,  les  bras  croisés,  appuyé  contre  un 
arbre. 

La  main  de  la  reine  se  détacha  de  la  portière 
de  velours,  et,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Gilbert, 
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elle  s'y  crispa  un  instant  à  enfoncer  ses  ongles  dans 
les  chairs. 

Gilbert  se  retourna. 

Il  vit  la  reine  pâle,  les  lèvres  blêmes  et  frémis- 
santes, les  yeux  fixes. 

Peut-être    eût-il    attribué    cette    surexcitation 
nerveuse  à  la  présence  des  deux  têtes,  si  la  vue  de 
Marie-Antoinette  avait  été  arrêtée  sur  l'une  ou 
sur  l'autre. 

Mais  le  regard  plongeait  horizontalement  devant 
lui  à  hauteur  d'homme. 

Gilbert  suivit  la  direction  du  regard,  et,  comme 
la  reine  avait  poussé  un  cri  de  terreur,  il  en  poussa, 
lui,  un  d'étonnement. 

Puis  tous  deux  murmurèrent  en  même  temps  : 

—  Cagliostro  ! 

L'homme  appuyé  contre  l'arbre  voyait,  de  son 
côté,  parfaitement  la  reine. 

Il  fit  de  la  main  un  signe  à  Gilbert  comme  pour 
lui  dire  :  «  Viens  !  » 

En  ce  moment  les  voitures  firent  un  mouvement 
pour  se  remettre  en  route. 

Par  un  mouvement  machinal,  instinctif,  naturel, 
la  reine  poussa  Gilbert,  pour  qu'il  ne  fût  point 
écrasé  par  la  roue. 

Il  crut  qu'elle  le  poussait  vers  cet  homme. 

D'abord,  la  reine  ne  l'eût-elle  point  poussé,  une 
fois  qu'il  l'avait  reconnu  pour  ce  qu'il  était,  il 
n'était  en  quelque  sorte  plus  maître  de  ne  pas  aller 
à  lui. 

En  conséquence,  immobile,  il  laissa  défiler  le 
cortège  ;  puis,  suivant  le  faux  ouvrier,  qui,  de 
temps  en  temps,  se  retournait  pour  savoir  s'il  était 
suivi,  il  entra  après  lui  dans  une  petite  ruelle  mon- 
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tant  vers  Belle  vue  par  une  pente  assez  rapide,  et 
disparut  derrière  un  mur,  juste  au  moment  où,  du 
côté  de  Paris,  disparaissait  le  cortège,  aussi  com- 
plètement caché  par  la  déclivité  de  la  montagne 
que  s'il  se  fût  enfoncé  dans  un  abîme. 


IV 

LA   FATALITÉ 

Gilbert  suivit  son  guide,  qui  le  précédait  à  vingt 
pas  de  distance  à  peu  près,  jusqu'à  la  moitié  de 
la  montée.  Là,  comme  on  se  trouvait  en  face  d'une 
grande  et  belle  maison,  celui  qui  marchait  le  pre- 
mier tira  une  clef  de  sa  poche,  et  ouvrit  une  petite 
porte  destinée  à  donner  passage  au  maître  de  cette 
maison,  quand  celui-ci  voulait  entrer  ou  sortir  sans 
mettre  ses  domestiques  dans  la  confidence  de  sa 
rentrée  ou  de  sa  sortie. 

Il  laissa  la  porte  entre-bâillée,  ce  qui  signifirJt, 
aussi  clairement  que  possible,  que  le  premier  entré 
invitait  son  compagnon  de  route  à  le  suivre. 

Gilbert  entra  et  repoussa  doucement  la  porte, 
qui  tourna  silencieusement  sur  ses  gonds,  et  se  re- 
ferma sans  qu'on  entendît  claquer  le  pêne. 

Une  pareille  serrure  eût  fait  l'admiration  de 
maître  Gamain. 

Une  fois  entré,  Gilbert  se  trouva  dans  un  corridor 
à  la  double  muraille  duquel  étaient  incrustés,  à 
hauteur  d'homme,  c'est-à-dire  de  manière  à  ce 
que  l'œil  ne  perdît  aucun  de  leurs  merveilleux 
détails,  des  panneaux  de  bronze  moulés  sur  ceux 
dont  Ghiberti  a  enrichi  la  porte  du  baptistère  de 
Florence. 

66 
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Les  pieds  s'enfonçaient  dans  un  moelleux  tapis 
de  Turquie. 

A  gauche  était  une  porte  ouverte. 

Gilbert  pensa  que  c'était  à  son  intention  encore 
que  cette  porte  était  ouverte,  et  entra  dans  un 
salon  tendu  de  satin  de  l'Inde,  avec  des  meubles 
de  la  même  étoffe  que  la  tapisserie.  Un  de  ces  oi- 
seaux fantastiques,  comme  en  peignent  ou  en 
brodent  les  Chinois,  couvrait  le  plafond  de  ses 
ailes  d'or  et  d'azur,  et  soutenait  entre  ses  serres  le 
lustre  qui,  avec  des  candélabres  d'un  travail  ma- 
gnifique représentant  des  touffes  de  lis,  servait  à 
éclairer  le  salon. 

Un  seul  tableau  ornait  ce  salon,  et  faisait  pen- 
dant à  la  glace  de  la  cheminée. 

Il  représentait  une  vierge  de  Raphaël. 

Gilbert  était  occupé  à  admirer  ce  chef-d'œuvre, 
lorsqu'il  entendit  ou  plutôt  lorsqu'il  devina  qu'une 
porte  s'ouvrait  derrière  lui.  Il  se  retourna  et  recon- 
nut Cagliostro,  sortant  d'une  espèce  de  cabinet 
de  toilette. 

Un  instant  lui  avait  sufQ  pour  effacer  les  souil- 
lures de  ses  bras  et  de  son  visage,  pour  donner  à  ses 
cheveux,  encore  noirs,  le  tour  le  plus  aristocra- 
tique, et  pour  changer  complètement  d'habits. 

Ce  n'était  plus  l'ouvrier  aux  mains  noires,  aux 
cheveux  plats,  aux  chaussures  souillées  de  boue,  à 
la  culotte  de  velours  grossière  et  à  la  chemise  de 
toile  écrue. 

C'était  le  seigneur  élégant  que,  déjà  deux  fois, 
nous  avons  présenté  à  nos  lecteurs,  dans  Joseph 
Balsamo,  d'abord,  ensuite  dans  le  Collier  de  la 
Reine. 

Son  costume,  couvert  de  broderies,  ses  mains. 
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étincelantes  de  diamants,  contrastaient  avec  le 
costume  noir  de  Gilbert  et  le  simple  anneau  d'or, 
présent  de  Washington,  qu'il  portait  au  doigt. 

Cagliostro  s'avança,  la  figure  ouverte  et  riante; 
il  tendit  ses  bras  à  Gilbert. 

Gilbert  s'y  jeta. 

—  Cher  maître  !  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  im  instant,  dit  en  riant  Cagliostro  ;  vous 
avez  fait,  mon  cher  Gilbert,  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés,  de  tels  progrès,  en  philosophie 
surtout,  que  c'est  vous  qui  aujourd'hui  êtes  le  m^- 
tre,  et  moi  qui  suis  à  peine  digne  d'être  l'écolier. 

—  Merci  du  compliment,  dit  Gilbert  ;  mais,  en 
supposant  que  j'eusse  fait  de  pareils  progrès,  com- 
ment le  savez- vous  ?  Il  y  a  huit  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vus. 

—  Croyez-vous  donc,  cher  docteur,  que  vous 
soyez  de  ces  hommes  qu'on  ignore,  parce  qu'on 
cesse  de  les  voir  ?  Je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  huit 
ans,  c'est  vrai,  mais,  depuis  huit  ans,  je  pourrais 
presque  vous  dire,  jour  par  jour,  ce  que  vous  avez 
fait. 

—  Oh  !  par  exemple  ! 

—  Doutez- vous  donc  toujours  de  ma  double 
vue? 

—  Vous  savez  que  je  suis  mathématicien. 

—  C'est-à-dire  incrédule...  Voyons  donc,  alors  : 
vous  êtes  venu  une  première  fois  en  France,  rap- 
pelé par  vos  affaires  de  famille  ;  vos  affaires  de 
famille  ne  me  regardent  pas,  et,  par  conséquent... 

—  Non  pas,  fit  Gilbert  croyant  embarrasser 
Cagliostro  ;  dites,  cher  maître. 

—  Eh  bien,  cette  fois,  il  s'agissait,  pour  vous,  de 
vous  occuper  de  l'éducation  de  votre  fils  Sébastien, 
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de  le  mettre  en  pension  dans  une  petite  ville,  à 
dix-huit  ou  vingt  lieues  de  Paris,  et  de  régler  vos 
affaires  avec  votre  fermier,  un  brave  homme  que 
vous  retenez  à  Paris,  bien  contre  son  gré,  et  qui, 
pour  mille  raisons,  aurait  grand  besoin  chez  sa 
femme. 

—  En  vérité,  mon  maître,  vous  êtes  prodigieux  ! 

—  Oh  !  attendez  donc...  La  seconde  fois,  vous 
êtes  revenu  en  France  parce  que  les  affaires  politi- 
ques vous  y  ramenaient,  comme  elles  y  en  ramènent 
bien  d'autres  ;  puis  vous  aviez  fait  certaines  brochu- 
res que  vous  aviez  envoyées  au  roi  Louis  XVI, 
et,  comme  il  y  a  encore  un  peu  du  vieil  homme  en 
vous,  comme  vous  êtes  plus  orgueilleux  de  l'ap- 
probation d'un  roi  que  vous  ne  le  seriez  peut-être 
de  celle  de  mon  prédécesseur  en  éducation  près  de 
vous,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  serait  bien 
autre  chose  qu'un  roi  cependant,  s'il  vivait  en- 
core !  vous  étiez  désireux  de  savoir  ce  que  pensait 
du  docteur  Gilbert  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  de 
Henri  IV  et  de  saint  Louis  ;  par  malheur,  il  exis- 
tait une  vieille  petite  affaire  à  laquelle  vous  n'aviez 
pas  songé,  et  à  laquelle  cependant  j'ai  dû  de  vous 
trouver,  un  beau  jour,  tout  sanglant,  la  poitrine 
trouée  d'une  balle,  dans  une  grotte  des  îles  Açores, 
où  mon  bâtiment  faisait  relâche,  par  hasard.  Cette 
petite  affaire  concernait  mademoiselle  Andrée  de 
Tavemey,  devenue  comtesse  de  Chamy,  en  tout 
bien  tout  honneur,  et  pour  rendre  service  à  la 
reine.  Or,  comme  la  reine  n'avait  rien  à  refuser  à 
la  femme  qui  avait  épousé  le  comte  de  Chamy,  la 
reine  demanda  et  obtint  à  votre  intention  une 
lettre  de  cachet  ;  vous  fûtes  arrêté  sur  la  route  du 
Havre  à  Paris,  et  conduit  à  la  Bastille,  où  vous 
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seriez  encore,  cher  docteur,  si  le  peuple,  un  jour, 
ne  l'avait  renversée  d'un  revers  de  sa  main.  Aussi- 
tôt, en  bon  royaliste  que  vous  êtes,  mon  cher  Gil- 
bert, vous  vous  êtes  rallié  au  roi,  dont  vous  voici 
le  médecin  par  quartier.  Hier,  ou  plutôt  ce  matin, 
vous  avez  puissamment  contribué  au  salut  de  la 
famille  royale  en  courant  réveiller  ce  bon  La 
Fayette,  qui  dormait  du  sommeil  du  juste,  et  tout 
à  l'heure,  quand  vous  m'avez  vu,  croyant  que  la 
reine,  —  qui,  soit  dit  entre  parenthèses,  mon  cher 
Gilbert,  vous  déteste,  —  était  menacée,  vous  vous 
apprêtiez  à  faire  à  votre  souveraine  un  rempart 
de  votre  corps...  Est-ce  bien  cela  ?  Ai-je  oublié 
quelque  particularité  de  peu  d'importance,  comme 
une  séance  de  magnétisme  en  présence  du  roi,  le 
retrait  de  certaine  cassette  de  certaines  mains  qui 
s'en  étaient  emparées  par  le  ministère  d'un  certain 
Pasdeloup  ?  Voyons,  dites,  et,  si  j'ai  commis  une 
erreur  ou  un  oubli,  je  suis  prêt  à  faire  amende 
honorable. 

Gilbert  était  demeuré  stupéfait  devant  cet 
homme  singulier,  qui  savait  si  bien  préparer  ses 
moyens  d'effet,  que  celui  sur  lequel  il  opérait  était 
tenté  de  croire  que,  semblable  à  Dieu,  il  avait  le 
don  d'embrasser  à  la  fois  l'ensemble  du  monde  et 
ses  détails,  et  de  lire  dans  le  cœur  des  hommes. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  dit-il,  et  vous  êtes  tou- 
jours le  magicien,  le  sorcier,  l'enchanteur  Caglios- 
tro! 

Cagliostro  sourit  avec  satisfaction  ;  il  était  évi- 
dent qu'il  était  fier  d'avoir  produit  sur  Gilbert 
l'impression  que,  malgré  lui,  Gilbert  laissait  paraître 
sur  son  visage. 

Gilbert  continua  : 
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—  Et  maintenant,  dit-il,  comme  je  vous  aime 
certes  autant  que  vous  m'aimez,  mon  cher  maître, 
et  que  mon  désir  de  savoir  ce  que  vous  êtes  devenu 
depuis  notre  séparation  est  au  moins  aussi  grand 
que  celui  qui  vous  a  fait  vous  informer  de  ce  que 
j'étais  devenu  moi-même,  voulez- vous  me  dire, 
s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  dans  ma  demande,  en 
quel  lieu  du  monde  vous  avez  répandu  votre  génie 
et  exercé  votre  pouvoir  ? 

Cagliostro  sourit. 

—  Oh  !  moi,  dit-il,  j'ai  fait  comme  vous,  j'ai  vu 
des  rois,  beaucoup  même,  mais  dans  un  autre  but. 
Vous  vous  approchez  d'eux  pour  les  soutenir  ;  moi, 
je  m'approche  d'eux  pour  les  renverser  ;  vous 
essayez  de  faire  un  roi  constitutionnel,  et  vous 
n'y  arriverez  pas  ;  moi,  je  fais  des  empereurs,  des 
rois,  des  princes  philosophes,  et  j'y  arrive. 

—  Ah  !  vraiment  ?  interrompit  Gilbert  d'un  air 
de  doute. 

—  Parfaitement  !  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  été 
admirablement  préparés  par  Voltaire,  d'Alembert 
et  Diderot,  ces  nouveaux  Mézences,  ces  sublimes 
contempteurs  des  dieux,  et  aussi  par  l'exemple  de 
ce  cher  roi  Frédéric,  que  nous  avons  eu  le  malheur 
de  perdre.  Mais,  enfin,  vous  le  savez,  —  excepté 
ceux  qui  ne  meurent  pas,  comme  moi  et  le  comte 
de  Saint-Germain,  —  nous  sommes  tous  mortels. 
Tant  il  y  a  que  la  reine  est  belle,  mon  cher  Gilbert, 
et  qu'elle  recrute  des  soldats  qui  combattent  con- 
tre eux-mêmes,  des  rois  qui  poussent  au  renverse- 
ment des  trônes  plus  fort  que  les  Boniface  XIII, 
les  Clément  VIII  et  les  Borgia  n'ont  jamais  poussé 
au  renversement  de  l'autel.  Ainsi,  nous  avons  d'a- 
bord l'empereiir  Joseph  II,  le  frère  de  notre  bien- 
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aimée  reine,  qui  supprime  les  trois  quarts  des 
monastères,  qui  s'empare  des  biens  ecclésiastiques, 
qui  chasse  de  leurs  cellules  jusqu'aux  carmélites, 
et  qui  envoie  à  sa  sœur  Marie- Antoinette  des  gra- 
vures représentant  des  religieuses  décapuchonnées 
essayant  des  modes  nouvelles,  et  des  moines  défro- 
qués se  faisant  friser.  Nous  avons  le  roi  de  Dane- 
mark, qui  a  commencé  par  être  le  bourreau  de  son 
médecin  Struensée,  et  qui,  philosophe  précoce, 
disait  à  dix-sept  ans  :  «  C'est  M.  de  Voltaire  qui 
m'a  fait  homme,  et  qui  m'a  appris  à  penser.  »  Nous 
avons  l'impératrice  Catherine,  qui  fait  de  si  grands 
pas  en  philosophie,  tout  en  démembrant  la  Pologne, 
bien  entendu,  que  Voltaire  lui  écrivait  :  «  Diderot, 
d'Alembert  et  moi,  nous  vous  dressons  des  autels.  » 
Nous  avons  la  reine  de  Suède  ;  nous  avons,  enfin, 
beaucoup  de  princes  de  l'Empire  et  de  toute  l'Al- 
lemagne. 

—  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  convertir  le  pape, 
mon  cher  maître,  et,  comme  je  pense  que  rien 
ne  vous  est  impossible,  j'espère  que  vous  y  arri- 
verez. 

—  Ah  !  quant  à  celui-là,  ce  sera  difficile  !  Je  sors 
de  ses  griffes  ;  il  y  a  six  mois,  j'étais  au  château 
Saint-Ange,  comme,  il  y  a  trois  mois,  vous  étiez 
à  la  Bastille. 

—  Bah  !  et  les  Transtévérins  ont-ils  aussi  ren- 
versé le  château  Saint-Ange,  comme  le  peuple  du 
faubourg  Saint- Antoine  a  renversé  la  Bastille  ? 

—  Non,  mon  cher  docteur,  le  peuple  romain  n'en 
est  pas  encore  là...  Oh  !  soyez  tranquille,  cela  vien- 
dra un  jour  ;  la  papauté  aura  ses  5  et  6  octobre,  et, 
sous  ce  rapport-là,  Versailles  et  le  Vatican  se  don- 
neront la  main. 
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—  Mais  je  croyais  qu'une  fois  entré  au  château 
Saint- Ange,  on  n'en  sortait  pas... 

—  Bah  !  Et  Benvenuto  CelHni  ? 

—  Vous  êtes- vous  donc  fait,  comme  lui,  une 
paire  d'ailes,  et,  nouvel  Icare,  vous  êtes-vous  en- 
volé par-dessus  le  Tibre  ? 

—  C'eût  été  fort  difficile,  attendu  que  j'étais 
logé,  pour  plus  grande  précaution  évangélique, 
dans  im  cachot  très  profond  et  très  noir. 

—  Enfin,  vous  en  êtes  sorti  ? 

—  Vous  le  voyez,  puisque  me  voilà. 

—  Vous  avez,  à  force  d'or,  corrompu  votre 
geôlier  ? 

—  J'avais  du  malheur,  j'étais  tombé  sur  un 
geôlier  incorruptible. 

—  Incorruptible  ?  Diable  ! 

—  Oui  ;  mais,  par  bonheur,  il  n'était  pas  im- 
mortel :  le  hasard,  un  plus  croyant  que  moi  dirait 
la  Providence,  fit  qu'il  mourut  le  lendemain,  à 
son  troisième  refus  de  m 'ouvrir  les  portes  de  la 
prison. 

—  Il  mourut  subitement  ? 

—  Oui. 

—  Ah! 

—  Il  fallut  le  remplacer,  on  le  remplaça. 

—  Et  celui-là  n'était  pas  incorruptible  ? 

—  Celui-là,  le  jour  même  de  son  entrée  en  fonc- 
tions, en  m'apportant  mon  souper,  me  dit  :  «  Mangez 
bien,  prenez  des  forces  ;  car  nous  aurons  du  chemin 
à  faire  cette  nuit.  »  Pardieu  !  le  brave  homme  ne 
mentait  pas.  La  même  nuit,  nous  crevâmes  chacun 
trois  chevaux,  et  nous  fîmes  cent  milles. 

—  Et  que  dit  le  gouvernement,  quand  il  s'aper- 
çut de  votre  luite  ? 
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—  Il  ne  dit  rien.  Il  revêtit  le  cadavre  de  l'autre 
geôlier,  qui  n'était  pas  encore  inhumé,  des  habits 
que  j'avais  laissés  ;  il  lui  tira  un  coup  de  pistolet 
au  bea^  milieu  du  visage  ;  il  laissa  tomber  le 
pistolet  à  côté  de  lui,  déclara  que,  m'étant  procuré 
une  arme,  il  ne  savait  comment,  je  m'étais  brûlé 
la  cervelle,  fit  constater  ma  mort,  et  enterrer  le 
geôlier  sous  mon  nom  ;  de  sorte  que  je  suis  bel  et 
bien  trépassé,  mon  cher  Gilbert  ;  que  j'aurais  beau 
dire  que  je  suis  vivant,  on  me  répondrait  par  mon 
acte  de  décès,  et  l'on  me  prouverait  que  je  suis 
mort  ;  mais  on  n'aura  pas  besoin  de  me  prouver 
cela  ;  il  m'allait  assez  bien,  pour  le  moment,  de 
disparaître  de  ce  monde.  J'ai  donc  fait  un  plongeon 
jusqu'aux  sombres  bords,  comme  dit  l'illustre  abbé 
Delille,  et  j'ai  reparu  sous  un  autre  nom. 

—  Et  comment  vous  appelez- vous,  que  je  ne 
commette  pas  d'indiscrétion  ? 

—  Mais  je  m'appelle  le  baron  Zannone,  je  suis 
banquier  génois  ;  j'escompte  les  valeurs  des  princes  ; 
—  bon  papier,  n'est-ce  pas,  dans  le  genre  de  celui  de 
M.  le  cardinal  de  Rohan  ?  —  Mais,  par  bonheur, 
dans  mes  prêts,  ce  n'est  pas  sur  l'intérêt  que  je 
me  retire...  A  propos,  avez- vous  besoin  d'argent, 
mon  cher  Gilbert  ?  Vous  savez  que  mon  cœur  et 
ma  bourse,  aujourd'hui  comme  toujours,  sont  à 
votre  service. 

—  Merci. 

—  Ah  !  vous  croyez  me  gêner  peut-être,  parce 
que  vous  m'avez  rencontré  sous  un  pauvre  cos- 
tume d'ouvrier  ?  Oh  !  ne  vous  préoccupez  pas  de 
cela  ;  c'est  un  de  mes  déguisements  ;  vous  savez 
mes  idées  sur  la  vie  :  c'est  un  long  carnaval  où 
l'on  est  plus  ou  moins  masqué.  En  tout  cas,  tenez. 
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mon  cher  Gilbert,  si  jamais  vous  avez  besoin  d'ar- 
gent, voici,  dans  ce  secrétaire,  ma  caisse  particu- 
lière, vous  entendez?  la  grande  caisse  est  à  Paris, 
rue  Saint-Claude,  au  Marais  ;  si  donc  vous  avez 
besoin  d'argent,  que  j'y  sois  ou  que  je  n'y  sois  pas, 
vous  entrerez  ;  je  vous  montrerai  à  ouvrir  ma  petite 
porte  ;  vous  pousserez  ce  ressort,  —  tenez,  voici 
comme  on  le  pousse,  —  et  vous  trouverez  là  tou- 
jours à  peu  près  un  million. 

Cagliostro  poussa  le  ressort  ;  le  devant  du 
secrétaire  s'abaissa  de  lui-même,  et  mit  à  jour 
un  amas  d'or  et  plusieurs  liasses  de  billets  de 
caisse. 

—  Vous  êtes,  en  vérité,  un  homme  prodigieux  ! 
dit  en  riant  Gilbert  ;  mais  vous  le  savez,  avec  mes 
vingt  mille  livres  de  rente,  je  suis  plus  riche  que 
le  roi.  Et  maintenant  ne  craignez-vous  point  d'être 
inquiété  à  Paris  ? 

—  Moi,  à  cause  de  l'affaire  du  collier  ?  Allons 
donc,  ils  n'oseraient  !  Dans  l'état  où  sont  les  esprits, 
je  n'aurais  qu'à  dire  un  mot  pour  faire  une  émeute  ; 
vous  oubliez  que  je  suis  un  peu  l'ami  de  tout  ce 
qui  est  populaire  :  de  La  Fayette,  de  M.  Necker, 
du  comte  de  Mirabeau,  de  vous-même. 

—  Et  qu'êtes-vous  venu  y  faire,  à  Paris  ? 

—  Qui  sait  ?  ce  que  vous  avez  été  faire  aux 
États-Unis  peut-être  :  une  république. 

Gilbert  secoua  la  tête. 

—  La  France  n'a  point  l'esprit  républicain,  dit-il. 

—  Nous  lui  en  ferons  un  autre,  voilà  tout. 

—  Le  roi  résistera. 

—  C'est  possible. 

—  La  noblesse  prendra  les  armes 

—  C'est  probable 

I.  3 
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—  Mais,  alors,  que  ferez-vous  ? 

—  Alors  nous  ne  ferons  pas  une  république,  nous 
ferons  une  révolution. 

Gilbert  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Si  nous  en  arrivons  là,  Joseph,  ce  sera  terrible  ! 
dit-il. 

—  Terrible,  oui,  si  nous  rencontrons  sur  notre 
route  beaucoup  d'hommes  de  votre  force,  Gilbert. 

—  Je  ne  suis  pas  fort,  mon  ami,  dit  Gilbert  ;  je 
suis  honnête,  voilà  tout. 

—  Hélas  !  c'est  bien  pis  ;  aussi,  voilà  pourquoi 
je  voudrais  vous  convaincre,  Gilbert. 

—  Je  suis  convaincu. 

—  Que  vous  nous  empêcherez  de  faire  notre 
œuvre? 

—  Ou,  du  moins,  que  nous  vous  arrêterons  en 
chemin. 

—  Vous  êtes  fou,  Gilbert  ;  vous  ne  comprenez 
pas  la  mission  de  la  France  :  la  France  est  le  cer- 
veau du  monde  ;  il  faut  que  la  France  pense  et 
pense  librement,  pour  que  le  monde  agisse  comme 
elle  pensera,  librement  aussi.  Savez-vous  ce  qui  a 
renversé  la  Bastille,  Gilbert  ? 

—  C'est  le  peuple. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  vous  prenez  l'effet 
pour  la  cause.  Pendant  cinq  cents  ans,  mon  ami, 
on  a  renfermé  à  la  Bastille  des  comtes,  des  seigneurs, 
des  princes,  et  la  Bastille  est  restée  debout.  Un 
jour,  un  roi  insensé  eut  l'idée  de  renfermer  la  pen- 
sée, la  pensée  à  qui  il  faut  l'espace,  l'étendue, 
l'infini  !  La  pensée  a  fait  éclater  la  Bastille,  et  le 
peuple  est  entré  par  la  brèche. 

—  C'est  vrai,  murmura  Gilbert. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  qu'écrivait  Voltaire 
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à  M.  de  Chauvelin,  le  2  mars  1764,  c'est-à-dire 
voilà  près  de  vingt-six  ans  ? 

—  Dites  toujours. 

—  Voltaire  écrivait  : 

«  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une 
révolution  qui  arrivera  immanquablement,  et  dont 
je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être  le  témoin.  Les  Fran- 
çais arrivent  tard  à  tout,  mais  ils  arrivent.  La 
lumière  est  tellement  répandue  de  proche  en 
proche,  qu'on  éclatera  à  la  première  occasion,  et 
alors  ce  sera  un  beau  tapage. 

«  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux,  ils  verront 
de  belles  choses  !  » 

Que  dites-vous  du  tapage  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
hein  ? 

—  Terrible  ! 

—  Que  dites-vous  des  choses  que  vous  avez 
vues? 

—  Effroyables  ! 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  qu'au  commencement, 
Gilbert. 

—  Prophète  de  malheur  ! 

—  Tenez,  j'étais,  il  y  a  trois  jours,  avec  un  mé- 
decin de  beaucoup  de  mérite,  un  philanthrope  ; 
savez-vous  à  quoi  il  s'occupe  dans  ce  moment-ci  ? 

—  11  cherche  un  remède  à  quelque  grande  ma- 
ladie réputée  incurable  ? 

—  Ah  bien,  oui  !  il  cherche  à  guérir,  non  pas  de 
la  mort,  mais  de  la  vie. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  épigramme  à  part,  qu'il  trouve, 
: —  ayant  la  peste,  le  choléra,  la  fièvre  iaune,  la 
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petite  vérole,  les  apoplexies  foudroyantes,  cinq 
cents  et  quelques  maladies  réputées  mortelles,  mille 
ou  douze  cents  qui  peuvent  le  devenir  quand  elles 
sont  bien  soignées  !  je  veux  dire  qu'ayant  le  canon, 
le  fusil,  l'épée,  le  sabre,  le  poignard,  l'eau,  le  feu, 
la  chute  du  haut  des  toits,  la  potence,  la  roue  ! 
—  il  trouve  qu'il  n'y  a  pas  encore  assez  de  moyens 
de  sortir  de  la  vie,  quand  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
pour  y  entrer,  et  il  invente,  en  ce  moment-ci,  une 
machine  fort  ingénieuse,  ma  foi,  dont  il  compte 
faire  hommage  à  la  nation,  pour  mettre  à  mort 
cinquante,  soixante,  quatre-vingts  personnes  en 
moins  d'une  heure  !  Eh  bien  !  mon  cher  Gilbert, 
croyez-vous  que,  lorsqu'un  médecin  aussi  distingué, 
un  philanthrope  aussi  humain  que  le  docteur 
Guillotin  s'occupe  d'une  pareille  machine,  il  ne 
faille  pas  reconnaître  que  le  besoin  d'une  pareille 
machine  se  faisait  sentir  ?  D'autant  plus  que  je  la 
connaissais,  cette  machine,  d'autant  plus  que  ce 
n'était  pas  une  chose  nouvelle,  mais  seulement 
ignorée,  et  la  preuve,  c'est  qu'un  jour  je  me  trou- 
vais chez  le  baron  de  Tavemey,  —  et,  par  dieu  ! 
vous  devez  vous  souvenir  de  cela,  car  vous  y  étiez 
aussi  ;  mais,  alors,  vous  n'aviez  des  yeux  que  pour 
une  petite  fille  nommée  Nicole,  —  la  preuve,  c'est 
que  la  reine  étant  venue  là,  par  hasard,  —  elle 
n'était  encore  que  dauphine,  ou  plutôt  elle  n'était 
pas  dauphine  ;  —  la  preuve,  enfin,  c'est  que  je 
lui  fis  voir  cette  machine  dans  une  carafe,  et  que 
la  chose  lui  fit  si  grand 'peur,  qu'elle  jeta  un  cri 
et  perdit  connaissance.  Eh  bien,  mon  cher,  cette 
machine,  qui  était  encore  dans  les  limbes  à  cette 
époque,  si  vous  voulez  la  voir  fonctionner,  un  jour 
on  l'essayera  ;  ce  jour-là,  je  vous  ferai  prévenir. 
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et,  on  vous  serez  aveugle,  ou  vous  reconnaîtrez  le 
doigt  de  la  Providence,  qui  pense  qu'un  moment 
viendra  où  le  bourreau  aura  trop  de  besogne,  si 
l'on  s'en  tient  aux  moyens  connus,  et  qui  en  in- 
vente un  nouveau  pour  qu'il  puisse  se  tirer  d'af- 
faire. 

—  Comte,  comte,  vous  étiez  plus  consolant  que 
cela  en  Amérique. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  j'étais  au  milieu 
d'un  peuple  qui  se  lève,  et  je  suis  ici  au  milieu  d'une 
société  qui  finit  :  tout  marche  à  la  tombe  dans  notre 
monde  vieilli,  noblesse  et  royauté,  et  cette  tombe 
est  un  abîme. 

—  Oh  !  je  vous  abandonne  la  noblesse,  mon  cher 
comte,  ou  plutôt  la  noblesse  s'est  abandonnée  elle- 
même  dans  la  fameuse  nuit  du  4  août  ;  mais  sau- 
vons la  royauté,  c'est  le  palladium  de  la  nation. 

—  Ah  !  que  voilà  de  grands  mots,  mon  cher  Gil- 
bert !  Est-ce  que  le  palladium  a  sauvé  Troie  ?  Sau- 
vons la  royauté  ?  Croyez- vous  que  ce  soit  chose 
facile  de  sauver  la  royauté  avec  un  pareil  roi  ? 

—  Mais,  enfin,  c'est  le  descendant  d'ime  grande 
race. 

—  Oui,  d'une  race  d'aigles  qui  finit  par  des  perro- 
quets. Pour  que  des  utopistes  comme  vous  pus- 
sent sauver  la  royauté,  mon  cher  Gilbert,  il  fau- 
drait d'abord  que  la  royauté  fît  quelque  effort 
pour  se  sauver  elle-même.  Voyons,  en  conscience, 
vous  avez  vu  Louis  XVI,  vous  le  voyez  souvent, 
vous  n'êtes  pas  homme  à  voir  sans  étudier.  Eh 
bien,  franchement,  dites,  la  royauté  peut-elle 
vivre,  représentée  par  un  pareil  roi  ?  Est-ce  là 
l'idée  que  vous  vous  faites  d'im  porte-sceptre  ? 
Croyez-vous  que  Charlemagne,  saint  Louis,  Phi- 
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lippe-Auguste,  François  V^,  Henri  IV  et  Louis  XTV 
avaient  ces  chairs  molles,  ces  lèvres  pendantes, 
cette  atonie  dans  les  yeux,  ce  doute  dans  la  dé- 
marche ?  Non,  c'étaient  des  hommes,  ceux-là  ;  il 
y  avait  de  la  sève,  du  sang;,  de  la  vie,  sous  leur 
manteau  royal  ;  ils  ne  s'étaient  pas  encore  abâ- 
tardis par  la  transmission  d'un  seul  principe  ;  c'est 
que  la  notion  médicale  la  plus  simple,  ces  hommes 
à  vue  courte  l'ont  négligée.  Pour  conserver  les 
espèces  animales  et  même  végétales  dans  une 
longue  jeunesse  et  dans  une  constante  vigueur,  la 
nature  a  indiqué  elle-même  le  croisement  des  races 
et  le  mélange  des  familles.  De  même  que  la  greffe, 
dans  le  règne  végétal,  est  le  principe  conservateur 
de  la  bonté  et  de  la  beauté  des  espèces,  ainsi,  chez 
l'homme,  le  mariage  entre  parents  trop  proches 
est  une  cause  de  la  décadence  des  individus  ;  la 
nature  souffre,  languit  et  dégénère  lorsque  plu- 
sieurs générations  se  reproduisent  avec  le  même 
sang  ;  la  nature  est,  au  contraire,  avivée,  régénérée 
et  renforcée,  quand  un  principe  prolifique  étran- 
ger et  nouveau  est  introduit  dans  la  conception. 
Voyez  quels  sont  les  héros  qui  fondent  les  grandes 
races,  et  quels  sont  les  hommes  faibles  qui  les 
terminent  ;  voyez  Henri  HI,  le  dernier  des  Valois  ; 
voyez  Gaston,  le  dernier  des  Médicis  ;  voyez  le 
cardinal  d'York,  le  dernier  des  Stuarts  ;  voyez 
Charles  VI,  le  dernier  des  Hapsbourg  !  Eh  bien, 
cette  cause  première  de  la  dégénérescence  des 
races,  le  mariage  dans  les  familles,  qui  se  fait  sen- 
tir dans  toutes  les  maisons  dont  nous  venons  de 
parler,  est  plus  sensible  encore  dans  la  maison  de 
Bourbon  que  dans  aucune  autre.  Ainsi,  en  remon- 
tant de  Louis  XV  à  Henri  IV  et  à  Marie  de  Mé- 
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dicis,  Henri  IV  se  trouve  cinq  fois  le  trisaïeul  de 
Louis  XV,  et  Marie  de  Médicis,  cinq  fois  sa  trisaïeule  ; 
ainsi,  en  remontant  à  Philippe  III  d'Espagne  et  à 
Marguerite  d'Autriche,  Philippe  III  est  trois  fois 
son  trisaïeul  et  Marguerite  d'Autriche  est  trois  fois 
sa  trisaïeule.  J'ai  compté  cela,  moi  qui  n'ai  rien 
à  faire  qu'à  compter  :  sur  trente-deux  trisaïeuls  et 
trisaïeules  de  Louis  XV,  on  trouve  six  personnes 
de  la  maison  de  Bourbon,  cinq  personnes  de  la  mai- 
son de  Médicis,  onze  de  la  maison  d'Autriche- 
Hapsbourg,  trois  de  la  maison  de  Savoie,  trois  de 
la  maison  des  Stuarts  et  une  princesse  danoise. 
Soumettez  le  meilleur  chien  et  le  meilleur  cheval  de 
sang  à  ce  creuset,  et,  à  la  quatrième  génération,  vous 
aurez  un  barbet  et  une  rosse.  Comment  diable 
voulez-vous  donc  que  nous  y  résistions,  nous  qui 
ne  sommes  que  des  hommes  ?  Que  dites-vous  de 
mon  calcul,  docteur,  vous  qui  êtes  mathématicien  ? 

—  Je  dis,  cher  sorcier,  fit  Gilbert  en  se  levant  et 
en  reprenant  son  chapeau,  je  dis  que  votre  calcul 
m'effraye  et  me  fait  d'autant  plus  penser  que  ma 
place  est  près  du  roi. 

Gilbert  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 
Cagliostro  l'arrêta. 

—  Écoutez,  Gilbert,  lui  dit-il,  vous  savez  si  je 
vous  aime,  vous  savez  si,  pour  vous  épargner  une 
douleur,  je  suis  capable  de  m'exposer  moi-même 
à  mille  douleurs...  Eh  bien,  croyez-moi...  un  con- 
seil... 

—  Lequel  ? 

—  Que  le  roi  se  sauve,  que  le  roi  quitte  la  France... 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore  !...  Dans  trois 
mois,  dans  un  an,  dans  six  mois  peut-être,  il  sera 
trop  tard. 
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—  Comte,  dit  Gilbert,  conseilleriez-vous  à  un 
soldat  d'abandonner  son  poste,  parce  qu'il  y  au- 
rait du  danger  à  y  rester  ? 

—  Si  ce  soldat  était  tellement  pris,  enveloppé, 
serré,  désarmé,  qu'il  ne  pût  se  défendre  ;  si  sur- 
tout sa  vie  exposée  compromettait  la  vie  d'un 
demi-million  d'hommes...  oui,  je  lui  dirais  de  fuir... 
Et  vous-même,  vous-même,  Gilbert...  vous  le  direz 
au  roi...  Le  roi  voudra  vous  écouter,  alors,  mais 
il  sera  trop  tard...  N'attendez  donc  pas  à  demain  : 
dites-le-lui  aujourd'hui  ;  n'attendez  pas  à  ce  soir  : 
dites-le-lui  dans  une  heure  ! 

—  Comte,  vous  savez  que  je  suis  de  l'école  fata- 
liste. Arrive  que  pourra  !  tant  que  j'aurai  un  pou- 
voir quelconque  sur  le  roi,  le  roi  restera  en  France, 
et  je  resterai  près  du  roi.  Adieu,  comte  ;  nous  nous 
reverrons  dans  le  combat,  et  peut-être  dormirons- 
nous  côte  à  côte  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Allons,  murmura  Cagliostro,  il  sera  donc  dit 
que  l'homme,  si  intelligent  qu'il  soit,  ne  saura 
jamais  échapper  à  son  mauvais  destin...  Je  vous 
avais  cherché  pour  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit  ; 
vous  l'avez  entendu...  Comme  la  prédiction  de 
Cassandre,  la  mienne  est  inutile...  Adieu  ! 

—  Voyons  franchement,  comte,  dit  Gilbert  s'ar- 
rêtant  sur  le  seuil  du  salon,  et  regardant  fixement 
Cagliostro,  avez-vous  ici,  comme  en  Amérique, 
cette  prétention  de  me  faire  accroire  que  vous 
lisez  l'avenir  des  hommes  sur  leur  figure  ? 

—  Gilbert,  dit  Cagliostro,  aussi  sûrement  que 
tu  lis  au  ciel  le  chemin  que  décrivent  les  astres, 
tandis  que  le  commun  des  hommes  les  croit  im- 
mobiles ou  errant  au  hasard. 

—  Eh  bien,  tenez...  quelqu'un  frappe  à  la  porte... 
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—  C'est  vrai. 

—  Dites-moi  le  sort  de  celui  qui  frappe  à  cette 
porte,  quel  qu'il  soit  ;  dites-moi  de  quelle  mort  il 
doit  mourir,  et  quand  il  mourra. 

—  Soit,  dit  Cagliostro,  allons  ouvrir  nous- 
mêmes. 

Gilbert  s'avança  vers  l'extrémité  du  corridor 
dont  nous  avons  parlé,  avec  un  battement  de  cœur 
qu'il  ne  pouvait  réprimer,  quoiqu'il  se  dît  tout  bas 
qu'n  était  absurde  à  lui  de  prendre  au  sérieux  ce 
charlatanisme. 

La  porte  s'ouvrit. 

Un  homme  d'une  tournure  distinguée,  haut  de 
taille,  et  dont  la  figure  était  empreinte  d'une  forte 
expression  de  volonté,  parut  sur  le  seuil,  et  jeta 
sur  Gilbert  un  regard  rapide  qui  n'était  pas  exempt 
d'inquiétude. 

—  Bonjour,  marquis,  dit  Cagliostro. 

—  Bonjour,  baron,  répondit  celui-ci. 

Puis,  comme  Cagliostro  s'aperçut  que  le  regard 
du  nouveau  venu  se  reportait  sur  Gilbert  : 

—  Marquis,  dit-il,  M.  le  docteur  Gilbert,  un  de 
mes  amis...  Mon  cher  Gilbert,  M.  le  marquis  de 
Favras,  un  de  mes  chents. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent. 
Puis,  s'adressant  à  l'étranger  : 

—  Marquis,  reprit  Cagliostro,  veuillez  passer  au 
salon,  et  m'y  attendre  im  instant  ;  dans  cinq  se- 
condes, je  suis  à  vous. 

Le  marquis  salua  une  seconde  fois  en  passant 
devant  les  deux  hommes,  et  disparut. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Gilbert. 

—  Vous  voulez  savoir  de  quelle  mort  mourra 
le  marquis  ? 
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—  Ne  vous  êtes- vous  pas  engagé  à  me  le  dire  ? 
Cagliostro  sourit  d'un  singulier  sourire  ;   puis, 

après  s'être  penché  pour  voir  si  on  ne  l'écoutait 
pas  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  pendre  un  gentilhomme  ? 
dit-n. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  comme  c'est  un  spectacle  curieux, 
trouvez-vous  sur  la  place  de  Grève  le  jour  où  l'on 
pendra  le  marquis  de  Favras. 

Puis,  conduisant  Gilbert  à  la  porte  de  la  rue  : 

—  Tenez,  dit-il,  quand  vous  voudrez  venir  chez 
moi  sans  sonner,  sans  être  vu,  et  sans  voir  un  autre 
que  moi,  poussez  ce  bouton  de  droite  à  gauche  et 
de  bas  en  haut,  ainsi...  Adieu,  excusez-moi,  il  ne 
faut  pas  faire  attendre  ceux  qui  n'ont  pas  un  long 
temps  à  vivre. 

Et  il  sortit,  laissant  Gilbert  étourdi  de  cette 
assurance  qui  pouvait  exciter  son  étonnement, 
mais  non  vaincre  son  incrédulité. 


LES  TUILERIES 

Pendant  ce  temps,  le  roi,  la  reine  et  la  famille 
royale  continuaient  leur  chemin  vers  Paris. 

La  marche  était  si  lente,  retardée,  comme  elle 
l'était,  par  ces  gardes  du  corps  marchant  à  pied, 
par  ces  poissardes  cuirassées  montées  sur  leurs 
chevaux,  par  ces  hommes  et  par  ces  femmes  de  la 
halle,  à  cheval  sur  les  canons  enrubanés,  par  ces 
cent  voitures  de  députés,  par  ces  deux  ou  trois 
cents  voitures  de  grain  et  de  farine  prises  à  Ver- 
sailles, et  couvertes  du  feuillage  jaunissant  de 
l'automne,  que  ce  fut  à  six  heures  seulement  que 
le  carrosse  royal,  qui  contenait  tant  de  douleurs, 
tant  de  haines,  tant  de  passions  et  tant  d'innocence, 
arriva  à  la  barrière. 

Pendant  la  route,  le  jeune  prince  avait  eu  faim 
et  avait  demandé  à  manger.  La  reine,  alors,  avait 
regardé  autour  d'elle  ;  rien  n'était  plus  facile  que 
de  se  procurer  un  peu  de  pain  pour  le  dauphin, 
chaque  homme  du  peuple  portant  un  pain  au  bout 
de  sa  baïonnette. 

Elle  chercha  des  yeux  Gilbert. 

Gilbert,  comme  on  le  sait,  avait  suivi  Cagliostro. 

Si  Gilbert  eût  été  là,  la  reine  n'eût  point  hésité 
à  lui  demander  un  morceau  de  pain. 
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Mais  la  reine  ne  voulut  pas  faire  une  pareille 
demande  à  l'un  de  ces  hommes  du  peuple,  qu'elle 
avait  en  horreur. 

De  sorte  que,  pressant  le  dauphin  sur  sa  poitrine  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  en  pleurant,  nous 
n'avons  pas  de  pain  :  attends  à  ce  soir,  et,  ce  soir, 
nous  en  aurons  peut-être. 

Le  dauphin  étendit  sa  petite  main  vers  les  hom- 
mes qui  portaient  des  pains  au  bout  de  leurs 
baïonnettes. 

—  Ces  gens-là  en  ont,  dit-il. 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  ce  pain-là  est  à  eux 
et  non  à  nous,  et  ils  sont  venus  le  chercher  à  Ver- 
sailles, parce  que,  disent-ils,  ils  n'en  avaient  plus 
à  Paris  depuis  trois  jours. 

—  Depuis  trois  jours  !  dit  l'enfant.  Ils  n'ont  donc 
pas  mangé  depuis  trois  jours,  maman  ? 

Ordinairement,  l'étiquette  voulait  que  le  dau- 
phin appelât  sa  mère  madame  ;  mais  le  pauvre 
enfant  avait  faim  comme  un  simple  enfant  de 
pauvre,  et,  ayant  faim,  il  appelait  sa  mère  maman. 

—  Non,  mon  fils,  répondit  la  reine. 

—  En  ce  cas,  répondit  l'enfant  avec  un  soupir, 
ils  doivent  avoir  bien  faim  ! 

Et,  cessant  de  se  plaindre,  il  essaya  de  dormir. 

Pauvre  enfant  royal,  qui,  plus  d'une  fois  avant 
de  mourir,  devait,  comme  il  venait  de  le  faire, 
demander  inutilement  du  pain  ! 

A  la  barrière,  on  s'arrêta  de  nouveau,  cette 
fois  non  plus  pour  se  reposer,  mais  pour  célébrer 
l'arrivée. 

Cette  arrivée  devait  être  célébrée  par  des  chants 
et  par  des  danses. 

Halte  étrange,  presque  aussi  menaçante  dans 
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sa  joie  que  les  autres  l'avaient  été  dans  leur  ter- 
reur ! 

En  effet,  les  poissardes  descendirent  de  leurs 
chevaux,  c'est-à-dire  des  chevaux  des  gardes,  en 
attachant  aux  arçons  de  la  selle  les  sabres  et  les 
carabines  ;  les  dames  et  les  forts  de  la  halle  des- 
cendirent de  leurs  canons,  qui  apparurent  dans 
leur  terrible  nudité. 

Alors,  on  forma  une  ronde  qui  enveloppa  le 
carrosse  du  roi  en  le  séparant  de  la  garde  nationale 
et  des  députés,  emblème  formidable  de  ce  qui  de- 
vait arriver  plus  tard. 

Cette  ronde,  à  bonne  intention  et  pour  montrer 
sa  joie  à  la  famille  royale,  chantait,  criait,  hurlait, 
les  femmes  embrassant  les  hommes,  les  hommes  fai- 
sant sauter  les  femmes  comme  dans  les  cyniques 
kermesses  de  Teniers. 

Ceci  se  passait  à  la  nuit  presque  tombée,  par  un 
jour  sombre  et  pluvieux,  de  sorte  que  la  ronde, 
éclairée  seulement  par  des  mèches  de  canon  et  des 
pièces  d'artifice,  prenait,  dans  ses  nuances  d'ombre 
et  de  lumière,  des  teintes  fantastiques  presque 
infernales. 

Après  une  demi-heure  à  peu  près  de  cris,  de 
clameurs,  de  chants,  de  danses  dans  la  boue,  le 
cortège  poussa  un  immense  hourra  :  tout  ce  qui 
avait  un  fusil  chargé,  homme,  femme,  enfant,  le 
déchargea  en  l'air,  sans  s'inquiéter  des  balles  qui 
retombèrent,  au  bout  d'un  instant,  en  clapotant 
dans  les  flaques  d'eau  comme  une  grêle  pesante. 

Le  dauphin  et  sa  sœur  pleuraient  ;  ils  avaient  si 
grand'peur,  qu'ils  n'avaient  plus  faim. 

On  suivit  la  ligne  des  quais,  et  l'on  arriva  à  la 
place  de  l'Hôtel-de- Ville. 
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Là,  un  carré  de  troupes  était  formé  pour  em- 
pêcher toute  autre  voiture  que  celle  du  roi,  toute 
autre  personne  que  celles  appartenant  à  la  famille 
royale  ou  à  l'Assemblée  nationale,  d'entrer  dans 
l'hôtel  de  ville. 

La  reine  aperçut  alors  Weber,  son  valet  de  cham- 
bre de  confiance,  son  frère  de  lait,  un  Autrichien 
qui  l'avait  suivie  de  Vienne,  lequel  faisait  tous  ses 
efforts  pour  passer  par-dessus  la  consigne,  et  en- 
trer avec  elle  à  l'hôtel  de  ville. 

Elle  l'appela. 

Weber  accourut. 

Voyant,  à  Versailles,  que  la  garde  nationale 
avait  les  honneurs  de  la  journée,  Weber,  pour  se 
donner  une  importance  grâce  à  laquelle  il  pût 
être  utile  à  la  reine,  Weber  s'était  habillé  en  garde 
national,  et,  à  son  costume  de  simple  volontaire, 
avait  ajouté  les  décorations  d'officier  d'état-major. 

L'écuyer  cavalcadour  de  la  reine  lui  avait  prêté 
un  cheval. 

Pour  ne  point  éveiller  les  soupçons,  tout  le  long 
de  la  route,  il  s'était  tenu  à  l'écart,  avec  l'intention, 
bien  entendu,  de  se  rapprocher  si  la  reine  avait 
besoin  de  lui. 

Reconnu  et  appelé  par  la  reine,  il  accourut  donc 
aussitôt. 

—  Pourquoi  essayes-tu  de  forcer  la  consigne, 
Weber  ?  lui  demanda  la  reine,  qui  avait  conservé 
l'habitude  de  le  tutoyer. 

—  Mais,  madame,  pour  être  près  de  Votre 
Majesté. 

—  Tu  me  seras  très  inutile  à  l'hôtel  de  ville, 
Weber,  dit  la  reine,  tandis  que  tu  peux  m'être 
utile  ailleurs. 
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—  Où  cela,  madame  ? 

—  Aux  Tuileries,  mon  cher  Weber,  aux  Tuileries, 
où  personne  ne  nous  attend,  et  où,  si  tu  ne  nous  pré- 
cèdes pas,  nous  ne  trouverons  ni  un  lit,  ni  une 
chambre,  ni  un  morceau  de  pain. 

—  Ah  !  dit  le  roi,  voilà  une  excellente  idée  que 
vous  avez  là,  madame  ! 

La  reine  avait  parlé  en  allemand,  et  le  roi,  qui 
comprenait  l'allemand,  mais  ne  le  parlait  pas, 
avait  répondu  en  anglais. 

Le  peuple  avait  aussi  entendu,  mais  il  n'avait 
pas  compris.  Cette  langue  étrangère,  pour  laquelle 
il  avait  une  horreur  instinctive,  fit  pousser  autour 
de  la  voiture  un  murmure  qui  menaçait  de  passer 
au  rugissement,  lorsque  le  carré  s'ouvrit  devant 
la  voiture  de  la  reine  et  se  referma  derrière  elle. 

Bailly,  l'une  des  trois  popularités  de  l'époque, 
Bailly,  que  nous  avons  déjà  vu  apparaître  au  pre- 
mier voyage  du  roi,  —  cette  fois  où  les  baïonnettes, 
les  fusils  et  les  bouches  des  canons  disparaissaient 
sous  des  bouquets  de  fleurs  oubliés  à  ce  second 
voyage,  —  Bailly  attendait  le  roi  et  la  reine  au 
pied  d'un  trône  improvisé  pour  les  recevoir  :  trône 
mal  affermi,  mal  joint,  craquant  sous  le  veloiirs 
qui  le  recouvrait,  véritable  trône  de  circonstance  ! 

Le  maire  de  Paris  dit  à  peu  près  au  roi,  à  ce 
second  voyage,  ce  qu'il  lui  avait  dit  au  premier. 

Le  roi  répondit  : 

—  C'est  toujours  avec  plaisir  et  confiance  que 
je  viens  au  milieu  des  habitants  de  ma  bonne  ville 
de  Paris. 

Le  roi  avait  parlé  bas,  d'une  voix  éteinte  par  la 
fatigue  et  par  la  faim.  Bailly  répéta  la  phrase  tout 
haut,  afin  que  chacun  pût  entendre. 
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Seulement,  soit  volontairement,  soit  involontai- 
rement, il  oublia  les  deux  mots  et  confiance. 

La  reine  s'en  aperçut. 

Son  amertume  était  heureuse  de  trouver  un  pas- 
sage par  où  se  faire  jour. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-elle  assez  haut 
pour  que  ceux  qui  l'entouraient  ne  perdissent  pas 
un  mot  de  sa  phrase,  ou  vous  avez  mal  entendu, 
ou  votre  mémoire  est  courte. 

—  Plaît-il,  madame  ?  balbutia  Bailly  en  tour- 
nant vers  la  reine  cet  œil  d'astronome  qui  voyait 
si  bien  au  ciel,  et  qui  voyait  si  mal  sur  la  terre. 

Toute  révolution,  chez  nous,  a  son  astronome, 
et,  sur  la  route  de  cet  astronome,  creuse  traîtreuse- 
ment le  puits  où  il  doit  tomber. 

La  reine  reprit  : 

—  Le  roi  a  dit,  monsieur,  que  c'était  toujours 
avec  plaisir  et  confiance  qu'il  venait  au  milieu  des 
habitants  de  sa  bonne  ville  de  Paris.  Or,  comme 
on  peut  douter  qu'il  y  vienne  avec  plaisir,  il  faut 
que  l'on  sache  au  moins  qu'il  y  vient  avec  con- 
fiance. 

Puis  elle  monta  les  trois  degrés  du  trône,  et  s'y 
assit  près  du  roi  pour  écouter  les  discours  des 
électeurs. 

Pendant  ce  temps,  Weber,  devant  le  cheval 
duquel  la  foule  s'ouvrait,  grâce  à  son  uniforme 
d'officier  d'état-major,  parvenait  jusqu'au  palais 
des  Tuileries. 

Depuis  longtemps,  ce  logis  royal  des  Tuileries, 
comme  on  l'appelait  autrefois,  —  logis  bâti  par 
Catherine  de  Médicis,  un  instant  habité  par  elle, 
puis  abandonné  par  Charles  IX,  par  Henri  III, 
par  Henri  IV,  par  Louis  XIII  pour  le  Louvre,  par 
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Louis  XIV,  par  Louis  XV  et  par  Louis  XVI  pour 
Versailles,  —  n'était  plus  qu'une  succursale  des 
palais  ro^^aux  où  habitaient  des  gens  de  la  cour, 
mais  où  jamais  peut-être  ni  le  roi  ni  la  reine  n'a- 
vaient mis  le  pied. 

Weber  visita  les  appartements,  et,  connaissant 
les  habitudes  du  roi  et  de  la  reine,  il  choisit  celui 
qu'habitait  la  comtesse  de  la  Marck,  et  celui  de 
MM.  les  maréchaux  de  Noailles  et  de  Mouchy. 

L'occupation  de  cet  appartement,  qu'aban- 
donna aussitôt  madame  de  la  Marck,  eut  son  bon 
côté  :  c'est  qu'il  se  trouva  tout  prêt  pour  recevoir 
la  reine,  avec  ses  meubles,  son  linge,  ses  rideaux 
et  ses  tapis,  que  Weber  acheta. 

Vers  dix  heures,  on  entendit  le  bruit  de  la  voi- 
ture de  Leurs  Majestés  qui  rentraient. 

Tout  était  prêt,  et,  en  courant  au-devant  de  ses 
augustes  maîtres,  Weber  s'écria  : 

—  Servez  le  roi. 

Le  roi,  la  reine,  madame  Royale,  le  dauphin, 
Madame  Elisabeth  et  Andrée  entrèrent. 

M.  de  Provence  était  retourné  au  château  du 
Luxembourg. 

Le  roi  jeta  avec  inquiétude  les  yeux  de  tous 
côtés  ;  mais,  en  entrant  dans  le  salon,  il  vit,  par 
une  porte  entr'ouverte  et  donnant  sur  une  galerie, 
le  souper  préparé  au  bout  de  cette  galerie. 

En  même  temps  la  porte  s'ouvrit,  et  un  huissier 
parut,  disant  : 

—  Le  roi  est  servi. 

—  Oh  !  que  ce  Weber  est  un  homme  de  res- 
sources !  dit  le  roi  avec  une  exclamation  de  joie. 
Madame,  vous  lui  direz  de  ma  part  que  je  suis  très 
content  de  lui. 
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—  Je  n'y  manquerai  pas,  sire,  dit  la  reine. 

Et,  avec  un  soupir  qui  répondait  à  l'exclamation 
du  roi,  elle  entra  dans  la  salle  à  manger. 

Les  couverts  du  roi,  de  la  reine,  de  madame 
Royale,  du  dauphin  et  de  Madame  Elisabeth 
étaient  mis. 

Il  n'y  avait  point  de  couvert  pour  Andrée. 

Le  roi,  pressé  par  la  faim,  n'avait  point  remarqué 
cette  omission,  qui,  du  reste,  n'avait  rien  de  bles- 
sant, puisqu'elle  était  faite  selon  les  lois  de  la 
plus  stricte  étiquette. 

Mais  la  reine,  à  qui  rien  n'échappait,  s'en  aperçut 
au  premier  coup  d'œil. 

—  Le  roi  permettra  que  la  comtesse  de  Chamy 
soupe  avec  nous,  dit  la  reine,  n'est-ce  pas,  sire  ? 

—  Comment  donc  !  s'écria  le  roi,  aujourd'hui 
nous  dînons  en  famille,  et  la  comtesse  est  de  la 
famille. 

—  Sire,  dit  la  comtesse,  est-ce  un  ordre  que  le 
roi  me  donne  ? 

Le  roi  regarda  la  comtesse  avec  étonnement. 

—  Non,  madame,  dit-il,  c'est  une  prière  que  le 
roi  vous  fait. 

—  En  ce  cas,  dit  la  comtesse,  je  prie  le  roi  de 
m'excuser,  mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  faim  ?  s'écria 
le  roi,  qui  ne  comprenait  pas  que  l'on  n'eût  point 
faim  à  dix  heures  du  soir,  après  une  journée  aussi 
fatigante,  et  quand  on  n'avait  pas  mangé  depuis  dix 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  on  avait  si  mal 
mangé. 

—  Non,  sire,  dit  Andrée. 

—  Ni  moi,  dit  la  reine. 

—  Ni  moi,  dit  Madame  Elisabeth. 
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—  Oh  !  vous  avez  tort,  madame,  dit  le  roi  ; 
du  bon  état  de  l'estomac  dépend  le  bon  état  du 
reste  du  corps,  et  même  de  l'esprit  ;  il  y  a  là-dessus 
une  fable  de  Tite-Live,  imitée  par  Shakespeare 
et  par  La  Fontaine,  que  je  vous  invite  à  méditer. 

—  Nous  la  savons,  monsieur,  dit  la  reine.  C'est 
une  fable  qui  fut  dite  un  jour  de  révolution  par 
le  vieux  Ménénius  au  peuple  romain.  Ce  jour-là, 
le  peuple  romain  était  révolté,  comme  l'est  au- 
jourd'hui le  peuple  français.  Vous  avez  donc  raison, 
sire,  oui,  cette  fable  est  tout  à  fait  de  circonstance. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi  en  tendant  son  assiette 
pour  qu'on  lui  servît  une  seconde  fois  du  potage,  sa 
similitude  historique  vous  décide-t-elle,  comtesse? 

—  Non,  sire,  et  je  suis  vraiment  honteuse  de  dire 
à  Votre  Majesté  que,  lorsque  je  voudrais  lui  obéir, 
je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Vous  avez  tort,  comtesse,  ce  potage  est  vrai- 
ment parfait  !  Pourquoi  est-ce  la  première  fois 
qu'on  m'en  sert  un  pareil  ? 

—  Mais  parce  que  vous  avez  un  cuisinier  nou- 
veau, sire,  celui  de  la  comtesse  de  la  Marck,  dont 
nous  occupons  les  appartements. 

—  Je  le  retiens  pour  mon  service,  et  désire  qu'il 
fasse  partie  de  la  maison...  Ce  Weber  est  vraiment 
un  homme  miraculeux,  madame  ! 

—  Oui,  murmura  tristement  la  reine,  quel  mal- 
heur qu'on  ne  puisse  pas  le  faire  ministre  ! 

Le  roi  n'entendit  point  ou  ne  voulut  point  en- 
tendre ;  seulement,  comme  il  vit  Andrée  debout 
et  très  pâle,  tandis  que  la  reine  et  Madame  Elisa- 
beth, quoiqu'elles  ne  mangeassent  pas  plus  qu'An- 
drée, étaient  assises  à  table,  il  se  retourna  vers  la 
comtesse  de  Chamy. 
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—  Madame,  dit-il,  si  vous  n'avez  pas  faim,  vous 
ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  pas  fatiguée  ;  si  vous 
refusez  de  manger,  vous  ne  refuserez  point  de 
dormir  ? 

Puis,  à  la  reine  : 

—  Madame,  dit-il,  donnez  congé,  je  vous  prie, 
à  madame  la  comtesse  de  Chamy  ;  à  défaut  de  la 
nourriture,  le  sommeil. 

Et,  se  tournant  du  côté  de  son  service  : 

—  J'espère  qu'il  n'en  est  pas  du  lit  de  madame 
la  comtesse  de  Chamy  comme  il  en  est  de  son 
couvert,  et  qu'on  n'a  pas  oublié  de  lui  préparer  une 
chambre  ? 

—  Oh  !  sire,  dit  Andrée,  comment  voulez-vous 
que  l'on  se  soit  occupé  de  moi  dans  un  pareil 
trouble  ?  Un  fauteuil  suffira. 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  le  roi  ;  vous  avez  déjà 
peu  ou  point  dormi  la  nuit  passée,  il  faut  que  vous 
dormiez  bien  cette  nuit  ;  la  reine  a  non  seulement 
besoin  de  ses  forces,  mais  encore  de  celles  de  ses 
amis. 

Pendant  ce  temps,  le  valet  de  pied,  qui  avait 
été  s'informer,  rentra. 

—  M.  Weber,  dit-il,  sachant  la  grande  faveur 
dont  la  reine  honore  madame  la  comtesse,  a  cru 
entrer  dans  les  intentions  de  Sa  Majesté  en  fai- 
sant réserver  à  madame  la  comtesse  une  chambré 
attenante  à  celle  de  la  reine. 

La  reine  tressaiUit,  car  elle  songea  que,  s'il  n'y 
avait  qu'une  chambre  pour  madame  la  comtesse, 
il  n'y  avait,  par  conséquent,  qu'une  chambre  pour 
la  comtesse  et  pour  le  comte. 

Andrée  vit  le  frisson  qui  passait  dans  les  veines 
de  la  reine. 
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Aucune  des  sensations  qui  atteignaient  une  de  ces 
deux  femmes  n'échappait  à  l'autre. 

—  Pour  cette  nuit,  mais  pour  cette  nuit  seule- 
ment, dit-elle,  j'accepterai,  madame.  L'apparte- 
ment de  Sa  Majesté  est  trop  restreint  pour  que  je 
veuille  une  chambre  prise  aux  dépens  de  sa  com- 
modité ;  il  y  aura  bien,  dans  les  combles  du  châ- 
teau, un  petit  coin  pour  moi. 

La  reine  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Comtesse,  dit  le  roi,  vous  avez  raison,  on  cher- 
chera tout  cela  demain,  et  l'on  vous  logera  du 
mieux  qu'il  sera  possible. 

La  comtesse  salua  respectueusement  le  roi,  la 
reine  et  Madame  Elisabeth,  et  sortit  précédée  par 
un  valet  de  pied. 

Le  roi  la  suivit  un  instant  des  yeux,  tenant  sa 
fourchette  suspendue  à  la  hauteur  "de  sa  bouche. 

—  C'est  en  vérité  une  charmante  créature  que 
cette  femme,  dit-il.  Que  M.  le  comte  de  Charny  est 
heureux  d'avoir  trouvé  un  pareil  phénix  à  la  cour  ! 

La  reine  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil 
pour  cacher  sa  pâleur,  non  pas  au  roi,  qui  ne  l'eût 
point  vue,  mais  à  Madame  Elisabeth,  qui  s'en  fût 
effrayée. 

Elle  était  près  de  se  trouver  mal. 
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Aussi,  dès  que  les  enfants  eurent  mangé,  la  reine 
demanda-t-elle  au  roi  la  permission  de  rentrer  dans 
sa  chambre. 

—  Bien  volontiers,  madame,  dit  le  roi,  car  vous 
devez  être  fatiguée  ;  seulement,  comme  il  est  im- 
possible que  vous  n'ayez  pas  faim  d'ici  à  demain, 
faites-vous  préparer  un  en-cas. 

La  reine,  sans  lui  répondre,  sortit  emmenant  les 
deux  enfants. 

Le  roi  resta  à  table  pour  achever  son  souper. 
Madame  Éhsabeth,  dont  la  vulgarité  même  de 
Louis  XVI,  en  certaine  occasion,  ne  pouvait  alté- 
rer le  dévouement,  demeura  près  du  roi,  pour  lui 
rendre  les  petits  soins  qui  échappent  aux  domes- 
tiques les  mieux  dressés. 

La  reine,  une  fois  dans  sa  chambre,  respira  ; 
aucune  de  ses  femmes  ne  l'avait  suivie,  la  reine 
leur  aj'ant  ordonné  de  ne  point  quitter  Versailles 
qu'elles  n'eussent  reçu  un  avis. 

EUe  s'occupa  donc  de  chercher  un  grand  canapé 
ou  un  grand  fauteuil  pour  elle-même,  comptant 
coucher  les  deux  enfants  dans  son  lit. 

Le  petit  dauphin  dormait  déjà  ;  à  peine  le  pauvre 
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enfant  avait-il  eu  apaisé  sa  faim,  que  le  sommeil 
l'avait  pris. 

Madame  Royale  ne  dormait  pas,  et,  s'il  l'eût 
fallu,  n'eût  pas  dormi  de  la  nuit  :  il  y  avait  beau- 
coup de  la  reine  dans  madame  Royale. 

Aussi,  le  petit  prince  déposé  dans  un  fauteuil, 
madame  Royale  et  la  reine  se  mirent-elles  en 
quête  des  ressources  qu'elles  pouvaient  trouver, 

La  reine  s'approcha  d'abord  d'une  porte  :  elle 
allait  l'ouvrir,  lorsque,  de  l'autre  côté  de  cette 
porte,  elle  entendit  un  léger  bruit.  Elle  écouta  et 
entendit  un  second  soupir  ;  elle  se  baissa  à  la  hau- 
teur de  la  serrure,  et,  par  le  trou  de  la  clef,  aperçut 
Andrée,  à  genoux  sur  une  chaise  basse,  et  priant. 

Elle  recula  sur  la  pointe  du  pied,  et  regardant 
toujours  la  porte  avec  une  étrange  expression  de 
douleur. 

En  face  de  cette  porte,  il  y  en  avait  une  autre.  La 
reine  l'ouvrit,  et  se  trouva  dans  une  chambre  dou- 
cement chauffée  et  éclairée  par  une  veilleuse,  à  la 
lueur  de  laquelle,  avec  un  tressaillement  de  joie,  elle 
aperçut  deux  hts  frais  et  blancs  comme  deux  autels. 

Alors  son  cœur  se  dégonfla,  une  larme  vint  mouil- 
ler sa  paupière  aride  et  brûlée. 

—  Oh  !  Weber,  Weber,  murmura-t-elle,  la  reine 
a  dit  au  roi  qu'il  était  malheureux  qu'on  ne  pût 
pas  faire  de  toi  un  ministre,  mais  la  mère  te  dit 
à  toi  que  tu  mérites  mieux  que  cela  ? 

Puis,  comme  le  petit  dauphin  dormait,  elle  voulut 
commencer  par  mettre  au  lit  madame  Royale. 
Mais  celle-ci,  avec  le  respect  qu'elle  avait  toujours 
eu  pour  sa  mère,  lui  demanda  la  permission  de 
l'aider,  afin  qu'elle-même,  à  son  tour,  pût  se  mettre 
plus  promptement  au  lit. 
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La  reine  sourit  tristement  ;  sa  fille  pensait  qu'elle 
pourrait  dormir  après  une  pareille  nuit  d'angoisses, 
après  une  pareille  journée  d'humiliations  !  EUe 
voulut  la  laisser  dans  cette  douce  croyance. 

On  commença  donc  par  coucher  M.  le  dauphin. 

Puis  madame  Royale,  selon  son  habitude,  se 
mit  à  genoux  et  fit  sa  prière  au  pied  de  son  lit. 

La  reine  attendait. 

—  Il  me  semble  que  ta  prière  dure  plus  long- 
temps que  d'habitude,  Thérèse  ?  dit  la  reine  à  la 
jeune  princesse. 

—  C'est  que  mon  frère  s'est  endormi  sans  songer 
à  faire  la  sienne,  pauvre  enfant  !  dit  madame 
Royale,  et,  comme,  chaque  soir,  il  était  accoutumé 
à  prier  pour  vous  et  pour  le  roi,  je  dis  sa  petite 
prière  après  la  mienne,  afin  qu'il  ne  manque  rien 
à  ce  que  nous  avons  à  demander  à  Dieu. 

La  reine  prit  madame  Royale  et  la  pressa  sur 
son  cœur.  Cette  source  de  larmes,  déjà  ouverte 
par  les  soins  du  bon  Weber,  et  ravivée  par  la  piété 
de  madame  Royale,  s'élança  de  ses  yeux,  vive  et 
abondante,  et  des  pleurs  profondément  tristes, 
mais  sans  amertume,  coulèrent  le  long  de  ses 
joues. 

Elle  resta  près  du  lit  de  madame  Royale,  debout 
et  immobile  comme  l'ange  de  la  Maternité,  jus- 
qu'au moment  où  elle  vit  se  fermer  les  yeux  de  la 
jeune  princesse,  jusqu'au  moment  où  elle  sentit 
se  détendre,  relâchés  par  le  sommeil,  les  muscles 
de  ses  mains,  qui  serraient  les  siennes  avec  un  si 
tendre  et  si  profond  amour  filial. 

Alors  eUe  posa  doucement  près  d'elle  les  mains 
de  sa  fille,  les  recouvrit  du  drap,  afin  qu'elle  ne 
souffrît  pas  du  froid,  si  la  chambre  se  rafraîchissait 
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pendant  la  nuit  ;  puis,  déposant,  sur  le  front  en- 
dormi de  la  future  martyre,  un  baiser  léger  comme 
un  souffle  et  doux  comme  un  rêve,  elle  rentra  dans 
sa  chambre. 

Cette  chambre  était  éclairée  par  un  candélabre 
portant  quatre  bougies. 

Ce  candélabre  était  posé  sur  une  table. 

Cette  table  était  couverte  d'un  tapis  rouge. 

La  reine  alla  s'asseoir  devant  cette  table,  et,  les 
yeux  fixes,  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux 
poings  fermés,  sans  rien  voir  autre  chose  que  ce 
tapis  rouge  étendu  devant  elle. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  secoua  machinalement  la 
tête  à  ce  sanglant  reflet  ;  il  lui  semblait  que  ses 
yeux  s'injectaient  de  sang,  que  ses  tempes  bat- 
taient de  fièvre,  et  que  ses  oreilles  bruissaient. 

Puis,  comme  dans  un  brouillard  mouvant,  toute 
sa  vie  repassait  devant  elle. 

Elle  se  rappelait  qu'elle  était  née  le  2  novem- 
bre 1755,  jour  du  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne, qui  avait  tué  plus  de  cinquante  mille  per- 
sonnes, et  renversé  deux  cents  églises. 

Elle  se  rappelait  que,  dans  la  première  chambre 
où  elle  avait  couché  à  Strasbourg,  la  tapisserie 
représentait  le  Massacre  des  Innocents,  et  que,  cette 
même  nuit,  à  la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse,  il 
lui  avait  semblé  que  le  sang  coulait  des  plaies  de 
tous  ces  pauvres  enfants,  tandis  que  la  figure  des 
massacreurs  prenait  une  expression  si  terrible, 
qu'épouvantée,  elle  avait  appelé  au  secours,  et 
avait  ordonné  qu'on  partît  avec  l'aube  naissante 
de  cette  ville  qui  devait  lui  laisser  un  si  terrible 
souvenir  de  la  première  nuit  qu'elle  avait  passée 
en  France. 
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Elle  se  rappelait  qu'en  continuant  son  chemin 
vers  Paris,  elle  s'était  arrêtée  dans  la  maison  du 
baron  de  Tavemey  ;  que,  là,  elle  avait  rencontré, 
pour  la  première  fois,  ce  misérable  Cagliostro,  qui 
avait  eu  depuis,  lors  de  l'affaire  du  collier,  une  si 
terrible  influence  sur  sa  destinée,  et  que,  dans  cette 
halte,  —  si  présente  à  sa  mémoire,  qu'il  lui  sem- 
blait que  cet  événement  fût  de  la  veille,  quoique, 
depuis,  vingt  ans  se  fussent  écoulés,  —  il  lui  avait, 
sur  ses  instances,  fait  voir  dans  une  carafe  quelque 
chose  de  monstrueux,  une  machine  de  mort  ter- 
rible et  inconnue,  et,  au  bas  de  cette  machine,  ime 
tête,  roulant  détachée  du  corps,  et  qui  n'était  autre 
que  la  sienne  ! 

Elle  se  rappelait  que,  lorsque  madame  Lebrun 
avait  fait  son  charmant  portrait  de  jeune  femme, 
belle,  heureuse  encore,  elle  lui  avait,  par  mégarde 
sans  doute,  mais  présage  terrible,  donné  la  pose 
que  madame  Henriette  d'Angleterre,  femme  de 
Charles  pr,  a  dans  son  portrait. 

Elle  se  rappelait  que,  le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  entra  à  Versailles,  lorsque,  descen- 
due de  sa  voiture,  elle  mettait  le  pied  sur  le  funèbre 
pavage  de  cette  cour  de  marbre  où  la  veiUe  elle 
avait  vu  couler  tant  de  sang,  un  terrible  coup  de 
tonnerre  avait  retenti,  précédant  la  chute  de  la 
foudre,  qui  avait  sillonné  l'air  à  sa  gauche,  et  d'une 
si  effrayante  façon,  que  M.  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, qui  n'était  point  facile  à  effrayer  cependant, 
avait  secoué  la  tête  en  disant  :  «  Mauvais  présage  !  » 

Et  elle  se  rappelait  tout  cela  en  voyant  tourbil- 
lonner devant  ses  yeux  cette  vapeur  rougeâtre  qui 
lui  semblait  devenue  de  plus  en  plus  épaisse. 

Cette  espèce  d'assombrissement  était  si  sensible. 
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que  la  reine  leva  les  yeux  jusqu'au  candélabre,  et 
s'aperçut  que,  sans  motif  aucun,  une  des  bougies 
venait  de  s'éteindre. 

Elle  tressaillit  ;  la  bougie  fumait  encore,  et  rien 
ne  donnait  une  cause  à  cette  extinction. 

Tandis  qu'elle  regardait  le  candélabre  avec 
étonnement,  il  lui  sembla  que  la  bougie  voisine  de 
la  bougie  éteinte  pâlissait  lentement,  et  que,  peu 
à  peu,  sa  flamme  de  blanche  devenait  rouge,  et  de 
rouge,  bleuâtre  ;  puis  la  flamme  s'amincit  et  s'al- 
longea, puis  elle  sembla  quitter  la  mèche  et  s'en- 
voler ;  puis,  enfin,  elle  se  balança  un  instant  comme 
agitée  par  une  haleine  invisible,  et  s'éteignit. 

La  reine  avait  regardé  l'agonie  de  cette  bougie 
avec  des  yeux  hagards,  sa  poitrine  haletant  de 
plus  en  plus,  ses  mains  étendues  se  rapprochant 
davantage  du  candélabre,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  bougie  allait  s'éteignant.  Enfin,  quand  elle 
s'était  éteinte,  elle  avait  fermé  les  yeux,  s'était 
renversée  en  arrière  sur  son  fauteuil,  et  avait 
passé  ses  mains  sur  son  front,  qu'elle  avait  trouvé 
ruisselant  de  sueur. 

Elle  était  restée  ainsi  les  yeux  fermés  pendant 
dix  minutes  à  peu  près,  et,  quand  elle  les  avait 
rouverts,  elle  s'était  aperçue  avec  terreur  que  la 
lumière  de  la  troisième  bougie  commençait  à  s'al- 
térer comme  celle  des  deux  premières. 

Marie-Antoinette  crut  d'abord  que  c'était  un 
rêve  et  qu'elle  était  sous  le  poids  de  quelque  hallu- 
cination fatale.  Elle  essaya  de  se  lever,  mais  il  lui 
sembla  qu'elle  était  enchaînée  sur  son  fauteuil. 
Elle  essaya  d'appeler  madame  Royale,  que,  dix 
minutes  auparavant,  elle  n'eût  pas  réveillée  pour 
une  seconde  couronne  ;  mais  la  voix  s'éteignit  dans 
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sa  gorge  ;  elle  essaya  de  tourner  la  tête,  mais  sa 
tête  resta  fixe  et  immobile,  comme  si  cette  troi- 
sième bougie  mourante  eût  attiré  à  elle  son  regard 
et  son  haleine.  Enfin,  de  même  que  la  seconde  avait 
changé  de  couleur,  la  troisième  bougie  prit  des  tons 
différents,  pâlit,  s'allongea,  flotta  de  droite  à  gau- 
che, puis  de  gauche  à  droite,  et  s'éteignit. 

Alors  l'épouvante  fit  faire  un  tel  effort  à  la  reine, 
qu'elle  sentit  que  la  parole  lui  revenait  ;  à  l'aide 
de  cette  parole,  elle  voulut  se  rendre  le  courage  qui 
lui  manquait. 

—  Je  ne  m'inquiète  pas,  dit-elle  tout  haut,  de 
ce  qui  vient  d'arriver  à  ces  trois  bougies  ;  mais,  si 
la  quatrième  s'éteint  comme  les  trois  autres,  oh  ! 
malheur  !  malheur  à  moi  ! 

Tout  à  coup,  sans  passer  par  les  préparations 
qu'avaient  subies  les  autres,  sans  que  la  flamme 
changeât  de  couleur,  sans  qu'elle  parût  ni  s'allonger 
ni  se  balancer,  comme  si  l'aile  de  la  mort  l'eût  tou- 
chée en  passant,  la  quatrième  bougie  s'éteignit. 

La  reine  jeta  un  cri  terrible,  se  leva,  fit  deux 
tours  sur  elle-même,  battant  l'air  et  l'obscurité  de 
ses  bras,  et  tomba  évanouie. 

Au  moment  où  le  bruit  de  son  corps  retentissait 
sur  le  parquet,  la  porte  de  communication  s'ouvrit, 
et  Andrée,  vêtue  de  son  peignoir  de  batiste,  parut 
sur  le  seuil,  blanche  et  silencieuse  comme  une 
ombre. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  comme  si,  au  milieu  de 
cette  obscurité,  elle  voyait  passer  dans  la  nuit  une 
sorte  de  vapeur  ;  elle  écouta,  comme  si  elle  avait 
entendu  s'agiter  dans  l'air  les  plis  d'un  suaire. 

Puis,  abaissant  son  regard,  elle  aperçut  la  reine 
atterrée,  étendue  et  sans  connaissance. 
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Elle  fit  un  pas  en  arrière,  comme  si  son  premier 
mouvement  eût  été  de  s'éloigner  ;  mais  aussitôt, 
se  commandant  à  elle-même,  sans  dire  une  parole, 
sans  demander,  —  demande,  qui,  au  reste,  eût  été 
bien  inutile,  —  sans  demander  à  la  reine  ce  qu'elle 
avait,  elle  la  souleva  entre  ses  bras,  et,  avec  une 
force  dont  on  l'eût  crue  incapable,  guidée  seule- 
ment par  les  deux  bougies  qui  éclairaient  sa  cham- 
bre, et  dont  la  lueur  se  prolongeait  à  travers  la 
porte  jusque  dans  la  chambre  de  la  reine,  elle  la 
porta  sur  son  lit. 

Puis,  tirant  un  flacon  de  sels  de  sa  poche,  elle 
l'approcha  des  narines  de  Marie-Antoinette. 

Malgré  l'ef&cacité  de  ces  sels,  l'évanouissement 
de  Marie-Antoinette  était  si  profond,  que  ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  qu'elle  poussa  un 
soupir. 

A  ce  soupir,  qui  annonçait  le  retour  de  sa  sou- 
veraine à  la  vie,  Andrée  fut  encore  tentée  de  s'é- 
loigner ;  mais,  cette  fois,  comme  la  première,  le 
sentiment  de  son  devoir,  si  puissant  sur  elle,  la 
retint. 

Elle  retira  seulement  son  bras  de  dessous  la 
tête  de  Marie-Antoinette,  qu'elle  avait  soulevée 
pour  qu'aucune  goutte  de  ce  vinaigre  corrosif,  dans 
lequel  les  sels  étaient  baignés,  ne  pût  couler  sur 
le  visage  ou  sur  la  poitrine  de  la  reine.  Le  même 
mouvement  lui  fit  éloigner  le  bras  qui  tenait  le 
flacon. 

Mais,  alors,  la  tête  retomba  sur  l'oreiller  ;  le 
flacon  éloigné,  la  reine  sembla  plongée  dans  un 
évanouissement  plus  profond  encore  que  celui 
dont  elle  avait  paru  vouloir  sortir. 

Andrée,  toujours  froide,  presque  immobile,  la 
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souleva  de  nouveau,  approcha  d'elle  une  seconde 
fois  le  flacon  de  sels,  qui  produisit  son  effet. 

Un  léger  frissonnement  courut  par  tout  le  corps 
de  la  reine  ;  elle  soupira,  son  œil  s'ouvrit  ;  eUe  rap- 
pela ses  pensées,  se  souvint  de  l'horrible  présage, 
et,  sentant  une  femme  près  d'elle,  elle  lui  jeta  les 
deux  bras  au  cou  en  lui  criant  : 

—  Oh  !  défendez-moi  !  sauvez-moi  ! 

—  Votre  Majesté  n'a  pas  besoin  qu'on  1?.  défende 
étant  au  milieu  de  ses  amis,  répondit  Andrée,  et 
eUe  me  paraît  sauvée  maintenant  de  l'évanouisse- 
ment dans  lequel  eUe  était  tombée. 

—  La  comtesse  de  Chaniy  !  s'écria  la  reine  lâ- 
chant Andrée,  qu'elle  tenait  embrassée,  et  que, 
dans  un  premier  mouvement,  elle  repoussa  presque. 

Ni  ce  mouvement,  ni  le  sentiment  qui  l'avait 
inspiré,  n'échappèrent  à  Andrée. 

Mais,  sur  le  premier  moment,  elle  resta  immobile 
jusqu'à  l'impassibilité. 

Puis,  faisant  un  pas  en  arrière  : 

—  La  reine  ordonne-t-elle  que  je  l'aide  à  se 
dévêtir  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  comtesse,  merci,  répondit  la  reine  d'une 
voix  altérée  ;  je  me  déferai  seule...  Rentrez  chez 
vous,  vous  devez  avoir  besoin  de  dormir. 

—  Je  vais  rentrer  chez  moi,  non  pas  pour  dor- 
mir, madame,  répondit  Andrée,  mais  pour  veiller 
sur  le  sommeil  de  Votre  Majesté. 

Et,  après  avoir  salué  respectueusement  la  reine, 
elle  se  retira  chez  elle  de  ce  pas  lent  et  solennel  qui 
serait  celui  des  statues,  si  les  statues  marchaient. 
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LA  ROUTE   DE  PARIS 

Le  soir  même  où  s'étaient  accomplis  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter,  un  événement 
non  moins  grave  avait  mis  en  rumeur  tout  le  col- 
lège de  l'abbé  Portier. 

Sébastien  Gilbert  avait  disparu  vers  les  six  heures 
du  soir,  et,  à  minuit,  malgré  les  recherches  minutieu- 
ses faites  dans  toute  la  maison,  par  l'abbé  Fortier 
et  mademoiselle  Alexandrine  Fortier,  sa  sœur,  il 
n'avait  point  été  retrouvé. 

On  s'était  informé  à  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  ignorait  ce  qu'il  était  devenu. 

La  tante  Angélique  seule,  sortant  de  l'église, 
où  elle  était  allée  ranger  les  chaises,  vers  les  huit 
heures  du  soir,  croyait  l'avoir  vu  prendre  la  petite 
rue  qui  passe  entre  l'égUse  de  la  prison,  et  gagner 
tout  courant  le  Parterre. 

Ce  rapport,  au  heu  de  rassurer  l'abbé  Fortier, 
avait  ajouté  à  ses  inquiétudes.  Il  n'ignorait  pas  les 
étranges  hallucinations  qui  parfois  s'emparaient 
de  Sébastien,  quand  cette  femme  qu'il  appelait  sa 
mère  lui  apparaissait,  et  plus  d'une  fois,  en  prome- 
nade, l'abbé,  qui  était  prévenu  de  cette  espèce  de 
vertige,  avait  suivi  l'enfant  des  yeux  quand  il 
l'avait  vu  par  trop  s'enfoncer  dans  le  bois,  et,  au 
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moment  où  il  craignait  de  le  voir  disparaître,  avait 
lancé  après  lui  les  meilleurs  coureurs  de  son  collège. 

Les  coureurs  avaient  toujours  trouvé  l'enfant 
haletant,  presque  évanoui,  adossé  à  quelque  arbre 
ou  couché  tout  de  son  long  sur  la  mousse,  tapis 
verdoyant  de  ces  magnifiques  futaies. 

Mais  jamais  pareils  vertiges  n'avaient  pris  Sé- 
bastien le  soir  ;  jamais,  pendant  la  nuit,  on  n'avait 
été  obligé  de  courir  après  lui. 

Il  fallait  donc  qu'il  fût  arrivé  quelque  chose 
d'extraordinaire  ;  mais  l'abbé  Fortier  avait  beau 
se  creuser  la  tête,  il  ne  pouvait  deviner  ce  qui 
était  arrivé. 

Pour  parvenir  à  un  plus  heureux  résultat  que 
l'abbé  Fortier,  nous  allons  suivre  Sébastien  Gilbert, 
nous  qui  savons  où  il  est  allé. 

La  tante  Angélique  ne  s'était  point  trompée  : 
c'était  bien  Sébastien  Gilbert  qu'elle  avait  vu  se 
glissant  dans  l'ombre,  et  gagnant  à  toutes  jambes 
cette  portion  du  parc  qu'on  appelle  le  Parterre. 

Arrivé  dans  le  Parterre,  il  avait  gagné  la  Faisan- 
derie ;  puis  en  sortant  de  la  Faisanderie,  il  s'était 
lancé  dans  cette  petite  rue  qui  conduit  droit  à 
Haramont. 

En  trois  quarts  d'heure,  il  avait  été  au  village. 

Du  moment  où  nous  savons  que  le  but  de  la 
course  de  Sébastien  était  le  village  d'Haramont, 
il  ne  nous  est  point  difficile  de  deviner  qui  Sébastien 
avait  été  chercher  dans  ce  viDage. 

Sébastien  était  allé  y  chercher  Pitou. 

Malheureusement,  Pitou  sortait  par  un  côté  du 
village  tandis  que  Sébastien  Gilbert  était  entré  par 
l'autre. 

Car  Pitou,  on  se  le  rappelle,  à  la  suite  du  festin 
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que  s'était  donné  à  elle-même  la  garde  nationale 
d'Haramont,  après  être,  comme  un  lutteur  antique, 
resté  debout,  quand  tous  les  autres  avaient  été 
terrassés,  Pitou  s'était  mis  à  la  recherche  de  Cathe- 
rine, et,  on  se  le  rappelle  encore,  ne  l'avait  retrouvée 
qu'évanouie  sur  le  chemin  de  Villers-Cotterets  à 
Pisseleu,  et  ne  conservant  de  chaleur  que  celle  du 
dernier  baiser  que  lui  avait  donné  Isidore. 

Gilbert  ignorait  tout  cela  ;  il  alla  droit  à  la  chau- 
mière de  Pitou,  dont  il  trouva  la  porte  ouverte. 

Pitou,  dans  la  simplicité  de  sa  vie,  ne  croyait 
pas  qu'il  eût  besoin  de  tenir  sa  porte  fermée,  pré- 
sent à  la  maison  comme  absent.  Mais,  d'ailleurs, 
eût-il  eu  l'habitude  de  fermer  scrupuleusement  sa 
porte,  que,  ce  soir-là,  il  était  sous  le  poids  de  préoc- 
cupations telles,  qu'il  eût  bien  certainement  oubUé 
de  prendre  cette  précaution. 

Sébastien  connaissait  le  logis  de  Pitou  comme  le 
sien  propre  :  il  chercha  l'amadou  et  la  pierre  à  feu, 
trouva  le  couteau  qui  servait  à  Pitou  de  briquet, 
alluma  l'amadou,  avec  l'amadou  alluma  la  chan- 
delle, et  attendit. 

Mais  Sébastien  était  trop  agité  pour  attendre 
tranquillement,  et  surtout  pour  attendre  longtemps. 

Il  allait  incessamment  de  la  cheminée  à  la  porte, 
de  la  porte  à  l'angle  de  la  rue  ;  puis,  comme  sœur 
Anne,  ne  voyant  rien  venir,  il  retournait  vers  la 
maison  pour  s'assurer  qu'en  son  absence  Pitou  n'y 
était  pas  rentré. 

Enfin,  voyant  que  le  temps  s'écoulait,  il  s'ap- 
procha d'une  table  boiteuse  où  il  y  avait  de  l'encre, 
des  plumes  et  du  papier. 

Sur  la  première  page  de  ce  papier  étaient  inscrits 
les  noms,  prénoms  et  âge  des  trente-trois  hommes 
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formant  l'effectif  de  la  garde  nationale  d'Hara- 
mont,  et  marchant  sous  les  ordres  de  Pitou. 

Sébastien  enleva  soigneusement  cette  première 
feuille,  chef-d'œuvre  de  calligraphie  du  comman- 
dant, qui  ne  rougissait  pas,  pour  que  la  besogne 
fût  mieux  faite,  de  descendre  parfois  au  grade 
subalterne  de  fourrier. 

Puis  il  écrivit  sur  la  seconde  : 

«  Mon  cher  Pitou, 

«  J'étais  venu  pour  te  dire  que  j'ai  entendu,  il 
y  a  huit  jours,  une  conversation  entre  M.  l'abbé 
Fortier  et  le  vicaire  de  Villers-Cotterets.  Il  paraît 
que  l'abbé  Fortier  a  des  connivences  avec  les  aris- 
tocrates de  Paris  ;  il  disait  au  vicaire  qu'il  se  pré- 
parait à  Versailles  une  contre-révolution. 

«  C'était  ce  que  nous  avons  appris  depuis,  à  l'en- 
droit de  la  reine,  qui  a  mis  la  cocarde  noire  et  foulé 
aux  pieds  la  cocarde  tricolore. 

«  Cette  menace  de  contre-révolution,  ce  que  nous 
avons  appris  ensuite  des  événements  qui  ont  suivi 
le  banquet,  m'avaient  déjà  fort  inquiété  pour  mon 
père,  qui,  comme  tu  le  sais,  est  l'ennemi  des  aris- 
tocrates ;  mais,  ce  soir,  mon  cher  Pitou,  cela  a  été 
bien  pis. 

«  Le  vicaire  est  revenu  voir  le  curé,  et,  comme 
j'avais  peur  pour  mon  père,  je  n'ai  point  cru  qu'il 
y  eût  du  mal  à  écouter  exprès  la  suite  de  ce  que, 
l'autre  jour,  j'avais  entendu  par  hasard. 

«  Il  paraît,  mon  cher  Pitou,  que  le  peuple  s'est 
porté  sur  Versailles  :  il  a  massacré  beaucoup  de 
personnes,  et,  entre  ces  personnes-là,  M.  Georges  de 
Chamy. 
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<(  L'abbé  Fortier  ajoutait  : 

<(  —  Parlons  bas,  pour  ne  pas  inquiéter  le  petit 
Gilbert,  dont  le  père  était  allé  à  Versailles,  et  pour- 
rait bien  avoir  été  tué  comme  les  autres. 

«  Tu  comprends  bien,  mon  cher  Pitou,  que  je 
n'en  ai  pas  écouté  davantage. 

«  Je  me  suis  glissé  tout  doucement  hors  de  ma 
cachette,  sans  que  personne  m'entendît,  j'ai  pris 
par  le  jardin,  je  me  suis  trouvé  sur  la  place  du 
Château,  et,  tout  courant,  je  suis  arrivé  chez  toi, 
pour  te  demander  de  me  reconduire  à  Paris  :  ce 
que  tu  ne  manquerais  pas  de  faire,  et  de  grand 
cœur  même,  si  tu  étais  ici. 

a  Mais,  comme  tu  n'y  es  pas,  comme  tu  peux 
tarder  à  revenir,  étant  probablement  allé  tendre 
des  collets  dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  comme, 
dans  ce  cas-là,  tu  ne  rentreras  qu'au  jour,  mon 
inquiétude  est  trop  grande,  et  je  ne  saurais  at- 
tendre jusque-là. 

«  Je  pars  donc  tout  seul  ;  sois  tranquille,  je 
sais  le  chemin.  D'ailleurs,  sur  l'argent  que  mon 
père  m'a  donné,  il  me  reste  encore  deux  louis,  et 
je  prendrai  une  place  dans  la  première  voiture  que 
je  rencontrerai  sur  la  route. 

«  P.-S.  J'ai  fait  ma  lettre  bien  longue,  d'abord 
pour  t'expliquer  la  cause  de  mon  départ,  et  ensuite 
parce  que  j'espérais  toujours  que  tu  reviendrais 
avant  qu'elle  fût  finie. 

«  Elle  est  finie,  tu  n'es  pas  revenu,  je  pars  !  Adieu, 
ou  plutôt  au  revoir  ;  s'il  n'est  rien  arrivé  à  mon 
père,  et  s'il  ne  court  aucun  danger,  je  reviendrai. 

«  Sinon,  je  suis  bien  décidé  à  lui  demander  ins- 
tamment de  me  garder  auprès  de  lui. 
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<i  Tranquillise  l'abbé  Portier  sur  mon  départ  ; 
mais  surtout,  ne  le  tranquillise  que  demain,  afin 
qu'il  soit  trop  tard  pour  faire  courir  après  moi. 

<i  Décidément,  puisque  tu  ne  reviens  pas,  je  pars. 
Adieu,  ou  plutôt  au  revoir.  » 

Et,  sur  quoi,  Sébastien  Gilbert,  qui  connaissait 
l'économie  de  son  ami  Pitou,  éteignit  la  chandelle, 
tira  la  porte,  et  partit. 

Dire  que  Sébastien  Gilbert  n'était  pas  un  peu 
ému  en  entreprenant  de  nuit  un  si  long  voyage,  ce 
serait  mentir  certainement  ;  mais  cette  émotion 
n'était  point  ce  qu'elle  eût  été  chez  un  autre  enfant, 
—  de  la  peur  :  c'était  purement  et  simplement  le 
sentiment  complet  de  l'action  qu'il  entreprenait, 
laquelle  était  une  désobéissance  aux  ordres  de  son 
père,  mais,  en  même  temps,  ime  grande  preuve 
d'amour  filial,  et  cette  désobéissance  devait  être 
pardonnée  par  tous  les  pères. 

D'ailleurs,  Sébastien,  depuis  que  nous  nous 
occupons  de  lui,  avait  grandi.  Sébastien,  un  peu 
pâle,  un  peu  frêle,  un  peu  nerveux  poiu  son  âge, 
allait  avoir  quinze  ans.  A  cet  âge,  avec  le  tem- 
pérament de  Sébastien,  et  quand  on  est  le  fils  de 
Gilbert  et  d'Andrée,  on  est  bien  près  d'être  un 
homme. 

Le  jeune  homme,  sans  autre  sentiment  que  cette 
émotion  inséparable  de  l'action  qu'il  commettait, 
se  mit  donc  à  coiu^ir  vers  Largny,  qu'il  découvrit 
bientôt  à  cette  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
comme  dit  le  vieux  Corneille.  Il  longea  le  village, 
gagna  le  grand  ravin  qui  s'étend  de  ce  village  à 
celui  de  Vauciennes,  et  qui  encaisse  les  étangs  de 
Walue  ;  à  Vauciennes,  il  trouva  la  grand'route,  et 
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se  mit  à  marcher  plus  tranquillement  en  se  voyant 
sur  le  chemin  du  roi. 

Sébastien,  qui  était  un  garçon  plein  de  sens,  qui 
était  venu  en  parlant  latin  de  Paris  à  Villers-Cot- 
terets,  et  qui  avait  mis  trois  jours  pour  venir, 
comprenait  bien  qu'on  ne  retourne  pas  à  Paris  en 
une  nuit,  et  ne  perdit  pas  son  souffle  à  parler  au- 
cune langue. 

Il  descendit  donc  la  première  et  remonta  la 
seconde  montagne  de  Vauciennes  au  pas  ;  puis, 
arrivé  sur  un  terrain  plat,  il  se  mit  à  marcher  un 
peu  plus  vivement. 

Peut-être  cette  vivacité  dans  la  marche  de  Sé- 
bastien était-elle  excitée  par  l'approche  d'un  assez 
mauvais  passage  qui  se  trouve  sur  la  route,  et  qui, 
à  cette  époque,  avait  une  réputation  d'embuscade 
complètement  perdue  aujourd'hui.  Ce  mauvais  pas- 
sage s'appelle  la  Fontaine-Eau-Claire,  parce  qu'ime 
source  limpide  coule  à  vingt  pas  de  deux  carrières 
qui,  pareilles  à  deux  antres  de  l'enfer,  ouvrent  leur 
gueule  sombre  sur  la  route. 

Sébastien  eut-il  ou  n'eut-il  pas  peur  en  traversant 
cet  endroit,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  dire,  car  il 
ne  pressa  point  le  pas,  car,  pouvant  passer  sur  le 
revers  opposé  de  la  route,  il  ne  s'écarta  point  du 
milieu  du  chemin,  ralentit  son  pas  un  peu  plus  loin, 
mais  sans  doute  parce  qu'il  était  arrivé  à  une 
petite  montée,  et  enfin  atteignit  l'embranchement 
des  deux  routes  de  Paris  et  de  Crespy. 

Là,  il  s'arrêta  tout  à  coup.  En  venant  de  Paris, 
il  n'avait  pas  remarqué  quelle  route  il  suivait  ;  en 
retournant  à  Paris,  il  ignorait  quelle  route  il  devait 
suivre. 

Était-ce  celle  de  gauche  ?  était-ce  celle  de  droite  ? 
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Toutes  deux  étaient  bordées  d'arbres  pareils, 
toutes  deux  étaient  pavées  également. 

Personne  n'était  là  pour  répondre  à  la  question 
de  Sébastien. 

Les  deux  routes  partant  d'un  même  point  s'éloi- 
gnaient l'une  de  l'autre  visiblement  et  prompte- 
ment  ;  il  en  résultait  que,  si  Sébastien,  au  lieu 
de  prendre  la  bonne  route,  prenait  la  mauvaise, 
il  serait,  le  lendemain  au  jour,  bien  loin  de  son 
chemin. 

Sébastien  s'arrêta  indécis. 

Il  chercha  par  un  indice  quelconque  à  recon- 
naître celle  des  deux  routes  qu'il  avait  suivie  :  mais 
cet  indice,  qui  lui  eût  manqué  pendant  le  jour,  lui 
manquait  bien  autrement  dans  l'obscurité. 

Il  venait  de  s'asseoir,  découragé,  à  l'angle  des 
deux  routes,  moitié  pour  se  reposer,  moitié  pour 
réfléchir,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  dans  le  loin- 
tain, venant  du  côté  de  Villers-Cotterets,  le  galop 
d'un  ou  de  deux  chevaux. 

Il  prêta  l'oreille  en  se  soulevant. 

Ce  n'était  pas  une  erreur  :  le  bruit  des  fers  de 
chevaux  retentissant  sur  la  route  devenait  de  plus 
en  plus  distinct. 

Sébastien  allait  donc  avoir  le  renseignement 
qu'il  attendait. 

Il  s'apprêta  à  arrêter  les  cavaliers  au  passage,  et 
à  leur  demander  ce  renseignement. 

Bientôt  il  vit  poindre  leur  ombre  dans  la  nuit, 
tandis  que,  sous  les  pieds  ferrés  de  leurs  chevaux, 
jaillissaient  de  nombreuses  étincelles. 

Alors,  il  se  leva  tout  à  fait,  traversa  le  fossé,  et 
attendit. 

La  cavalcade  se  composait  de  deux  hommes. 
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dont  l'un  galopait  trois  ou  quatre  pas  en  avant  de 
l'autre. 

Sébastien  pensa  avec  raison  que  le  premier  de 
ces  deux  hommes  était  un  maître,  le  second  un 
domestique. 

Il  fit  donc  trois  pas  pour  s'adresser  au  premier. 

Celui-ci,  qui  vit  un  homme  saillir  en  quelque 
sorte  du  fossé,  crut  à  quelque  guet-apens,  et  mit  la 
main  à  ses  fontes. 

Sébastien  remarqua  le  mouvement. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  voleur  ;  je 
suis  un  enfant  que  les  derniers  événements  arrivés 
à  Versailles  attirent  à  Paris  pour  y  chercher  son 
père  ;  je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux  routes  je  dois 
prendre  ;  indicjuez-moi  celle  qui  conduit  à  Paris, 
et  vous  m'aurez  rendu  un  grand  service, 

La  distinction  des  paroles  de  Sébastien,  l'éclat 
juvénile  de  sa  voix,  qui  ne  semblait  pas  inconnue 
au  cavalier,  firent  que,  si  pressé  qu'Û  parût  être, 
il  arrêta  son  cheval. 

—  Mon  enfant,  demanda-t-il  avec  bienveillance, 
qui  êtes-vous,  et  comment  vous  hasardez-vous  à 
pareille  heure  sur  une  grand'route  ? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  qui  vous  êtes,  moi, 
monsieur...  je  vous  demande  ma  route,  la  route  au 
bout  de  laquelle  je  saurai  si  mon  père  est  mort  ou 
vivant. 

Il  y  avait,  dans  cette  voix  presque  enfantine 
encore,  un  accent  de  fermeté  qui  frappa  le  cavaher. 

—  Mon  ami,  la  route  de  Paris  est  celle  que  nous 
suivons,  dit-il  ;  je  la  connais  mal  moi-même,  n'ayant 
été  à  Paris  que  deux  fois,  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
sûr  que  celle  que  nous  suivons  est  la  bonne. 

Sébastien  fit  un  pas  en  arrière  en  remerciant. 
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Les  chevaux  avaient  besoin  de  souffler,  le  cavalier 
qui  paraissait  le  maître  reprit  sa  course,  mais  d'une 
allure  moins  vive. 
Son  laquais  le  suivit. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-il,  a-t-il  reconnu  cet 
enfant  ? 

—  Non  ;  mais  il  me  semble  cependant... 

—  Comment,  monsieur  le  vicomte  n'a  pas  re- 
connu le  jeune  Sébastien  Gilbert,  qui  est  en  pen- 
sion chez  l'abbé  Portier  ? 

—  Sébastien  Gilbert  ? 

—  Mais  oui,  qui  venait  de  temps  en  temps  à  la 
ferme  de  mademoiselle  Catherine  avec  le  grand 
Pitou. 

—  Tu  as  raison,  en  effet. 

Puis,  arrêtant  son  cheval,  et  se  retournant  : 

—  Est-ce  donc  vous,  Sébastien  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur  Isidore,  répondit  l'enfant,  qui, 
lui,  avait  parfaitement  reconnu  le  cavalier. 

—  Mais,  alors,  venez  donc,  mon  jeune  ami,  dit 
le  cavalier,  et  apprenez-moi  comment  il  se  fait  que 
je  vous  trouve  seul  sur  cette  route,  à  une  pareille 
heure. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Isidore,  je  vais  à 
Paris  m 'assurer  si  mon  père  a  été  tué  ou  vit  encore. 

—  Hélas  !  pauvre  enfant,  dit  Isidore  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  tristesse,  je  vais  à  Paris  pour  une 
cause  pareille  ;  seulement,  je  ne  doute  plus,  moi  ! 

—  Oui,  je  sais...  votre  frère  ?... 

—  Un  de  mes  frères...  mon  frère  Georges  a  été 
tué  hier  matin  à  Versailles  ! 

—  Ah  !  monsieur  de  Chamy  !... 

Sébastien  fit  un  mouvement  en  avant  en  ten- 
dant les  deux  mains  à  Isidore. 
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Isidore  les  lui  prit  et  les  lui  serra. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  reprit  Isidore,  puis- 
que notre  sort  est  pareil,  il  ne  faut  pas  nous  séparer  ; 
vous  devez  être,  comme  moi,  pressé  d'amver  à 
Paris. 

—  Oh  !  oui,  monsieur  ! 

—  Vous  ne  pouvez  aller  à  pied. 

—  J'irais  bien  à  pied,  mais  ce  serait  long  ;  aussi 
je  compte  demain  payer  ma  place  à  la  première 
voiture  que  je  rencontrerai  sur  la  route  faisant  le 
même  chemin  que  moi,  et  aller  avec  elle  le  plus 
loin  que  je  pourrai  vers  Paris. 

—  Et  si  vous  n'en  rencontrez  pas  ?... 

—  J'irai  à  pied. 

—  Faites  mieux  que  cela,  mon  cher  enfant,  mon- 
tez en  croupe  derrière  mon  laquais. 

Sébastien  retira  ses  deux  mains  de  celles  d'Isi- 
dore. 

—  Merci,  monsieur  le  vicomte,  dit-il. 

Ces  paroles  furent  accentuées  avec  un  timbre  si 
expressif,  qu'Isidore  comprit  qu'il  avait  blessé  l'en- 
fant en  lui  offrant  de  monter  en  croupe  derrière 
son  laquais. 

—  Ou  plutôt,  dit-il,  j'y  pense,  montez  à  sa  place  ; 
lui  nous  rejoindra  à  Paris.  En  s'informant  aux 
Tuileries,  il  saura  toujours  où  je  suis. 

—  Merci  encore,  monsieur,  dit  Sébastien  d'une 
voix  plus  douce,  car  il  avait  compris  la  délicatesse 
de  cette  nouvelle  proposition  ;  merci,  je  ne  veux 
pcLS  vous  priver  de  ses  services. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'entendre,  les  prélimi- 
naires de  paix  étaient  posés. 

—  Eh  bien!  faites  mieux  encore  que  tout  cela, 
Sébastien,  montez  derrière  moi.  Voici  le  jour  qui 
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vient  ;  à  dix  heures  du  matin,  nous  serons  à  Dam- 
martin,  c'est-à-dire  à  moitié  route  ;  nous  laisserons 
les  deux  chevaux,  qui  ne  doivent  pas  nous  con- 
duire plus  loin,  à  la  garde  de  Baptiste,  et  nous 
prendrons  une  voiture  de  poste  qui  nous  mènera 
à  Paris  :  c'est  ce  que  je  comptais  faire,  vous  ne 
changez  donc  en  rien  mes  dispositions. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur  Isidore  ? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Alors,  fit  le  jeune  homme  hésitant,  mais 
mourant  d'envie  d'accepter. 

—  Descends,  Baptiste,  et  aide  M.  Sébastien  à 
monter. 

—  Merci,  c'est  inutile,  monsieur  Isidore,  dit 
Sébastien,  qui,  agile  comme  un  écoUer,  sauta  ou 
plutôt  bondit  en  croupe. 

Puis  les  trois  hommes  et  les  deux  chevaux  re- 
partirent au  galop,  et  disparurent  bientôt  de  l'autre 
côté  de  la  montée  de  Gondreville. 


VIII 

l'apparition 

Les  trois  cavaliers  avaient  continué  leur  chemin, 
comme  il  était  convenu,  à  cheval  jusqu'à  Dam- 
martin. 

Ils  arrivèrent  à  Dammartin  vers  dix  heures. 

Tout  le  monde  avait  besoin  de  prendre  quelque 
chose  ;  d'ailleurs,  il  fallait  s'enquérir  d'une  voiture 
et  de  chevaux  de  poste. 

Pendant  qu'on  servait  le  déjeuner  à  Isidore  et 
à  Sébastien,  —  qui  en  proie,  Sébastien  à  l'inquié- 
tude, Isidore  à  la  tristesse,  n'avaient  pas  échangé 
une  parole,  —  Baptiste  faisait  panser  les  chevaux 
de  son  maître,  et  s'occupait  de  trouver  une  carriole 
et  des  chevaux  de  poste. 

A  midi,  le  déjeuner  était  achevé,  et  les  chevaux 
et  la  carriole  attendaient  à  la  porte. 

Seulement,  Isidore,  qui  avait  toujours  couru  la 
poste  avec  sa  voiture,  ignorait  que,  lorsqu'on 
voyage  avec  les  voitures  des  administrations,  il 
faut  changer  de  voiture  à  chaque  relais. 

Il  en  résulta  que  les  maîtres  de  poste,  qui  faisaient 
observer  strictement  les  règlements,  mais  qui  se 
gardaient  bien  de  les  observer  eux-mêmes,  n'a- 
vaient pas  toujours  des  voitures  sous  leius  remises 
et  des  chevaux  dans  leurs  écuries. 
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En  conséquence,  partis  à  midi  de  Dammartin, 
les  voyageurs  ne  furent  à  la  barrière  qu'à  quatre 
heures  et  demie,  et  aux  portes  des  Tuileries  qu'à 
cinq  heures  du  soir. 

Là,  il  fallut  encore  se  faire  reconnaître  ;  M.  de  La 
Fayette  s'était  emparé  de  tous  les  postes,  et,  dans  ces 
temps  de  troubles,  ayant  répondu  à  l'Assemblée  de 
la  personne  du  roi,  il  gardait  le  roi  avec  conscience. 

Cependant;  lorsque  Chamy  se  nomma,  lorsqu'il 
invoqua  le  nom  de  son  frère,  les  difficultés  s'apla- 
nirent, et  l'on  introduisit  Isidore  et  Sébastien  dans 
la  cour  des  Suisses,  d'où  ils  passèrent  dans  la  cour 
du  miheu. 

Sébastien  voulait  se  faire  conduire  à  l'instant 
même  rue  Saint-Honoré,  au  logement  qu'habi- 
tait son  père.  Mais  Isidore  lui  fit  observer  que,  le 
docteur  Gilbert  étant  médecin  du  roi  par  quartier, 
on  saurait  chez  le  roi  mieux  que  partout  ailleurs 
ce  qui  lui  était  arrivé. 

Sébastien,  dont  l'esprit  était  parfaitement  juste, 
s'était  rendu  à  ce  raisonnement. 

En  conséquence,  il  suivit  Isidore. 

On  était  déjà  parvenu,  quoique  arrivé  de  la 
veille,  à  établir  une  certaine  étiquette  dans  le  palais 
des  Tuileries.  Isidore  fut  introduit  par  l'escalier 
d'honneur,  et  un  huissier  le  fit  attendre  dans  un 
grand  salon  tendu  de  vert,  faiblement  éclairé  par 
deux  candélabres. 

Le  reste  du  palais  lui-même  était  plongé  dans  ime 
demi-obscurité  ;  le  palais  ayant  toujours  été  ha- 
bité par  des  particuliers,  les  grands  éclairages,  qui 
font  partie  du  luxe  royal,  avaient  été  négligés. 

L'huissier  devait  s'informer  à  la  fois,  et  de  M.  le 
comte  de  Charny,  et  du  docteur  Gilbert. 
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L'enfant  s'assit  sur  un  canapé  ;  Isidore  se  pro- 
mena de  long  en  large. 

Au  bout  de  dix  minutes,  l'huissier  reparut. 

M.  le  comte  de  Chamy  était  chez  la  reine. 

Quant  au  docteur  Gilbert,  il  ne  lui  était  rien 
arrivé  ;  on  croyait  même,  mais  sans  pouvoir  en 
répondre,  qu'il  était  chez  le  roi,  —  le  roi  étant  en- 
fermé, avait  répondu  le  valet  de  chambre  de  ser- 
vice, avec  son  médecin. 

Seulement,  comme  le  roi  avait  quatre  médecins 
par  quartier  et  son  médecin  ordinaire,  on  ne  savait 
pas  bien  précisément  si  le  médecin  enfermé  avec 
Sa  Majesté  était  M.  Gilbert. 

Si  c'était  lui,  on  le  préviendrait  à  sa  sortie  que 
quelqu'un  l'attendait  dans  les  antichambres  de  la 
reine. 

Sébastien  respira  librement  ;  il  n'avait  donc 
plus  rien  à  craindre,  son  père  vivait  et  était  sain 
et  sauf. 

Il  alla  à  Isidore  pour  le  remercier  de  l'avoir 
amené. 

Isidore  l'embrassa  en  pleurant. 

Cette  idée  que  Sébastien  venait  de  retrouver 
son  père  lui  rendait  plus  cher  encore  ce  frère  qu'il 
avait  perdu  et  ne  retrouverait  pas. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  ;  un  huissier  cria  : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Chamy  ? 

—  C'est  moi,  répondit  Isidore  en  s'avançant. 

—  On  demande  monsieur  le  vicomte  chez  la 
reine,  dit  en  s'effaçant  l'huissier. 

—  Vous  m'attendrez,  n'est-ce  pas,  Sébastien, 
dit  Isidore,  à  moins  que  M.  le  docteur  Gilbert  ne 
vienne  vous  chercher  r ...  Songez  que  je  réponds  de 
vous  à  votre  père. 
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—  Oui,  monsieur,  dit  Sébastien,  et,  en  attendant, 
recevez  de  nouveau  mes  remerciements. 

Isidore  suivit  l'huissier,  et  la  porte  se  referma. 

Sébastien  reprit  sa  place  sur  le  canapé. 

Alors,  tranquille  sur  la  santé  de  son  père,  tran- 
quille sur  lui-même,  bien  certain  qu'il  était  d'être 
pardonné  par  le  docteur  en  faveur  de  l'intention, 
son  souvenir  se  reporta  sur  l'abbé  Portier,  sur 
Pitou  et  sur  l'inquiétude  qu'allaient  causer,  à  l'un 
sa  fuite,  et  à  l'autre  sa  lettre. 

Il  ne  comprenait  même  pas  comment,  avec  tous 
les  retards  qu'ils  avaient  éprouvés  en  route,  Pitou, 
qui  n'avait  qu'à  déployer  le  compas  de  ses  longues 
jambes  pour  marcher  aussi  vite  que  la  poste,  ne  les 
avait  pas  rejoints. 

Et,  tout  naturellement,  par  le  simple  mécanisme 
des  idées,  en  pensant  à  Pitou,  il  pensait  à  son 
encadrement  ordinaire,  c'est-à-dire  à  ces  grands  ar- 
bres, à  ces  belles  routes  ombreuses,  à  ces  lointains 
bleuâtres  qui  terminent  les  horizons  des  forêts  ; 
puis,  par  un  enchaînement  graduel,  il  se  rappelait 
ces  visions  étranges  qui  parfois  lui  apparaissaient 
sous  ces  grands  arbres,  dans  la  profondeur  de  ces 
immenses  voûtes. 

Il  pensait  à  cette  femme  qu'il  avait  vue  tant  de 
fois  en  rêve,  et  une  fois  seulem.ent,  il  le  croyait  du 
moins,  en  réalité,  le  jour  où  il  se  promenait  dans 
les  bois  de  Satory,  et  où  cette  femme  vint,  passa 
et  disparut  comme  un  nuage,  emportée  dans  une 
magnifique  calèche  par  le  galop  de  deux  superbes 
chevaux. 

Et  il  se  rappelait  l'émotion  profonde  que  lui 
causait  toujours  cette  vue,  et,  à  moitié  plongé  dans 
ce  songe,  il  murmuiait  tout  bas  : 
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—  Ma  mère  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

Tout  à  coup,  la  porte,  qui  s'était  refermée  der- 
rière Isidore  de  Charny,  se  rouvrit  de  nouveau. 
Cette  fois,  ce  fut  une  femme  qui  apparut. 

Par  hasard,  les  yeux  de  l'enfant  étaient  fixés  sur 
cette  porte  au  moment  de  l'apparition. 

L'apparition  était  si  bien  en  harmonie  avec  ce 
qui  se  passait  dans  sa  pensée,  que,  voyant  son 
rêve  s'animer  d'une  créature  réelle,  l'enfant  tres- 
sailht. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  encore  quand,  dans 
cette  femme  qui  venait  d'entrer,  il  vit  tout  à  la 
fois  l'ombre  et  la  réalité. 

L'ombre  de  ses  rêves,  la  réalité  de  Satory. 

Il  se  dressa  tout  debout,  comme  si  un  ressort 
l'eût  mis  sur  ses  pieds. 

Ses  lèvres  se  desserrèrent,  son  œil  s'agrandit,  sa 
pupille  se  dilata. 

Sa  poitrine  haletante  essaya  inutilement  de  for- 
mer un  son. 

La  femme  passa  majestueuse,  fière,  dédaigneuse, 
sans  faire  attention  à  lui. 

Toute  calme  qu'elle  semblait  extérieurement, 
cette  femme  aux  sourcils  froncés,  au  teint  pâle,  à 
la  respiration  sifflante,  devait  être  sous  le  coup 
d'une  grande  irritation  nerveuse. 

Elle  traversa  diagonaJement  la  salle,  ouvrit  la 
porte  opposée  à  celle  par  laquelle  elle  avait  apparu, 
et  s'éloigna  dans  le  corridor. 

Sébastien  comprit  qu'elle  allait  encore  lui  échap- 
per, s'il  ne  se  hâtait.  Il  regarda  d'un  air  effaré, 
comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  son  passage, 
la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée,  la  porte  par 
laquelle  elle  avait  disparu,  et  s'élança  sur  sa  trace. 
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avant  que  le  pan  de  sa  robe  soyeuse  eût  disparu  à 
l'angle  du  corridor. 

Mais  elle,  entendant  un  pas  derrière  elle,  marcha 
plus  vite,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  poursuivie. 

Sébastien  hâta  sa  course  le  plus  qu'il  put  :  le 
corridor  était  sombre  ;  il  craignait,  cette  fois  en- 
core, que  la  chère  vision  ne  s'envolât. 

Elle,  entendant  une  marche  toujours  plus  rap- 
prochée, pressa  sa  marche  en  se  retournant 

Sébastien  poussa  un  faible  cri  de  joie  :  c'était 
bien  elle,  toujours  elle  ! 

La  femme,  de  son  côté,  voyant  un  enfant  qui 
la  suivait  les  bras  tendus,  et  ne  comprenant  rien 
à  cette  poursuite,  arriva  au  haut  d'un  escalier,  et 
se  lança  par  les  degrés. 

Mais  à  peine  avait-elle  descendu  un  étage,  que 
Sébastien  apparut  à  son  tour  au  bout  du  corridor, 
en  criant  : 

—  Madame  !  madame  ! 

Cette  voix  produisit  une  sensation  étrange  dans 
tout  l'être  de  cette  jeune  femme  ;  il  lui  sembla 
qu'un  coup,  la  frappant  au  cœur,  moitié  doulou- 
reux, moitié  charmant,  et,  du  cœur,  courant  avec  le 
sang  dans  les  veines,  répandait  un  frisson  par  tout 
son  corps. 

Et,  cependant,  ne  comprenant  rien  encore  ni  à 
cet  appel  ni  à  l'émotion  qu'elle  éprouvait,  elle 
doubla  le  pas,  et,  de  la  course,  passa  en  quelque 
îorte  à  la  fuite. 

Mais  elle  n'avait  plus  sur  l'enfant  assez  d'avance 
pour  lui  échapper. 

Ils  arrivèrent  presque  ensemble  au  bas  de  l'esca- 
lier. 

La  jeune  femme  s'élança  dans  la  cour  ;  une  voi- 
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ture  l'y  attendait,  un  domestique  tenait  ouverte 
la  portière  de  la  voiture. 

Elle  y  monta  rapidement,  et  s'y  assit. 

Mais,  avant  que  la  portière  fût  refermée,  Sé- 
bastien s'était  glissé  entre  le  domestique  et  la 
portière,  et,  ayant  saisi  le  bas  de  la  robe  de  la 
fugitive,  il  la  baisait  avec  passion  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  madame  !  oh  !  madame  ! 

La  jeune  femme,  alors,  regarda  ce  charmant 
enfant,  qui  l'avait  effrayée  d'abord,  et,  d'une  voix 
plus  douce  qu'elle  n'était  d'habitude,  quoique  cette 
voix  eût  encore  conservé  un  mélange  d'émotion 
et  de  frayeur  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  mon  ami,  pourquoi  courez- 
vous  après  moi  ?  pourquoi  m'appelez- vous  ?  que 
me  voulez- vous  ? 

—  Je  veux,  dit  l'enfant  tout  haletant,  je  veux 
vous  voir,  je  veux  vous  embrasser. 

Et,  assez  bas  pour  que  la  jeune  femme  seule  pût 
l'entendre  : 

—  Je  veux  vous  appeler  ma  mère,  ajouta-t-il. 

La  jeune  femme  jeta  un  cri,  prit  la  tête  de  l'en- 
fant dans  ses  deux  mains,  et,  comme  par  une 
révélation  subite,  l'approchant  vivement  d'elle, 
colla  ses  deux  lèvres  ardentes  sur  son  front. 

Puis,  comme  si  elle  eût  craint  à  son  tour  que 
quelqu'un  ne  vînt  et  ne  lui  enlevât  cet  enfant  qu'elle 
venait  de  retrouver,  elle  l'attira  à  elle  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  tout  entier  dans  la  voiture  ;  elle  le  poussa 
du  côté  opposé,  tira  elle-même  la  portière,  et,  abais- 
sant la  glace,  qu'elle  releva  aussitôt  : 

—  Chez  moi,  dit-elle,  rue  Coq-Héron,  n^  9,  à  la 
première  porte  cochère  en  partant  de  la  rue  Plâ- 
trière. 
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Et,  se  retournant  vers  l'enfant  : 

—  Ton  nom  ?  demanda-t-elle. 

—  Sébastien. 

—  Ah  !  viens,  Sébastien,  viens  là...  là,  sur  mon 
cœur  ! 

Puis,  se  renversant  en  arrière,  comme  si  elle  était 
près  de  s'évanouir  : 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  qu'est-ce  donc  que  cette 
sensation  inconnue?  Serait-ce  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur  ? 


IX 

LE  PAVILLON   D' ANDRÉE 

La  route  ne  fut  qu'un  long  baiser  échangé  entre  la 
mère  et  le  fils. 

Ainsi,  cet  enfant,  —  car  son  cœur  n'avait  pas 
douté  un  instant  que  ce  ne  fût  lui,  —  cet  enfant 
qui  lui  avait  été  enlevé  dans  une  nuit  terrible,  nuit 
d'angoisses  et  de  déshonneur  ;  cet  enfant  qui  avait 
disparu  sans  que  son  ravisseur  laissât  d'autre  trace 
que  l'empreinte  de  ses  pas  sur  la  neige  ;  cet  enfant 
qu'elle  avait  détesté,  maudit  d'abord,  tant  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  son  premier  cri,  recueilli  son 
premier  vagissement;  cet  enfant  qu'elle  avait  appelé, 
cherché,  redemandé,  que  son  frère  avait  poursuivi 
dans  la  personne  de  Gilbert  jusque  sur  l'océan  ; 
cet  enfant  qu'elle  avait  regretté  quinze  ans,  qu'elle 
avait  désespéré  de  revoir  jamais,  auquel  elle  ne 
songeait  plus  que  comme  on  songe  à  un  mort  bien- 
aimé,  à  une  ombre  chérie  ;  cet  enfant,  voilà  que  tout 
à  coup,  là  où  elle  devait  le  moins  s'attendre  à  le 
rencontrer,  il  se  retrouve  par  miracle  !  par  miracle,  il 
la  reconnaît,  court  après  eUe  à  son  tour,  la  poursuit, 
l'appelle  sa  mère  I  cet  enfant,  voilà  qu'elle  le  tient 
sur  son  cœur,  le  presse  contre  sa  poitrine  !  voilà  que, 
sans  l'avoir  jamais  vue,  il  l'aime  d'un  amour  filial, 
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comme  elle  l'aime  d'un  amour  maternel  !  voilà  que 
sa  lèvre,  pure  de  tout  baiser,  retrouve  toutes  les 
joies  de  sa  vie  perdue,  dans  le  premier  baiser  qu'elle 
donne  à  son  enfant  ! 

Il  y  avait  donc  au-dessus  de  la  tête  des  hommes 
quelque  chose  de  plus  que  ce  vide  où  roulent  les 
mondes  ;  il  y  avait  donc  dans  la  vie  autre  chose 
que  le  hasard  et  la  fatalité. 

—  Rue  Coq-Héron,  n^  g,  à  la  première  porte 
cochère  en  partant  de  la  rue  Plâtrière,  avait  dit 
la  comtesse  de  Chamy. 

Étrange  coïncidence  qui  ramenait,  après  qua- 
torze ans  passés,  l'enfant  dans  la  maison  même 
où  il  était  né,  où  U  avait  aspiré  les  premiers  souffles 
de  la  vie,  et  d'où  il  avait  été  enlevé  par  son  père  ! 

Cette  petite  maison,  achetée  autrefois  par  le  père 
Taverney,  lorsque,  avec  cette  grande  faveur  dont 
la  reine  avait  honoré  sa  famille,  un  peu  d'aisance 
était  rentrée  dans  l'intérieur  du  baron,  avait  été 
conservée  par  Philippe  de  Taverney,  et  gardée  par 
un  vieux  concierge  que  les  anciens  propriétaires 
semblaient  avoir  vendu  avec  la  maison.  Elle  ser- 
vait de  pied-à-terre  au  jeune  homme,  quand  il 
revenait  de  ses  voyages,  ou  à  la  jeune  femme,  quand 
elle  couchait  à  Paris. 

Après  cette  dernière  scène  qu'Andrée  avait  eue 
avec  la  reine,  après  la  nuit  passée  auprès  d'elle, 
Andrée  avait  résolu  de  s'éloigner  de  cette  rivale, 
qui  lui  renvoyait  le  contre-coup  de  chacune  de  ses 
douleurs,  et  chez  laquelle  les  malheurs  de  la  reine, 
si  grands  qu'ils  fussent,  restaient  toujours  au-dessous 
des  angoisses  de  la  femme. 

Aussi,  dès  le  matin,  elle  avait  envoyé  sa  servante 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  Coq-Héron,  avec 
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ordre  de  préparer  le  pavillon,  qui,  comme  on  se  le 
rappelle,  se  composait  d'une  antichambre,  d'une 
petite  salle  à  manger,  d'un  salon  et  d'une  chambre 
à  coucher. 

Autrefois  Andrée  avait  fait,  pour  loger  Nicole 
auprès  d'elle,  du  salon  ime  seconde  chambre  à 
coucher  ;  mais,  depuis,  cette  nécessité  ayant  dis- 
paru, chaque  pièce  avait  été  rendue  à  sa  destination 
première,  et  la  femme  de  chambre,  laissant  le  bas 
entièrement  libre  à  sa  maîtresse,  qui  d'ailleurs 
n'y  venait  que  bien  rarement,  et  toujours  seule, 
s'était  accommodée  d'une  petite  mansarde  prati- 
quée dans  les  combles. 

Andrée  s'était  donc  excusée  près  de  la  reine  de 
ne  point  garder  cette  chambre  voisine  de  la  sienne, 
sur  ce  que  la  reine,  étant  si  étroitement  logée, 
avait  plutôt  besoin  près  d'elle  d'une  de  ses  femmes 
de  chambre  que  d'une  personne  qui  n'était  point 
particulièrement  attachée  à  son  service. 

La  reine  n'avait  pas  insisté  pour  garder  Andrée, 
ou  plutôt  n'avait  insisté  que  selon  les  strictes 
convenances,  et,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  la  femme  de  chambre  d'Andrée  étant  venue 
lui  dire  que  le  pavillon  était  prêt,  eUe  avait  or- 
donné à  sa  femme  de  chambre  de  partir  à  l'instant 
même  pour  Versailles,  de  réunir  ses  effets,  que,  dans 
la  précipitation  du  départ,  elle  avait  laissés  dans 
l'appartement  qu'elle  occupait  au  château,  et  de 
lui  rapporter,  le  lendemain,  ces  effets  à  la  rue  Coq- 
Héron. 

A  cinq  heures,  la  comtesse  de  Chamy  avait,  en 
conséquence,  quitté  les  Tuileries,  regardant  comme 
un  adieu  suffisant  le  peu  de  mots  qu'elle  avait  dits, 
le  matin,  à  la  reine  en  lui  rendant  la  faculté  de 
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disposer  de  la  chambre  qu'elle  avait  occupée  une 
nuit. 

C'était  en  sortant  de  chez  la  reine,  ou  plutôt  de 
la  chambre  attenante  à  celle  de  la  reine,  qu'elle 
avait  traversé  le  salon  vert  où  attendait  Sébastien, 
et  que,  poursui\ne  par  lui,  elle  avait  fui  à  travers 
les  corridors,  jusqu'au  moment  où  Sébastien  s'était 
précipité  après  elle  dans  le  fiacre,  qui,  commandé 
d'avance  par  la  femme  de  chambre,  l'attendait  à 
la  porte  des  Tuileries,  dans  la  cour  des  Princes. 

Ainsi,  tout  concourait  à  faire  pour  Andrée,  de 
cette  soirée,  une  soirée  heureuse,  et  que  rien  ne 
devait  troubler.  Au  lieu  de  son  appartement  de 
Versailles  ou  de  sa  chambre  des  Tuileries,  où  elle 
n'eût  pas  pu  recevoir  cet  enfant,  éi  miraculeuse- 
ment retrouvé,  où  elle  n'eût  pu,  du  moins,  se  livrer 
à  toute  l'expansion  de  son  amour  maternel,  elle 
était  dans  une  maison  à  elle,  dans  un  pavillon 
isolé,  sans  domestique,  sans  femme  de  chambre, 
sans  un  seul  regard  interrogateur  enfin  ! 

Aussi  était-ce  avec  une  expression  de  joie  bien 
sentie  qu'elle  avait  donné  l'adresse  que  nous  avons 
inscrite  plus  haut,  et  qui  a  fourni  matière  à  toute 
cette  digression. 

Six  heures  sonnaient,  comme  la  porte  cochère 
s'ouvrait  à  l'appel  du  cocher,  et  comme  le  fiacre  s'ar- 
rêtait devant  la  porte  du  pavillon. 

Andrée  n'attendit  pas  même  que  le  cocher  des- 
cendît de  son  siège  ;  eUe  ouvrit  la  portière,  sauta 
sur  la  première  marche  du  perron,  tirant  Sébas- 
tien après  elle. 

Puis,  donnant  vivement  au  cocher  une  pièce  de 
monnaie  qui  faisait  le  double  à  peu  près  de  ce  qui 
lui  était  dû,  elle  s'élança,  toujours  tenant  l'enfant 
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par  la  main,  dans  l'intérieur  du  pavillon,  après  avoir 
fermé  avec  soin  la  porte  de  l'antichambre. 

Arrivée  au  salon,  elle  s'arrêta. 

Le  salon  était  éclairé  seulement  par  le  feu  brû- 
lant dans  l'âtre,  et  par  deux  bougies  allumées  sur 
la  cheminée. 

Andrée  entraîna  son  fils  sur  une  espèce  de  cau- 
seuse où  se  concentrait  la  double  lumière  des  bou- 
gies et  du  feu. 

Puis,  avec  une  explosion  de  joie  dans  laquelle 
tremblait  encore  un  dernier  doute  : 

—  Oh  !  mon  enfant,  mon  enfant,  dit-elle,  c'est 
donc  bien  toi  ? 

—  Ma  mère  !  répondit  Sébastien  avec  un  épanouis- 
sement de  coeur  qui  se  répandit  comme  une  rosée 
adoucissante  sur  le  cœur  bondissant  et  dans  les 
veines  fiévreuses  d'Andrée. 

—  Et  ici,  ici  !  s'écria  Andrée  en  regardant  autour 
d'elle,  en  se  retrouvant  dans  ce  même  salon  où 
elle  avait  donné  le  jour  à  Sébastien,  et  en  jetant 
avec  terreur  les  yeux  vers  cette  même  chambre 
d'où  il  avait  été  enlevé. 

—  Ici  !  répéta  Sébastien  ;  que  veut  dire  cela,  ma 
mère? 

—  Cela  veut  dire,  mon  enfant,  que  voici  bientôt 
quinze  ans,  tu  naquis  dans  cette  chambre  où  nous 
sommes,  et  que  je  bénis  la  miséricorde  du  Seigneur 
tout-puissant,  qui,  au  bout  de  quinze  ans,  t'y  a 
miraculeusement  ramené. 

—  Oh  !  oui,  miraculeusement,  dit  Sébastien  ;  car 
si  je  n'eusse  pas  craint  pour  la  vie  de  mon  père,  je 
ne  fusse  point  parti  seul  et  la  nuit  pour  Paris  ; 
si  je  ne  fusse  point  parti  seul  et  la  nuit,  je  n'eusse 
point  été  embarrassé  pour  savoir  celle  des  deux 
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routes  qu'il  me  fallait  prendre  ;  je  n'eusse  point 
attendu  sur  le  grand  chemin  ;  je  n'eusse  point 
interrogé  M.  Isidore  de  Chamy,  en  passant  ;  il  ne 
m'eût  point  reconnu,  ne  m'eût  point  offert  de  venir 
à  Paris  avec  lui,  ne  m'eût  point  conduit  au  palais 
des  Tuileries  ;  et,  aussi,  je  ne  vous  eusse  point  vue 
au  moment  où  vous  traversiez  le  salon  vert  ;  je  ne 
vous  eusse  pas  reconnue  ;  je  n'eusse  point  couru 
après  vous  ;  je  ne  vous  eusse  pas  rejointe  ;  je  ne 
vous  eusse  point,  enfin,  appelée  ma  mère  !  ce  qui 
est  un  mot  bien  doux  et  bien  tendre  à  prononcer  ! 

A  ces  mots  de  Sébastien  :  «  Si  je  n'eusse  pas  craint 
pour  la  vie  de  mon  père  »,  Andrée  avait  senti  un 
serrement  de  cœur  aigu,  elle  avait  fermé  les  yeux 
et  renversé  sa  tête  en  arrière. 

A  ceux-ci  :  «  M.  Isidore  de  Chamy  ne  m'eût 
point  reconnu,  ne  m'eût  point  offert  de  venir  à 
Paris  avec  lui,  ne  m'eût  point  conduit  au  palais 
des  Tuileries  »,  ses  yeux  se  rouvrirent,  son  cœur 
se  desserra,  son  regard  remercia  le  ciel  ;  car,  en 
effet,  c'était  bien  un  miracle  qui  lui  rendait  Sébas- 
tien, conduit  par  le  frère  de  son  mari. 

Enfin,  à  ceux-ci  :  «  Je  ne  vous  eusse  point 
appelée  ma  mère  !  ce  qui  est  un  mot  bien  doux  et 
bien  tendre  à  prononcer  »,  rappelée  au  sentiment 
de  son  bonheur,  elle  serra  de  nouveau  Sébastien 
sur  sa  poitrine. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  mon  enfant,  dit-elle  ; 
bien  doux  !  il  n'y  en  a  qu'un  plus  doux  et  plus 
tendre  peut-être,  c'est  celui  que  je  te  dis  en  te 
serrant  sur  mon  oœur  :  mon  fils  !  mon  fils  ! 

Puis  il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel 
on  n'entendit  que  le  doux  frémissement  des  lèvres 
maternelles  sur  le  front  de  l'enfant. 
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—  Mais  enfin,  s'écria  tout  à  coup  Andrée,  il  est 
impossible  que  tout  reste  ainsi  mystérieux  en  moi 
et  autour  de  moi  ;  tu  m'as  bien  expliqué  comment 
tu  étais  là,  mais  tu  ne  m'as  pas  expliqué  comment 
tu  m'avais  reconnue,  comment  tu  avais  couru  après 
moi,  comment  tu  m'avais  appelée  ta  mère. 

—  Puis-je  vous  dire  cela  ?  répondit  Sébastien  en 
regardant  Andrée  avec  une  indicible  expression 
d'amour.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Vous  parlez 
de  mystères  ;  tout  est  mystérieux  en  moi  comme 
en  vous. 

—  Mais  quelqu'un  t'a  donc  dit  au  moment  où 
je  passais  :  a  Enfant,  voici  ta  mère  !  » 

—  Oui...  mon  cœur. 

—  Ton  cœur?... 

—  Écoutez,  ma  mère,  je  vais  vous  dire  une 
chose  qui  tient  du  prodige. 

Andrée  s'approcha  encore  de  l'enfant,  tout  en 
jetant  un  regard  au  ciel,  comme  pour  le  remercier 
de  ce  qu'en  lui  rendant  son  fils,  il  le  lui  rendait 
ainsi. 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  vous  connais,  ma  mère. 
Andrée  tressaillit. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ? 
Andrée  secoua  la  tête. 

—  Laissez-moi  vous  dire  ;  j'ai  parfois  des  rêves 
étranges  que  mon  père  appelle  des  hallucinations. 

Au  souvenir  de  Gilbert,  passant  comme  une 
pointe  d'acier  des  lèvres  de  l'enfant  à  son  cœur, 
Andrée  frissonna. 

—  Vingt  fois  déjà,  je  vous  ai  vue,  ma  mère. 

—  Comment  cela  ? 

—  Dans  ces  rêves  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure. 
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Andrée  pensa,  de  son  côté,  à  ces  rêves  terribles 
qui  avaient  agité  sa  vie,  et  à  l'un  desquels  l'enfant 
devait  sa  naissance. 

—  Imaginez-vous,  ma  mère,  continua  Sébastien, 
que,  tout  enfant,  lorsque  je  jouais  avec  les  enfants 
du  village,  et  que  je  restais  dans  le  village,  mes 
impressions  étaient  celles  des  autres  enfants,  et 
rien  ne  m'apparaissait  que  les  objets  réels  et  véri- 
tables ;  mais,  dès  que  j'avais  quitté  le  village,  dès 
que  je  dépassais  les  derniers  jardins,  dès  que  j'avais 
franchi  la  lisière  de  la  forêt,  je  sentais  passer  près 
de  moi  comme  le  frôlement  d'une  robe  ;  je  ten- 
dais les  bras  pour  la  saisir,  mais  je  ne  saisissais 
que  l'air  ;  alors,  le  fantôme  s'éloignait.  Mais,  d'in- 
visible qu'il  était  d'abord,  il  se  faisait  visible  peu 
à  peu  ;  dans  le  premier  moment,  c'était  une  vapeur 
transparente  comme  un  nuage,  semblable  à  celle 
dont  Virgile  enveloppe  la  mère  d'Énée,  quand  elle 
apparaît  à  son  fils  sur  la  rive  de  Carthage  ;  bien- 
tôt cette  vapeur  s'épaississait  et  prenait  une  forme 
humaine  ;  cette  forme  humaine,  qui  était  celle  d'une 
femme,  glissait  sur  le  sol  plutôt  qu'elle  ne  marchait 
sur  la  terre...  Alors  un  pouvoir  inconnu,  étrange, 
irrésistible,  m'entraînait  après  elle.  Elle  s'enfon- 
çait dans  les  endroits  les  plus  sombres  de  la  forêt, 
et  je  l'y  poursuivais  les  bras  tendus,  muet  comme 
elle  ;  car,  quoique  j'essayasse  de  l'appeler,  jamais 
ma  voix  n'est  parvenue  à  articuler  un  son,  et  je  la 
poursuivais  ainsi,  sans  qu'elle  s'arrêtât,  sans  que 
je  pusse  la  joindre,  jusqu'à  ce  que  le  prodige  qui 
m'avait  annoncé  sa  présence  me  signalât  son  dé- 
part. Le  fantôme  s'effaçait  peu  à  peu.  Mais  elle 
semblait  autant  souffrir  que  moi  de  cette  volonté 
du  ciel  qui  nous  séparait  l'un  de  l'autre  ;  car  elle 
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s'éloignait  en  me  regardant,  et,  moi,  écrasé  de 
fatigue,  comme  si  je  n'eusse  été  soutenu  que  par  sa 
présence,  je  tombais  à  l'endroit  même  où  elle  avait 
disparu. 

Cette  espèce  de  seconde  existence  de  Sébastien, 
ce  rêve  vivant  dans  sa  vie,  ressemblait  trop  à  ce  qui 
était  arrivé  à  Andrée  elle-même  pour  qu'elle  ne  se 
reconnût  pas  dans  son  enfant. 

—  Pauvre  ami,  dit-elle  en  le  serrant  sur  son 
cœur,  c'était  donc  inutilement  que  la  haine  t'avait 
éloigné  de  moi  !  Dieu  nous  avait  rapproché  sans 
que  je  m'en  doutasse  ;  seulement,  moins  heureuse 
que  toi,  mon  cher  enfant,  je  ne  te  voyais  ni  en  rêve 
ni  en  réalité  ;  et  cependant,  quand  je  suis  passée 
dans  ce  salon  vert,  un  frissonnement  m'a  prise  ; 
quand  j'ai  entendu  tes  pas  derrière  les  miens,  quel- 
que chose  comme  un  vertige  a  passé  entre  mon 
esprit  et  mon  cœur  ;  quand  tu  m'as  appelée  ma- 
dame, j'ai  failli  m'arrêter  ;  quand  tu  m'as  appelée 
ma  mère,  j'ai  failli  m'évanouir  ;  quand  je  t'ai  touché, 
je  t'ai  reconnu  ! 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  ma  mère  !  répéta  trois  fois 
Sébastien,  comme  s'il  eût  voulu  consoler  Andrée 
d'avoir  été  si  longtemps  sans  entendre  prononcer 
ce  doux  nom. 

—  Oui,  oui,  ta  mère  !  répliqua  la  jeune  femme 
avec  un  transport  d'amour  impossible  à  décrire. 

—  Et,  maintenant  que  nous  nous  sommes  re- 
trouvés, dit  l'enfant,  puisque  tu  es  si  contente  et 
si  heureuse  de  me  revoir,  nous  ne  nous  quitterons 
plus,  n'est-ce  pas  ? 

Andrée  tressaillit.  Elle  avait  saisi  le  présent  au 
passage  en  fermant  à  moitié  les  yeux  sur  le  passé, 
en  les  fermant  tout  à  fait  sur  l'avenir. 


124         LA  COMTESSE   DE  CHARNY 

—  Mon  pauvre  enfant,  murmura-t-elle  avec  un 
soupir,  comme  je  te  bénirais,  si  tu  pouvais  opérer 
un  pareil  miracle  ! 

—  Laisse-moi  faire,  dit  Sébastien,  j'arrangerai 
tout  cela,  moi. 

—  Et  comment  ?  demanda  Andrée. 

—  Je  ne  connais  point  les  causes  qui  t'ont  sépa- 
rée de  mon  père. 

Andrée  pâlit. 

—  Mais,  reprit  Sébastien,  si  graves  que  soient 
ces  causes,  elles  s'effaceront  devant  mes  prières  et 
devant  mes  larmes,  s'il  le  faut. 

Andrée  secoua  la  tête. 

—  Jamais  !  jamais  !  dit-elle. 

—  Écoute,  dit  Sébastien,  qui,  d'après  ces  mots 
que  lui  avait  dits  Gilbert  :  Enfant,  ne  me  parle  ja- 
mais de  ta  mère,  avait  dû  croire  que  les  torts  de  la 
séparation  étaient  à  celle-ci  ;  écoute,  mon  père 
m'adore  ! 

Les  mains  d'Andrée,  qui  tenaient  celles  de  son 
fils,  se  desserrèrent  ;  l'enfant  ne  parut  point  y  faire 
et  peut-être  n'y  fit  point  attention. 

Il  continua  : 

—  Je  le  préparerai  à  te  revoir  ;  je  lui  raconterai 
tout  le  bonheur  que  tu  m'as  donné  ;  puis,  un  jour, 
je  te  prendrai  par  la  main,  je  te  conduirai  à  lui  et 
je  lui  dirai  :  «  La  voici  !  regarde,  père,  comme  elle 
est  belle  !  » 

Andrée  repoussa  Gilbert,  et  se  leva. 
L'enfant  fixa  sur  elle  des  yeux  étonnés  ;  elle  était 
si  pâle,  qu'elle  lui  fît  peur. 

—  Jamais  !  répéta-t-elle,  jamais  ! 

Et,  cette  fois,  son  accent  exprimait  quelque 
chose  de  plus  que  l'effroi,  il  exprimait  la  menace. 
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A  son  tour,  l'enfant  se  recula  sur  son  canapé  ;  il 
venait  de  découvrir,  dans  ce  visage  de  femme,  ces 
lignes  terribles  que  Raphaël  donne  aux  anges  ir- 
rités. 

—  Et  pourquoi,  demanda-t-il  d'une  voix  sourde, 
pourquoi  refuses-tu  de  voir  mon  père  ? 

A  ces  mots,  comme  au  choc  de  deux  nuages 
pendant  une  tempête,  la  foudre  éclata. 

—  Pourquoi  ?  dit  Andrée,  tu  me  demandes  pour- 
quoi ?  En  effet,  pauvre  enfant,  tu  ne  sais  rien  ! 

—  Oui,  dit  Sébastien  avec  fermeté,  je  demande 
pourquoi. 

—  Eh  bien,  répéta  Andrée,  incapable  de  se  con- 
tenir plus  longtemps  sous  les  morsures  du  serpent 
haineux  qui  lui  rongeait  le  cœur,  parce  que  ton 
père  est  un  misérable  !  parce  que  ton  père  est  un 
infâme  ! 

Sébastien  bondit  du  meuble  où  il  était  accroupi 
et  se  trouva  debout  devant  Andrée. 

—  C'est  de  mon  père  que  vous  dites  cela,  ma- 
dame !  s'écria-t-il,  de  mon  père,  c'est-à-dire  du 
docteur  Gilbert,  de  celui  qui  m'a  élevé,  de  celui 
à  qui  je  dois  tout,  de  celui  que  seul  je  connais  ? 
Je  me  trompais,  madame,  vous  n'êtes  pas  ma 
mère  ! 

L'enfant  fît  un  mouvement  pour  s'élancer  vers 
la  porte. 

Andrée  l'arrêta. 

—  Écoute,  dit-elle,  tu  ne  peux  savoir,  tu  ne  peux 
comprendre,  tu  ne  peux  juger  ! 

—  Non  !  mais  je  puis  sentir  et  je  sens  que  je  ne 
vous  aime  plus  ! 

Andrée  jeta  un  cri  de  douleur. 

Mais,  au  même  instant,  un  bruit  extérieur  vint 
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faire  diversion  à  l'émotion  qu'elle  éprouvait,  quoi- 
que cette  émotion  l'eût  momentanément  envahie 
tout  entière. 

Ce  bruit,  c'était  celui  de  la  porte  de  la  rue  qui 
s'ouvrait  et  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant  le 
perron. 

Il  courut,  à  ce  bruit,  un  tel  frisson  dans  les 
membres  d'Andrée,  que  ce  frisson  passa  de  son 
corps  dans  celui  de  l'enfant. 

—  Attends  !  lui  dit-elle,  attends,  et  tais- toi  I 
L'enfant,  subjugué,  obéit. 

On  entendit  s'ouvrir  la  porte  de  l'antichambre, 
et  des  pas  s'approcher  de  celle  du  salon. 

Andrée  se  redressa  immobUe,  muette,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte,  pâle  et  froide  comme  la  statue  de 
l'Attente. 

—  Qui  annoncerai-]*  e  à  madame  la  comtesse  ? 
demanda  la  voix  du  vieux  concierge. 

—  Annoncez  le  comte  de  Chamy,  et  demandez 
à  la  comtesse  si  elle  veut  me  faire  l'honneur  de  me 
recevoir. 

—  Oh  !  s'écria  Andrée,  dans  cette  chambre  !  en- 
fant, dans  cette  chambre  !  il  ne  faut  pas  qu'il  te 
voie  !  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  tu  existes  ! 

Et  elle  poussa  l'enfant,  effaré,  dans  la  chambre 
voisine. 

Puis,  en  refermant  la  porte  sur  lui  : 

—  Reste  là  !  dit-elle,  et,  quand  il  sera  parti,  je 
te  dirai,  je  te  raconterai...  Non  î  non  !  rien  de  tout 
cela  !  Je  t'embrasserai,  et  tu  comprendras  que  je 
suis  bien  réellement  ta  mère  ! 

Sébastien  ne  répondit  que  par  un  espèce  de 
gémissement. 

En  ce  moment,  la  porte  de  l'antichambre  s'ou- 
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vrit,  et,  son  bonnet  à  la  main,  le  vieux  concierge 
s'acquitta  de  la  commission  dont  il  était  chargé. 

Derrière  lui,  dans  la  pénombre,  l'œil  perçant 
d'Andrée  devinait  une  forme  humaine. 

—  Faites  entrer  M.  le  comte  de  Chamy,  dit-elle 
de  la  voix  la  plus  ferme  qu'elle  put  trouver. 

Le  vieux  concierge  se  retira  en  arrière,  et  le  comte 
de  Chamy,  le  chapeau  à  la  main,  parut  à  son  tour 
sur  le  seml. 


X 

MARI   ET   FEMME 

En  deuil  de  son  frère,  tué  deux  jours  auparavant, 
le  comte  de  Chamy  était  tout  vêtu  de  noir. 

Puis,  comme  ce  deuil,  pareil  à  celui  d'Hamlet, 
était  encore  non  seulement  sur  les  habits,  mais  en- 
core au  fond  du  cœur,  son  visage  pâli  attestait  des 
larmes  qu'il  avait  versées  et  des  douleurs  qu'il 
avait  souffertes. 

La  comtesse  embrassa  tout  cet  ensemble  d'un 
rapide  regard.  Jamais  les  belles  figures  ne  sont  si 
belles  qu'après  les  larmes.  Jamais  Chamy  n'avait 
été  si  beau. 

EUe  ferma  un  instant  les  yeux,  renversa  légère- 
ment sa  tête  en  arrière,  comme  pour  donner  à  sa 
poitrine  la  faculté  de  respirer,  et  appuya  sa  main 
sur  son  cœur,  qu'elle  sentait  près  de  se  briser. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  —  et  ce  fut  une 
seconde  après  les  avoir  fermés,  —  elle  retrouva 
Chamy  à  la  même  place. 

Le  geste  et  le  regard  d'Andrée  lui  demandèrent 
en  même  temps  et  si  visiblement  pourquoi  il  n'était 
pas  entré,  qu'il  répondit  tout  naturellement  à  ce 
geste  et  à  ce  regard  : 

—  Madame,  j'attendais. 

128 
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Il  fit  un  pas  en  avant. 

—  Faut-il  renvoyer  la  voiture  de  monsieur? 
demanda  le  concierge,  sollicité  à  cette  interroga- 
tion par  le  domestique  du  comte. 

Un  regard  d'une  indicible  expression  jaillit  de 
la  prunelle  du  comte  et  se  porta  sur  Andrée,  qui, 
comme  éblouie,  ferma  les  yeux  une  seconde  fois 
et  resta  immobile,  la  respiration  suspendue,  comme 
si  elle  n'eût  point  entendu  l'interrogation,  comme 
si  elle  n'eût  point  vu  le  regard. 

L'une  et  l'autre  cependant  avaient  pénétré  tout 
droit  jusqu'à  son  cœur. 

Chamy  chercha,  par  toute  cette  statue  vivante, 
un  signe  qui  lui  indiquât  ce  qu'il  avait  à  répondre. 
Puis,  comme  le  frissonnement  qui  échappa  à  An- 
drée pouvait  être  aussi  bien  de  la  crainte  que 
le  comte  ne  s'en  allât  point  que  du  désir  qu'il 
restât  : 

—  Dites  au  cocher  d'attendre,  répondit-il. 

La  porte  se  referma,  et,  pour  la  première  fois 
peut-être  depuis  leur  mariage,  le  comte  et  la  com- 
tesse se  trouvèrent  seuls. 

Ce  fut  le  comte  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Pardon,  madame,  dit-il,  mais  ma  présence 
inattendue  serait-elle  encore  indiscrète  ?  Je  suis 
debout,  la  voiture  est  à  la  porte,  et  je  repars  comme 
je  suis  venu. 

—  Non,  monsieur,  dit  vivement  Andrée,  au  con- 
traire. Je  vous  savais  sain  et  sauf,  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  heureuse  de  vous  revoir,  après  les  événe- 
ments qui  se  sont  passés. 

—  Vous  avez  donc  eu  la  bonté  de  vous  informer 
de  moi,  madame  ?  demanda  le  comte. 

—  Sans  doute...  hier  et  ce  matin,  et  l'on  m'a 
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répondu  que  vous  étiez  à  Versailles  ;  ce  soir,  et 
l'on  m'a  répondu  que  vous  étiez  près  de  la  reine. 

Ces  derniers  mots  avaient-ils  été  prononcés  sim- 
plement, ou  contenaient-ils  un  reproche  ? 

Il  est  évident  que  le  comte  lui-même,  ne  sachant 
à  quoi  s'en  tenir,  s'en  préoccupa  un  instant. 

Mais,  presque  aussitôt,  laissant  probablement 
à  la  suite  de  la  conversation  le  soin  de  relever  le 
voile  un  instant  abaissé  sur  son  esprit  : 

—  Madame,  répondit-il,  un  soin  triste  et  pieux 
me  retenait  hier  et  aujourd'hui  à  Versailles  ;  un 
devoir  que  je  regarde  comme  sacré,  dans  la  situa- 
tion où  la  reine  se  trouve,  m'"a  conduit,  aussitôt  mon 
arrivée  à  Paris,  chez  Sa  Majesté. 

A  son  tour,  Andrée  essaya  visiblement  de  saisir, 
dans  tout  son  réalisme,  l'intention  des  dernières 
paroles  du  comte. 

Puis,  pensant  qu'elle  devait  surtout  une  ré- 
ponse aux  premières  : 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle.  Hélas  !  j'ai  su  la  perte 
terrible  que... 

Elle  hésita  un  instant  : 

—  Que  vous  avez  faite. 

Andrée  avait  été  sur  le  point  de  dire  :  «  Que  nous 
avons  faite.  »  Elle  n'osa  point  et  continua  : 

—  Vous  avez  eu  le  malheur  de  perdre  votre  frère 
le  baron  Georges  de  Chamy. 

On  eût  dit  que  Chamy  attendait  au  passage 
les  deux  mots  que  nous  avons  soulignés,  car  il 
tressaillit  au  moment  où  chacun  d'eux  fut  pro- 
noncé. 

—  Oui,  madame,  répondit-il  ;  c'est,  comme  vous 
le  dites,  une  perte  terrible  pour  moi,  que  celle  de 
ce  jeune  homme,  une  perte  que,  par  bonheur,  vous 
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ne  pouvez  apprécier,  ayant  si  peu  connu  le  pauvre 
Georges. 

Il  y  avait  un  doux  et  mélancolique  reproche  dans 
ces  mots  :  par  bonheur . 

Andrée  le  comprit,  mais  aucun  signe  extérieur 
ne  manifesta  qu'elle  y  eût  fait  attention. 

—  Au  reste,  une  chose  me  consolerait  de  cette 
perte,  si  je  pouvais  en  être  consolé,  reprit  Charny  ; 
c'est  que  le  pauvre  Georges  est  mort  comme  mourra 
Isidore,  comme  je  mourrai  probablement,  —  en 
faisant  son  devoir. 

Ces  mots  :  comme  je  m,ourrai  probablement, 
atteignirent  profondément  Andrée. 

—  Hélas  !  monsieur,  demanda-t-elle,  croyez- 
vous  donc  les  choses  si  désespérées,  qu'il  y  ait  en- 
core besoin,  pour  désarmer  la  colère  céleste,  de 
nouveaux  sacrifices  de  sang  ? 

—  Je  crois,  madame,  que  l'heure  des  rois  est 
sinon  arrivée,  du  moins  bien  près  de  sonner.  Je 
crois  qu'il  y  a  un  mauvais  génie  qui  pousse  la 
monarchie  vers  l'abîme.  Je  pense,  enfin,  que  si  elle 
y  tombe,  elle  doit  être  accompagnée,  dans  sa  chute, 
de  tous  ceux  qui  ont  eu  part  à  sa  splendeur, 

—  C'est  vrai,  dit  Andrée,  et,  quand  le  jour  sera 
venu,  croyez  qu'il  me  trouvera  comme  vous,  mon- 
sieur, prête  à  tous  les  dévouements. 

—  Oh  !  madame,  dit  Charny,  vous  avez  donné 
trop  de  preuves  de  ce  dévouement  dans  le  passé, 
pour  que  qui  que  ce  soit,  et  moi  moins  que  personne, 
doute  de  ce  dévouement  dans  l'avenir,  et  peut- 
être  ai-je  d'autant  moins  le  droit  de  douter  du 
vôtre,  que  le  mien,  pour  la  première  fois  peut-être, 
vient  de  reculer  devant  un  ordre  de  la  reine. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur,  dit  Andrée. 


132         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

—  En  arrivant  de  Versailles,  madame,  j'ai 
trouvé  l'ordre  de  me  présenter  à  l'instant  même 
chez  Sa  Majesté. 

—  Oh  !  fit  Andrée  en  souriant  tristement. 
Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Cela  est  tout  simple,  dit-elle,  la  reine  voit 
comme  vous  l'avenir  mystérieux  et  sombre,  et 
veut  réunir  autour  d'elle  les  hommes  sur  lesquels 
elle  sait  pouvoir  compter. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répondit 
Chamy,  ce  n'était  point  pour  me  rapprocher  d'elle 
que  la  reine  m'appelait  ;  c'était  pour  m'en  éloigner. 

—  Vous  éloigner  d'elle  !  dit  vivement  Andrée  en 
faisant  un  pas  vers  le  comte. 

Puis,  après  un  moment,  s'apercevant  que  le 
comte  était,  depuis  le  commencement  de  la  con- 
versation, demeuré  debout  près  de  la  porte  : 

—  Pardon,  dit-elle  en  lui  indiquant  un  fauteuil, 
je  vous  tiens  debout,  monsieur  le  comte. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  retomba  elle-même, 
incapable  de  se  soutenir  plus  longtemps,  sur  le 
canapé  où,  un  instant  auparavant,  elle  était  assise 
près  de  Sébastien. 

—  Vous  éloigner  !  répéta-t-elle  avec  une  émotion 
qui  n'était  pas  exempte  de  joie,  en  pensant  que 
Chamy  et  la  reine  allaient  être  séparés.  Et  dans 
quel  but  ? 

—  Dans  le  but  d'aller  remplir  à  Turin  une  mis- 
sion près  de  MM.  le  comte  d'Artois  et  le  duc  de 
Bourbon,  qui  ont  quitté  la  France. 

—  Et  vous  avez  accepté  ? 
Charny  regarda  fixement  Andrée. 

—  Non,  madame,  dit-il. 

Andrée  pâlit  tellement,  que  Charny  fit  un  pas 
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vers  elle,  comme  pour  lui  porter  secours  ;  mais,  à 
ce  mouvement  du  comte,  elle  rappela  ses  forces, 
et  revint  à  elle. 

—  Non  ?  balbutia-t-elle  ;  vous  avez  répondu 
non  à  un  ordre  de  la  reine...  vous,  monsieur  ?... 

Et  les  deux  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
un  accent  de  doute  et  d'étonnement  impossible 
à  rendre. 

—  J'ai  répondu,  madame,  que  je  croyais  ma 
présence,  en  ce  moment  surtout,  plus  nécessaire  à 
Paris  qu'à  Turin  ;  que  tout  le  monde  pouvait  rem- 
plir la  mission  dont  on  voulait  bien  me  faire  l'hon- 
neur de  me  charger,  et  que  j'avais  là  justement  un 
second  frère  à  moi,  arrivé  à  l'instant  même  de  pro- 
vince pour  se  mettre  aux  ordres  de  Sa  Majesté,  et 
qui  était  près  de  partir  à  ma  place. 

—  Et  sans  doute,  monsieur,  la  reine  a  été  heu- 
reuse d'accepter  la  substitution  ?  s'écria  Andrée 
avec  une  expression  d'amertume  qu'elle  ne  put 
contenir,  et  qui  parut  ne  pas  échapper  à  Charn5^ 

—  Non,  madame,  au  contraire  ;  car  ce  refus 
parut  la  blesser  profondément.  J'eusse  donc  été 
forcé  de  partir,  si,  par  bonheur,  le  roi  n'était  entré 
dans  ce  moment,  et  si  je  ne  l'eusse  fait  juge. 

—  Et  le  roi  vous  donna  raison,  monsieur  ?  reprit 
Andrée  avec  un  sourire  ironique  ;  et  le  roi  fut, 
comme  vous,  d'avis  que  vous  deviez  rester  aux 
Tuileries  ?...  Oh  !  que  Sa  Majesté  est  bonne  ! 

Chamy  ne  sourcilla  point. 

—  Le  roi  dit,  reprit-il,  qu'en  effet,  mon  frère 
Isidore  était  très  convenable  pour  cette  mission, 
d'autant  plus  convenable  que,  venant  pour  la 
première  fois  à  la  cour,  et  presque  pour  la  première 
fois  à  Paris,  son  absence  ne  serait  point  remarquée  ; 
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et  il  ajouta  qu'il  serait  cruel  à  la  reine  d'exiger  que, 
dans  un  pareil  moment,  je  m'éloignasse  de  vous. 

—  De  moi  ?  s'écria  Andrée  ;  le  roi  a  dit  de  moi  ? 

—  Je  vous  répète  ses  propres  paroles,  madame. 
Alors,  cherchant  des  yeux  autour  de  la  reine,  et 
s'adressant  à  moi  :  «  Mais,  en  effet,  où  est  la  com- 
tesse de  Charny  ?  demanda-t-il.  Je  ne  l'ai  pas  vue 
depuis  hier  au  soir.  »  Comme  c'était  surtout  à  moi 
que  la  question  était  adressée,  ce  fut  moi  qui  y  fis 
droit.  «  Sire,  répondis-je,  j'ai  si  peu  le  bonheur  de 
voir  madame  de  Charny,  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  vous  dire,  en  ce  moment,  où  est  la  com- 
tesse ;  mais,  si  Votre  Majesté  désire  être  informée 
à  ce  sujet,  qu'elle  s'adresse  à  la  reine  ;  la  reine  le 
sait,  la  reine  répondra.  »  Et  j'insistai,  parce  que, 
voyant  le  sourcil  de  la  reine  se  froncer,  je  pensais 
que  quelque  chose  d'ignoré  par  moi  s'était  passé 
entre  vous  et  elle. 

Andrée  paraissait  si  ardente  à  écouter,  qu'elle 
ne  songea  pas  même  à  répondre. 
Alors  Charny  continua  : 

—  «  Sire,  répondit  la  reine,  madame  la  comtesse 
de  Charny  a  quitté  les  Tuileries,  il  y  a  une  heure. 

—  Comment  !  demanda  le  roi,  madame  la  comtesse 
de  Charny  a  quitté  les  Tuileries?  —  Oui,  sire.  — 
Mais  pour  y  revenir  bientôt  ?  —  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  madame  ?  reprit  le  roi. 
Mais  quel  motif  a  donc  eu  madame  de  Charny, 
votre  meilleure  amie,  madame  ?...  »  La  reine  fit  un 
mouvement.  «  Oui,  je  le  dis,  votre  meilleure  amie, 
répéta-t-il,  pour  quitter  les  Tuileries  dans  un  pareil 
moment  ?  —  Mais,  dit  la  reine,  je  crois  qu'elle  se 
trouve  mal  logée.  —  Mal  logée,  sans  doute,  si  notre 
intention  eût  été  de  la  laisser  dans  cette  chambre 
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attenante  à  la  nôtre  ;  mais  nous  lui  eussions  trouvé 
un  logement,  pardieu  !  un  logement  pour  elle  et 
pour  le  comte.  N'est-ce  pas,  comte,  et  vous  ne  vous 
seriez  pas  montré  trop  difficile,  j'espère?  —  Sire, 
répondis-je,  le  roi  sait  que  je  me  tiendrai  toujours 
pour  satisfait  du  poste  qu'il  m'assignera,  pourvu 
que  ce  poste  me  donne  occasion  de  le  servir.  —  Eh  ! 
que  je  le  savais  bien  !  reprit  le  roi  ;  de  sorte  que  ma- 
dame de  Chamy  s'est  retirée...  où  cela,  madame, 
savez- vous  ?  —  Non,  sire,  je  ne  sais.  —  Comment  ! 
votre  amie  vous  quitte,  et  vous  ne  lui  demandez 
point  où  elle  va  ?  —  Quand  mes  amis  me  quittent, 
je  les  laisse  libres  d'aller  où  ils  veulent,  et  n'ai  point 
l'indiscrétion  de  leur  demander  où  ils  vont.  — 
Bon  !  me  dit  le  roi,  bouderie  de  femme...  Monsieur 
de  Chamy,  j'ai  quelques  mots  à  dire  à  la  reine  ; 
allez  m'attendre  chez  moi  et  présentez-moi  votre 
frère.  Ce  soir  même,  il  partira  pour  Turin  ;  je  suis 
de  votre  avis,  monsieur  de  Chamy,  j'ai  besoin  de 
vous,  et  je  vous  garde,  »  J'envoyai  chercher  mon 
frère,  qui  venait  d'arriver,  et  qui,  m'avait-on  fait 
dire,  m'attendait  dans  le  salon  vert. 

A  ces  mots  :  dans  le  salon  vert,  Andrée,  qui  avait 
presque  oublié  Sébastien,  tant  elle  semblait  at- 
tacher d'intérêt  au  récit  de  son  mari,  se  reporta 
par  la  pensée  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
elle  et  son  fils,  et  jeta  les  yeux  avec  angoisse  sur 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  où  elle  l'avait 
enfermé. 

—  Mais,  pardon,  madame,  dit  Chamy,  je  vous 
entretiens,  j'en  ai  peur,  de  choses  qui  vous  intéres- 
sent médiocrement,  et  sans  doute  vous  vous  de- 
mandez comment  je  suis  ici,  et  ce  que  j'y  viens 
faire. 
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—  Non,  monsieur,  dit  Andrée,  tout  au  contraire, 
ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  raconter 
est  pour  moi  du  plus  vif  intérêt  ;  et,  quant  à  votre 
présence  chez  moi,  vous  savez  qu'à  la  suite  des 
craintes  que  j'ai  éprouvées  sur  votre  compte,  cette 
présence,  qui  prouve  qu'à  vous  personnellement 
rien  n'est  arrivé  de  malheureux,  cette  présence 
ne  peut  que  m'être  agréable.  Continuez  donc,  je 
vous  prie  ;  le  roi  venait  de  vous  dire  de  l'aller 
attendre  chez  lui,  et  vous  aviez  fait  prévenir  votre 
frère. 

—  Nous  nous  rendîmes  chez  le  roi,  madame. 
Dix  minutes  après  nous,  il  revint.  Comme  la  mis- 
sion pour  les  princes  était  urgente,  ce  fut  par  elle 
que  le  roi  commença.  Elle  avait  pour  but  d'ins- 
truire Leurs  Altesses  des  événements  qui  venaient 
de  se  passer.  Un  quart  d'heure  après  le  retour  de 
Sa  Majesté,  mon  frère  était  parti  pour  Turin.  Nous 
restâmes  seuls.  Le  roi  se  promena  un  instant  tout 
pensif  ;  puis,  tout  à  coup,  s'arrêtant  devant  moi  : 
«  Monsieur  le  comte,  me  dit-il,  savez-vous  ce  qui 
s'est  passé  entre  la  reine  et  la  comtesse  ?  —  Non, 
sire,  répondis-je.  —  Il  faut  cependant  qu'il  se  soit 
passé  quelque  chose,  ajouta-t-il,  car  j'ai  trouvé  la 
reine  d'une  humeur  massacrante,  et  même,  à  ce  qu'il 
m'a  paru,  injuste  pour  la  comtesse,  ce  qui  n'est 
point  son  habitude  à  l'endroit  de  ses  amis,  qu'elle 
défend,  même  quand  ils  ont  des  torts.  —  Je  ne  puis 
que  répéter  à  Votre  Majesté  ce  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  lui  dire,  repris-je.  J'ignore  complètement 
ce  qui  s'est  passé  entre  la  comtesse  et  la  reine, 
et  même  s'il  s'est  passé  quelque  chose.  En  tout  cas, 
sire,  j'ose  affirmer  d'avance  que,  s'il  y  a  des  torts 
d'un  côté  ou  de  l'autre,  en  supposant  qu'une  reine 
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puisse  avoir  des  torts,  ces  torts  ne  viennent  pas  du 
côté  de  la  comtesse.  » 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Andrée, 
d'avoir  si  bien  présumé  de  moi. 

Chamy  s'inclina. 

—  «  En  tout  cas,  reprit  le  roi,  si  la  reine  ne  sait 
pas  où  est  la  comtesse,  vous  devez  le  savoir,  vous.  » 
Je  n'étais  guère  mieux  instruit  que  la  reine  ;  cepen- 
dant, je  repris  :  «  Sire,  je  sais  que  madame  la  com- 
tesse a  un  pied-à-terre,  rue  Coq-Héron  ;  c'est  là 
sems  doute  qu'elle  se  sera  retirée.  —  Eh  !  oui,  sans 
doute,  c'est  là,  dit  le  roi.  Allez-y,  comte,  je  vous 
donne  congé  jusqu'à  demain,  pourvu  que  demain 
vous  nous  rameniez  la  comtesse.  » 

Le  regard  de  Chamy,  en  prononçant  ces  mots, 
s'était  arrêté  si  fixement  sur  Andrée  que  celle-ci, 
mal  à  l'aise  et  sentant  qu'elle  ne  pouvait  éviter  ce 
regard,  ferma  les  yeux. 

—  «  Vous  lui  direz,  continua  Chamy  (toujours 
parlant  au  nom  du  roi),  que  nous  lui  trouve- 
rons ici,  dusse- je  le  lui  chercher  moi-même,  un 
logement  moins  grand  que  celui  qu'elle  avait  à 
Versailles  bien  certainement,  mais  enfin  suffisant 
pour  un  mari  et  une  femme.  Allez,  monsieur  de 
Chamy,  allez  ;  elle  doit  être  inquiète  de  vous,  et 
vous  devez  être  inquiet  d'elle,  allez  !  »  Puis,  me 
rappelant,  comme  j'avais  fait  déjà  quelques  pas 
vers  la  porte  :  «  A  propos,  monsieur  de  Chamy,  dit- 
il  en  me  tendant  sa  main,  que  je  baisai,  en  vous 
voyant  vêtu  de  deuil,  c'est  par  là  que  j'eusse  dû 
commencer...  vous  avez  eu  le  malheur  de  perdre 
votre  frère  ;  on  est  impuissant,  fût-on  roi,  à  con- 
soler de  ces  malheurs-là  ;  mais,  roi,  on  peut  dire  : 
Votre  frère  était-il  marié  ?  avait-il  une  femme,  des 


138        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

enfants?  cette  femme  et  ces  enfants  peuvent-ils 
être  adoptés  par  moi  ?  En  ce  cas,  monsieur,  s'ils 
existent,  amenez-les-moi,  présentez-les-moi  ;  la 
reine  se  chargera  de  la  mère,  et  moi,  des  enfants.  » 
Et,  comme,  en  disant  ces  mots,  des  larmes  ap- 
paraissaient au  bord  des  paupières  de  Chamy  : 

—  Et  sans  doute,  lui  demanda  Andrée,  le  roi  ne 
faisait  que  vous  répéter  ce  que  vous  avait  dit  la 
reine  ? 

—  La  reine,  madame,  répondit  Chamy  d'une 
voix  tremblante,  ne  m'avait  pas  même  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser  la  parole  à  ce  sujet,  et  voilà 
pourquoi  ce  souvenir  du  roi  me  toucha  si  profon- 
dément, que,  me  voyant  éclater  en  larmes,  il  me 
dit  :  «  Allons,  allons,  monsieur  de  Chamy,  j'ai  eu 
tort  peut-être  de  vous  parler  de  cela  ;  mais  j'agis 
presque  toujours  sous  l'inspiration  de  mon  coeur, 
et  mon  cœur  m'a  dit  de  faire  ce  que  j'ai  fait.  Re- 
tournez près  de  notre  chère  Andrée,  comte  ;  car, 
si  les  gens  que  nous  aimons  ne  peuvent  pas  nous 
consoler,  ils  peuvent  pleurer  avec  nous,  et  nous  pou- 
vons pleurer  avec  eux,  ce  qui  est  toujours  un  grand 
allégement.  »  Et  voilà  comment,  continua  Charny, 
je  suis  venu,  par  ordre  du  roi,  madame...  ce  qui  fait 
que  vous  m'excuserez  peut-être. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Andrée  en  se  levant  vi- 
vement, et  en  tendant  ses  deux  mains  à  Chamy, 
en  doutez-vous  ? 

Chamy  saisit  vivement  ces  deux  mains  entre  les 
siennes,  et  y  posa  ses  lèvres. 

Andrée  jeta  un  cri,  comme  si  ces  lèvres  eussent 
été  un  feu  rouge,  et  retomba  sur  le  canapé. 

Mais  ses  mains  crispées  s'étaient  attachées  à 
celles  de  Charny  ;  de  sorte  que,  en  retombant  sur 
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le  canapé,  elle  entraîna  le  comte,  qui,  sans  qu'elle 
l'eût  voulu,  sans  qu'il  l'eût  voulu  lui-même,  se 
trouva  assis  auprès  d'elle. 

En  ce  moment,  Andrée,  ayant  cru  entendre  du 
bruit  dans  la  chambre  voisine,  s'éloigna  si  vive- 
ment de  Chamy,  que  celui-ci,  ne  sachant  à  quel 
sentiment  attribuer  et  ce  cri  poussé  par  la  comtesse 
et  ce  brusque  mouvement  qu'elle  avait  fait,  se 
releva  vivement  et  se  retrouva  debout  devant  elle. 


XI 

LA   CHAMBRE   A   COUCHER 

Charny  s'appuya  sur  le  dossier  du  canapé  en  pous- 
sant un  soupir. 

Andrée  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main. 

Le  soupir  de  Chamy  avait  refoulé  le  sien  au  plus 
profond  de  sa  poitrine. 

Ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  le  cœur  de 
la  jeune  femme  est  tout  simplement  une  chose 
impossible  à  décrire. 

Mariée  depuis  quatre  ans  à  un  homme  qu'elle 
adorait,  sans  que  cet  homme,  occupé  sans  cesse 
d'une  autre  femme,  eût  jamais  eu  l'idée  du  terrible 
sacrifice  qu'elle  avait  fait  en  l'épousant,  elle  avait, 
avec  l'abnégation  de  son  double  devoir  de  femme 
et  de  sujette,  tout  vu,  tout  supporté,  tout  renfermé 
en  elle-même  ;  enfin,  depuis  quelque  temps,  il  lui 
semblait,  à  quelques  regards  plus  doux  de  son 
mari,  à  quelques  mots  plus  durs  de  la  reine,  il  lui 
semblait  que  son  dévouement  n'était  pas  tout  à 
fait  stérile.  Pendant  les  jours  qui  venaient  de 
s'écouler,  jours  terribles,  pleins  d'angoisses  inces- 
santes pour  tout  le  monde,  seule  peut-être  au  milieu 
de  tous  ces  courtisans  et  parmi  ces  serviteurs 
effarés,    Andrée    avait    ressenti   des   commotions 
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joyeuses  et  de  doux  frémissements  ;  c'était  quand, 
dans  les  moments  suprêmes,  par  un  geste,  un  regard, 
un  mot,  Chamy  paraissait  s'occuper  d'elle,  la  cher- 
chant avec  inquiétude,  la  retrouvant  avec  joie  ; 
c'était  une  légère  pression  de  main  à  la  dérobée, 
communiquant  un  sentiment  inaperçu  de  cette 
foule  qui  les  entourait,  et  faisant  vivre  pour  eux 
seuls  une  pensée  commune  ;  enfin  c'étaient  des 
sensations  délicieuses,  inconnues  à  ce  corps  de 
neige  et  à  ce  cœur  de  diamant,  qui  n'avait  jamais 
connu  de  l'amour  que  ce  qu'il  a  de  douloureux, 
c'est-à-dire  la  soUtude. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  au  moment  où  la 
pauvre  créature  isolée  venait  de  retrouver  son 
enfant  et  de  redevenir  mère,  voilà  que  quelque 
chose  comme  une  aube  d'amour  se  soulevait  à  son 
horizon  triste  et  sombre  jusque-là.  Seulement,  — 
coïncidence  étrange  et  qui  prouvait  bien  que  le 
bonheur  n'était  point  fait  pour  elle  —  ces  deux 
événements  se  combinaient  de  telle  façon  que  l'un 
détruisait  l'autre,  et  qu'inévitablement  le  retour 
du  mari  écartait  l'amour  de  l'enfant,  vu  que  la 
présence  de  l'enfant  tuait  l'amour  naissant  du  mari. 

Voilà  ce  que  ne  pouvait  deviner  Chamy  dans 
ce  cri  échappé  à  la  bouche  d'Andrée,  dans  cette 
main  qui  l'avait  repoussé,  et  dans  ce  silence  plein 
de  tristesse  qui  succédait  à  ce  cri,  si  semblable  à  un 
cri  de  douleur,  et  qui  cependant  était  tm  cri  d'a- 
mour, et  à  ce  mouvement  qu'on  eût  cru  inspiré  par 
la  répulsion,  et  qui  ne  l'était  que  par  la  crainte. 

Chamy  contempla  un  instant  Andrée  avec  une 
expression  à  laquelle  la  jeune  femme  ne  se  fût 
point  trompée,  si  elle  eût  levé  les  yeux  sur  son 
mari. 
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Chamy  poussa  un  soupir,  et,  reprenant  la  con- 
versation où  il  l'avait  abandonnée  : 

—  Que  dois-je  reporter  au  roi,  madame  ?  de- 
manda-t-il. 

Andrée  tressaillit  au  son  de  cette  voix  ;  puis, 
relevant  sur  le  comte  son  œil  clair  et  limpide  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  tant  souffert  depuis 
que  j'habite  la  cour,  que,  la  reine  ayant  la  bonté 
de  me  donner  mon  congé,  j'accepte  ce  congé  avec 
reconnaissance.  Je  ne  suis  pas  née  pour  vivre  dans 
le  monde,  et  j'ai  toujours  trouvé  dans  la  solitude, 
sinon  le  bonheur,  du  moins  le  repos.  Les  jours  les 
plus  heureux  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  passés, 
jeune  fille,  au  château  de  Taverney,  et  plus  tard, 
ceux  pendant  lesquels  j'ai  vécu  en  retraite  au  cou- 
vent de  Saint-Denis,  près  de  cette  noble  fille  de 
France  que  l'on  appelait  Madame  Louise.  Mais, 
avec  votre  permission,  monsieur,  j'habiterai  ce 
pavillon,  plein  pour  moi  de  souvenirs  qui,  mal- 
gré leur  tristesse,  ne  sont  point  sans  quelque 
douceur. 

A  cette  permission  qui  lui  était  demandée  par 
Andrée,  Chamy  s'inclina  en  homme  prêt,  non  seu- 
lement à  se  rendre  à  une  prière,  mais  encore  à 
obéir  à  un  ordre. 

—  Ainsi,  madame,  dit-il,  c'est  une  résolution 
prise  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  doucement,  mais  fer- 
mement, Andrée. 

Chamy  s'inclina  de  nouveau. 

—  Et,  maintenant,  madame,  dit-il,  il  ne  me 
reste  à  vous  demander  qu'une  chose  :  c'est  s'il  me 
sera  permis  de  venir  vous  visiter  ici  ? 

Andrée  fixa  sur  Chamy  son  grand  œil  limpide, 
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ordinairement  calme  et  froid,  mais,  cette  fois,  au 
contraire,  plein  d'étonnement  et  de  douceur. 

—  Sans  doute,  monsieur,  dit-elle,  et,  comme  je 
ne  verrai  personne,  lorsque  les  devoirs  que  vous 
avez  à  remplir  aux  Tuileries  vous  permettront  de 
perdre  quelques  instants,  je  vous  serai  toujours 
reconnaissante  de  me  les  consacrer,  si  courts  qu'ils 
soient. 

Jamais  Chamy  n'avait  vu  tant  de  charme  dans 
le  regard  d'Andrée,  jamais  il  n  avait  remarqué  cet 
accent  de  tendresse  dans  sa  voix. 

Quelque  chose  courut  dans  ses  veines,  pareil  à 
ce  frisson  velouté  que  donne  une  première  caresse. 

Il  fixa  son  regard  sur  cette  place  qu'il  avait 
occupée  près  d'Andrée,  et  qui  était  restée  vide 
lorsqu'il  s'était  relevé. 

Chamy  eût  donné  une  année  de  sa  vie  pour  s'y 
asseoir,  sans  qu'Andrée  le  repoussât  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  la  première  fois. 

Mais,  timide  comme  un  enfant,  il  n'osait  se  per- 
mettre cette  hardiesse  sans  y  être  encouragé. 

De  son  côté,  Andrée  eût  donné,  non  pas  une 
année,  mais  dix  années  pour  sentir  là,  à  ses  côtés, 
celui  qui  si  longtemps  avait  été  éloigné  d'elle. 

Malheureusement,  chacun  d'eux  ignorait  l'autre, 
et  chacun  d'eux  se  tenait  immobile,  dans  une 
attente  presque  douloureuse. 

Chamy  rompit  encore  une  fois  le  premier  le 
silence  auquel  celui-là  seul  à  qui  il  est  permis  de 
lire  dans  le  cœur  pouvait  donner  sa  véritable  in- 
terprétation. 

—  Vous  dites  que  vous  avez  beaucoup  souffert, 
depuis  que  vous  habitez  la  cour,  madame  ?  de- 
manda-t-il.  Le  roi  n'a-t-il  pas  toujours  eu  pour  vous 
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un  respect  qui  allait  jusqu'à  la  vénération,  et  la 
reine  une  tendresse  qui  allait  jusqu'à  l'idolâtrie  ? 

—  Oh  !  si  fait,  monsieur,  dit  Andrée,  le  roi  a 
toujours  été  parfait  pour  moi. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer, 
madame,  que  vous  ne  répondez  qu'à  une  partie  de 
ma  question  ;  la  reine  aurait-elle  été  moins  parfaite 
pour  vous  que  ne  l'a  été  le  roi  ? 

Les  mâchoires  d'Andrée  se  serrèrent  comme  si 
la  nature  révoltée  se  refusait  à  une  réponse.  Mais, 
enfin,  avec  un  effort  : 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  la  reine,  dit-elle,  et 
je  serais  injuste  si  je  ne  rendais  pas  toute  justice 
à  Sa  Majesté. 

—  Je  vous  dis  cela,  madame,  insista  Chamy, 
parce  que,  depuis  quelque  temps...  je  me  trompe 
sans  doute...  mais  il  me  semble  que  cette  amitié 
qu'elle  vous  portait  a  reçu  quelque  atteinte. 

—  C'est  possible,  monsieur,  dit  Andrée,  et  voilà 
pourquoi,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire,  je  désire  quitter  la  cour. 

—  Mais  enfin,  madame,  vous  serez  bien  seule, 
bien  isolée  ! 

—  Ne  l'ai-je  pas  toujours  été,  monsieur,  répon- 
dit Andrée  avec  un  soupir,  comme  enfant...  comme 
jeune  fille...  et  comme...  ? 

Andrée  s'arrêta,  voyant  qu'elle  allait  aller  trop 
loin. 

—  Achevez,  madame,  dit  Chamy. 

—  Oh  !  vous  m'avez  devinée,  monsieur...  J'allais 
dire  :  et  comme  femme... 

—  Aurais- je  le  bonheur  que  vous  daignassiez  me 
faire  un  reproche  ? 

—  Un   reproche,    monsieur  !    reprit    vivement 
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Andrée  ;  et  quel  droit  aurais- je,  grand  Dieu  !  de 
vous  faire  un  reproche?...  Croyez- vous  que  j'aie 
oublié  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  avons 
été  unis  ?...  Tout  au  contraire  de  ceux  qui  se  jurent 
au  pied  des  autels  amour  réciproque,  protection 
mutuelle,  nous  nous  sommes  juré,  nous,  indiffé- 
rence éternelle,  séparation  complète...  Nous  n'au- 
rions donc  de  reproche  à  nous  faire  que  si  l'un  de 
nous  avait  oublié  son  serment. 

Un  soupir,  refoulé  par  les  paroles  d'Andrée,  re- 
tomba sur  le  cœur  de  Charny. 

—  Je  vois  que  votre  résolution  est  arrêtée,  ma- 
dame, dit-il  ;  mais,  au  moins,  me  permettrez-vous 
de  m 'inquiéter  de  la  façon  dont  vous  allez  vivre 
ici  ?  Ne  serez- vous  pas  bien  mal  ? 

Andrée  sourit  tristement. 

—  La  maison  de  mon  père  était  si  pauvre,  dit- 
elle,  que,  près  d'elle,  ce  pavillon,  tout  dénué  qu'il 
vous  paraît,  est  meublé  avec  un  luxe  auquel  je  n'ai 
point  été  habituée. 

—  Mais  cependant...  cette  charmante  retraite  de 
Trianon...  ce  palais  de  Versailles... 

—  Oh  !  je  savais  bien,  monsieur,  que  je  ne  faisais 
qu'y  passer, 

—  Aurez-vous  au  moins  ici  tout  ce  qui  vous  est 
nécessaire  ? 

—  J'y  retrouverai  tout  ce  que  j'avais  autrefois. 

—  Voyons,  dit  Charny,  qui  voulait  se  faire  une 
idée  de  cet  appartement  qu'allait  habiter  Andrée,  et 
qui  commençait  à  regarder  autour  de  lui. 

—  Que  voulez- vous  voir,  monsieur  ?  demanda 
Andrée  en  se  levant  vivement,  et  en  jetant  un 
regard  rapide  et  inquiet  vers  la  chambre  à  coucher. 

—  Mais,  si  vous  ne  mettez  pas  trop  d'humilité 
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dans  vos  désirs.  Ce  pavillon  n'est  vraiment  pas  une 
demeure,  madame...  j'ai  traversé  une  antichambre; 
me  voici  dans  le  salon  ;  cette  porte  (et  il  ouvrit  une 
porte  latérale),  ah  !  oui,  cette  porte  donne  dans  une 
salle  à  manger,  et  celle-ci... 

Andrée  s'élança  entre  le  comte  de  Chamy  et  la 
porte  vers  laquelle  il  s'avançait,  et  derrière  la- 
quelle, en  pensée,  elle  voyait  Sébastien. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle,  je  vous  suppHe,  pas 
un  pas  de  plus  ! 

Et  ses  bras  étendus  fermaient  le  passage. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Chamy  avec  un  soupir, 
celle-ci  est  la  porte  de  votre  chambre  à  coucher. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  Andrée  d'une  voix 
étouffée. 

Chamy  regarda  la  comtesse,  elle  était  trem- 
blante et  pâle  ;  jamais  l'effroi  ne  s'était  manifesté 
par  une  expression  plus  réelle  que  celle  qui  venait 
se  répandre  sur  son  visage. 

—  Ah  !  madame,  murmura-t-il  avec  une  voix 
pleine  de  larmes,  je  savais  bien  que  vous  ne  m'ai- 
miez pas,  mais  j'ignorais  que  vous  me  haïssiez 
tant! 

Et,  incapable  de  rester  plus  longtemps  près 
d'Andrée  sans  éclater,  il  chancela  un  instant  comme 
un  homme  ivre;  puis,  rappelant  toutes  ses  forces,  il 
s'élança  hors  de  l'appartement  avec  un  cri  de  dou- 
leur qui  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  d'Andrée. 

La  jeune  femme  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  dispara  ;  elle  demeura  l'oreille  tendue 
tant  qu'elle  put  distinguer  le  bruit  de  sa  voiture, 
qui  allait  s'éloignant  de  plus  en  plus  ;  puis,  comme 
elle  sentait  son  cœur  près  de  se  briser,  et  qu'elle 
comprenait  qu'elle  n'avait  pas  trop  de  l'amour 
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maternel  pour  combattre  cet  autre  amour,   elle 
s'élança  dans  la  chambre  à  coucher  en  s'écriant  : 

—  Sébastien  !  Sébastien  ! 

Mais  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne,  et,  à 
ce  cri  de  douleur,  elle  demanda  en  vain  un  écho 
consolant. 

A  la  lueur  de  la  veilleuse  qui  éclairait  la  chambre, 
elle  regarda  anxieusement  autour  d'elle,  et  elle 
s'aperçut  que  la  chambre  était  vide. 

Et  cependant,  elle  avait  peine  à  en  croire  ses 
yeux. 

Une  seconde  fois,  elle  appela  : 

—  Sébastien  !  Sébastien  ! 
Même  silence. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  reconnut  que  la 
fenêtre  était  ouverte,  et  que  l'air  extérieur,  en  péné- 
trant dans  la  chambre,  faisait  trembler  la  flamme 
de  la  veilleuse. 

C'était  cette  même  fenêtre  qui  avait  déjà  été 
ouverte  lorsque,  quinze  ans  auparavant,  l'enfant 
avait  disparu  pour  la  première  fois. 

—  Ah  !  c'est  juste  !  s'écria-t-elle,  ne  m'a-t-il  pas 
dit  que  je  n'étais  pas  sa  mère  ? 

Alors,  comprenant  qu'elle  perdait  tout  à  la  fois 
enfant  et  mari,  au  moment  oii  elle  avait  failli  tout 
retrouver,  Andrée  se  jeta  sur  son  lit,  les  bras  éten- 
dus, les  mains  crispées  ;  elle  était  à  bout  de  ses 
forces,  à  bout  de  sa  résignation,  à  bout  de  ses 
prières. 

Elle  n'avait  plus  que  des  cris,  des  larmes,  des 
sanglots  et  im  immense  sentiment  de  sa  douleur. 

Une  heure  à  peu  près  se  passa  dans  un  anéantis- 
sement profond,  dans  cet  oubli  du  monde  entier, 
dans  ce  désir  de  destruction  universelle  qui  vient 
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aux  malheureux,  l'espérance  qu'en  rentrant  dans 
le  néant,  le  monde  les  y  entraînera  avec  eux. 

Tout  à  coup,  il  sembla  à  Andrée  que  quelque 
chose  de  plus  terrible  encore  que  sa  doiileur  se  glis- 
sait entre  cette  douleur  et  ses  larmes.  Une  sensation 
qu'elle  n'avait  éprouvée  que  trois  ou  quatre  fois 
encore,  et  qui  avait  toujours  précédé  les  crises  su- 
prêmes de  son  existence,  envahit  lentement  tout 
ce  qui  restait  de  vivant  en  elle.  Par  un  mouvement 
presque  indépendant  de  sa  volonté,  elle  se  redressa 
lentement  ;  sa  voix  frémissante  dans  sa  gorge 
s'éteignit  ;  tout  son  corps,  comme  attiré  involon- 
tairement, pivota  sur  lui-même.  Ses  yeux,  à  tra- 
vers l'humide  brouillard  de  ses  larmes,  crurent  dis- 
tinguer qu'elle  n'était  plus  seule.  Son  regard,  en  se 
séchant,  se  fixa  et  s'éclaircit  :  un  homme,  qui  pa- 
raissait avoir  franchi  l'appui  de  la  croisée  pour  pé- 
nétrer dans  la  chambre,  était  debout  devant  elle. 
Elle  voulut  appeler,  crier,  étendre  la  main  vers  un 
cordon  de  sonnette,  mais  ce  fut  chose  impossible... 
elle  venait  de  ressentir  cet  engourdissement  in- 
vincible qui  autrefois  lui  signalait  la  présence  de 
Balsamo.  Enfin,  dans  cet  homme,  debout  devant 
elle,  et  la  fascinant  du  geste  et  du  regard,  elle  avait 
reconnu  Gilbert. 

Comment  Gilbert,  ce  père  exécré,  se  trouvait-il 
là,  à  la  place  du  fils  bien-aimé  qu'elle  y  cherchait  ? 

C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  d'expliquer  au 
lecteur. 
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UN   CHEMIN   CONNU 

C'ÉTAIT  bien  le  docteur  Gilbert  qui  était  enfermé 
avec  le  roi  au  moment  où,  d'après  l'ordre  d'Isidore 
et  sur  la  demande  de  Sébastien,  l'huissier  s'était 
informé. 

Au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  Gilbert 
sortit.  Le  roi  prenait  de  plus  en  plus  confiance  en 
lui  ;  le  cœur  droit  du  roi  appréciait  ce  qu'il  y 
avait  de  loyauté  dans  le  cœur  de  Gilbert. 

En  sortant,  l'huissier  lui  annonça  qu'il  était 
attendu  dans  l'antichambre  de  la  reine. 

Il  venait  de  s'engager  dans  le  corridor  qui  y 
conduisait,  lorsqu'une  porte  de  dégagement  s'ou- 
vrit et  se  referma  à  quelques  pas  de  lui,  en  donnant 
passage  à  un  jeune  homme  qui,  sans  doute,  igno- 
rant des  localités,  hésitait  à  prendre  à  droite  ou  à 
gauche. 

Ce  jeune  homme  vit  Gilbert  venir  à  lui,  et  s'ar- 
rêta pour  l'interroger.  Tout  à  coup,  Gilbert  s'ar- 
rêta lui-même  :  la  flamme  d'un  quinquet  frappait 
droit  sur  le  visage  du  jeune  homme, 

—  M.  Isidore  de  Chamy  !...  s'écria  Gilbert. 

—  Le  docteur  Gilbert  !...  répondit  Isidore. 

—  Est-ce  vous  qui  me  faisiez  l'honneur  de  me 
demander  ? 

149 
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—  Justement...  oui,  docteur,  moi...  et  puis  quel- 
qu'un encore... 

—  Oui  cela  ?... 

—  Quelqu'un,  continua  Isidore,  que  vous  aurez 
plaisir  à  revoir. 

—  Serait-ce  indiscret  de  vous  demander  qui  ? 

—  Non  !  mais  ce  serait  cruel  de  vous  arrêter  plus 
longtemps...  Venez...  ou  plutôt  conduisez-moi  dans 
cette  partie  des  antichambres  de  la  reine  qu'on 
appelle  le  salon  vert. 

—  Ma  foi,  dit  Gilbert  en  souriant,  je  ne  suis 
guère  plus  fort  que  vous  sur  la  topographie  des 
palais,  et  surtout  sur  celle  du  palais  des  Tuileries, 
mais  je  vais  essayer  cependant  d'être  votre  guide. 

Gilbert  passa  le  premier,  et,  après  quelques 
tâtonnements,  poussa  une  porte.  Cette  porte  don- 
nait dans  le  salon  vert. 

Seulement,  le  salon  vert  était  vide. 

Isidore  chercha  des  yeux  autour  de  lui,  et  appela 
un  huissier.  La  confusion  était  si  grande  encore 
au  palais,  que,  contre  toutes  les  règles  de  l'éti- 
quette, il  n'y  avait  pas  d'huissier  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Attendons  un  instant,  dit  Gilbert  ;  cet  homme 
ne  peut  être  loin,  et,  en  attendant,  monsieur,  à 
moins  que  quelque  chose  ne  s'oppose  à  cette  con- 
fidence, dites-moi,  je  vous  prie,  qui  m'attendait  ? 

Isidore  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui. 

—  Ne  devinez-vous  pas  ?  dit-il. 

—  Non. 

—  Quelqu'un  que  j'ai  rencontré  sur  la  route, 
inquiet  de  ce  qui  pouvait  vous  être  arrivé,  venant 
à  pied  à  Paris...  quelqu'un  que  j'ai  pris  en  croupe, 
et  que  j'ai  amené  ici. 
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—  Vous  ne  voulez  point  parler  de  Pitou  ? 

—  Non,  docteur.  Je  veux  parler  de  votre  fils,  de 
Sébastien. 

—  De  Sébastien  !...  s'écria  Gilbert.  Eh  bien,  mais 
où  est-il  ? 

Et  son  œil  parcourut  rapidement  tous  les  angles 
du  vaste  salon. 

—  Tl  était  ici  ;  il  avait  promis  de  m'attendre. 
Sans  doute,  l'huissier  à  qui  je  l'avais  recommandé, 
ne  voulant  pas  le  laisser  seul,  l'aura  emmené  avec 
lui. 

En  ce  moment,  l'huissier  rentra.  Il  était  seul. 

—  Qu'est  devenu  le  jeune  homme  que  j'avais 
laissé  ici  ?  demanda  Isidore. 

—  Quel  jeune  homme  ?  fit  l'huissier. 

Gilbert   avait   une   énorme   puissance   sur  lui- 
même.  Il  se  sentit  frissonner,  mais  il  se  contint. 
Il  s'approcha  à  son  tour. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ne  put  s'empêcher  de  mur- 
murer le  baron  de  Chamy,  en  proie  à  un  com- 
mencement d'inquiétude. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  Gilbert  d'une  voix 
ferme,  rappelez  bien  tous  vos  souvenirs...  Cet  en- 
fant, c'est  mon  fils...  il  ne  connaît  point  Paris, 
et  si,  par  malheur,  il  est  sorti  du  châteaii,  comme 
il  ne  connaît  point  Paris,  il  court  risque  de  se 
perdre. 

—  Un  enfant  ?  dit  un  second  huissier  en  entrant. 

—  Oui,  un  enfant,  déjà  presque  un  jeune  homme. 

—  D'une  quinzaine  d'années  ? 

—  C'est  cela  ! 

—  Je  l'ai  aperçu  par  les  corridors,  suivant  une 
dame  qui  sortait  de  chez  Sa  Majesté. 

—  Et  cette  dame,  savez- vous  qui  elle  était  ? 
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—  Non.  Elle  portait  sa  mante  rabattue  sur  ses 
yeux. 

—  Mais,  enfin,  que  faisait-elle  ? 

—  Elle  paraissait  fuir,  et  l'enfant  la  poursuivait 
en  criant  :  «  Madame  !  » 

—  Descendons,  dit  Gilbert,  le  concierge  nous  dira 
s'il  est  sorti. 

Isidore  et  Gilbert  s'engagèrent  dans  le  même 
corridor  où,  une  heure  c-uparavant,  avait  passé 
Andrée,  poursuivie  par  Sébastien. 

On  arriva  à  la  porte  de  la  cour  des  Princes. 

On  interrogea  le  concierge. 

—  Oui,  en  effet,  répondit  celui-ci,  j'ai  vu  une 
femme  qui  marchait  si  rapidement,  qu'elle  sem- 
blait fuir  ;  un  enfant  venait  après  elle...  Elle  a 
monté  en  voiture  ;  l'enfant  s'est  élancé,  et  l'a  re- 
jointe. 

—  Eh  bien,  après  ?  demanda  Gilbert. 

—  Eh  bien,  la  dame  a  attiré  l'enfant  dans  la 
voiture,  l'a  embrassé  ardemment,  a  donné  son 
adresse,  a  refermé  la  portière,  et  la  voiture  est 
partie. 

—  Avez-vous  retenu  cette  adresse  ?  demanda 
avec  anxiété  Gilbert. 

—  Oui,  parfaitement  :  rue  Coq-Héron,  n°  g,  la 
première  porte  cochère  en  partant  de  la  rue  Plâtrière. 

Gilbert  tressaillit. 

—  Eh  !  mais,  dit  Isidore,  cette  adresse  est  celle 
de  ma  belle-sœur,  la  comtesse  de  Chamy. 

—  Fatalité  !  murmura  Gilbert. 

A  cette  époque-là,  on  était  trop  philosophe  pour 
dire  :  «  Providence  !  » 
Puis  tout  bas,  il  ajouta  ; 

—  Il  l'aura  reconnue... 
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—  Eh  bien,  dit  Isidore,  allons  chez  la  comtesse  de 
Chamy. 

Gilbert  comprit  dans  quelle  situation  il  allait 
mettre  Andrée,  s'il  se  présentait  chez  elle  avec  le 
frère  de  son  mari. 

—  Monsieur,  dit-il,  du  moment  où  mon  fils  est 
chez  madame  la  comtesse  de  Chamy,  il  est  en 
sûreté,  et,  comme  j'ai  l'honneur  de  la  connaître, 
je  crois  qu'au  lieu  de  m'accompagner,  il  serait  plus 
à  propos  que  vous  vous  missiez  en  route  ;  car, 
d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  chez  le  roi,  je  pré- 
sume que  c'est  vous  qui  partez  pour  Turin. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  alors,  recevez  mes  remerciements  de 
ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  Sébastien, 
et  partez  sans  perdre  une  minute. 

—  Cependant,  docteur  ?... 

—  Monsieur,  du  moment  où  un  père  vous  dit 
qu'il  est  sans  inquiétude,  partez.  En  quelque  lieu 
que  se  trouve  maintenant  Sébastien,  soit  chez  la 
comtesse  de  Charny,  soit  ailleurs,  ne  craignez  rien, 
mon  fils  se  retrouvera. 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  docteur... 

—  Je  vous  en  prie. 

Isidore  tendit  la  main  à  Gilbert,  qui  la  lui  serra 
avec  plus  de  cordialité  qu'il  n'avait  coutume  de  le 
faire  aux  hommes  de  sa  caste,  et,  tandis  qu'Isidore 
rentrait  au  château,  il  gagna  la  place  du  Carrousel, 
s'engagea  dans  la  rue  de  Chartres,  traversa  dia- 
gonalement  la  place  du  Palais-Royal,  longea  la 
rue  Saint-Honoré,  et,  perdu  un  instant  dans  ce 
dédale  de  petites  rues  qui  aboutissent  à  la  halle,  il 
se  retrouva  à  l'angle  de  deux  rues. 

C'étaient  la  rue  Plâtrière  et  la  rue  Coq-Héron. 
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Ces  rues  avaient  toutes  deux  pour  Gilbert  de 
terribles  souvenirs  ;  là,  bien  souvent,  à  l'endroit 
même  où  il  était,  son  cœur  avait  battu  peut-être 
plus  violemment  encore  qu'il  ne  battait  à  cette 
heure  ;  aussi,  parut-il  hésiter  un  instant  entre  les 
deux  rues,  mais  il  se  décida  promptement,  et  prit 
la  rue  Coq-Héron. 

La  porte  d'Andrée,  cette  porte  cochère  du  n»  9, 
lui  était  bien  connue  ;  ce  ne  fut  donc  point  parce 
qu'il  craignait  de  se  tromper  qu'il  ne  s'y  arrêta 
pas.  Non,  il  était  évident  qu'il  cherchait  un  pré- 
texte pour  pénétrer  dans  cette  maison,  et  que, 
n'ayant  point  trouvé  ce  prétexte,  il  cherchait  un 
moyen. 

La  porte,  qu'il  avait  poussée,  pour  voir  si,  par 
un  de  ces  miracles  que  fait  parfois  le  hasard  en 
faveur  des  gens  embarrassés,  elle  n'était  pas  ou- 
verte, avait  résisté. 

Il  longea  le  mur. 

Le  mur  avait  dix  pieds  de  haut. 

Cette  hauteur,  il  la  connaissait  bien  ;  mais  il 
cherchait  si  quelque  charrette  oubliée  par  un  voi- 
turier  le  long  de  ce  mur  ne  lui  donnerait  pas  un 
moyen  de  gagner  le  faîte. 

Une  fois  arrivé  au  faîte,  leste  et  vigoureux 
comme  il  l'était,  il  eût  facilement  sauté  à  l'inté- 
rieur. 

Il  n'y  avait  point  de  charrette  contre  la  muraille. 

Par  conséquent,  aucun  moyen  d'entrer. 

Il  se  rapprocha  de  la  porte,  étendit  la  main  sur 
le  marteau,  souleva  ce  marteau  ;  mais,  secouant 
la  tête,  il  le  laissa  retomber  doucement,  et  sans 
qu'aucun  bruit  s'éveillât  sous  sa  main. 

Il  était  évident  qu'une  idée  nouvelle,  ramenant 
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une  espérance  presque  perdue,  venait  de  jeter  une 
lueur  dans  son  esprit. 

—  Au  fait,  murmura-t-il,  c'est  possible  ! 

Et  il  remonta  vers  la  rue  Plâtrière,  dans  laquelle 
il  s'engagea  à  l'instant  même. 

En  passant,  il  jeta  un  regard  et  un  soupir  sur 
cette  fontaine  où,  seize  ans  auparavant,  il  était 
venu  plus  d'une  fois  tremper  le  pain  noir  et  dur 
qu'il  tenait  de  la  générosité  de  Thérèse  et  de  l'hos- 
pitalité de  Rousseau. 

Rousseau  était  mort,  Thérèse  était  morte  :  lui 
avait  grandi,  lui  était  arrivé  à  la  considération,  à 
la  réputation,  à  la  fortune.  Hélas  !  était-il  plus 
heureux,  moins  agité,  moins  plein  d'angoisses  pré- 
sentes et  à  venir,  qu'il  ne  l'était  au  temps  oii,  brûlé 
d'une  folle  passion,  il  venait  tremper  son  pain  à 
cette  fontaine  ? 

Il  continua  son  chemin. 

Enfin,  il  s'arrêta,  sans  hésitation,  devant  une 
porte  d'allée  dont  la  partie  supérieure  était  grillée. 

Il  paraissait  être  arrivé  à  son  but. 

Un  instant,  cependant,  il  s'appuya  contre  la 
muraille,  soit  que  la  somme  de  souvenirs  que  lui 
rappelait  cette  petite  porte  fût  près  de  l'écraser, 
soit  qu'arrivé  à  cette  porte  avec  une  espérance, 
il  craignît  d'y  trouver  une  déception. 

Enfin,  il  promena  la  main  sur  cette  porte,  et, 
avec  un  sentiment  inexprimable  de  joie,  il  sentit, 
à  l'orifice  d'un  petit  trou  rond,  poindre  le  cordonnet 
à  l'aide  duquel,  dans  la  journée,  on  ouvrait  cette 
porte. 

Gilbert  se  rappelait  que  parfois,  la  nuit,  on  ou- 
bhait  de  tirer  ce  cordonnet  en  dedans,  et  qu'un 
soir  où,  s 'étant  attardé,  il  revenait  hâtivement  à 
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la  mansarde  qu'il  occupait  chez  Rousseau,  il  avait 
profité  de  cet  oubli  pour  rentrer  et  regagner  son  lit. 

Comme  autrefois,  la  maison,  à  ce  qu'il  paraissait, 
était  occupée  par  des  gens  assez  pau\Tes  pour  ne 
pas  craindre  les  voleurs  :  la  même  insouciance  avait 
amené  le  même  oubli. 

Gilbert  tira  le  cordonnet.  La  porte  s'ouvrit,  et 
il  se  trouva  dans  l'allée  noire  et  humide,  au  bout 
de  laquelle,  comme  un  serpent  se  tenant  debout 
sur  sa  queue,  se  dressait  l'escalier,  glissant  et  vis- 
queux. 

Gilbert  referma  la  porte  avec  soin,  et,  en  tâton- 
nant, gagna  les  premières  marches  de  cet  escalier. 

Quand  il  eut  monté  dix  marches,  il  s'arrêta. 

Une  faible  lueur,  perçant  à  travers  un  vitrage 
sale,  indiquait  que  la  muraille  était  percée  à  cet 
endroit,  et  que  la  nuit,  bien  sombre  cependant, 
était  moins  sombre  dehors  que  dedans. 

A  travers  cette  vitre,  si  ternie  qu'elle  fût,  on 
voyait  briller  les  étoiles  dans  une  éclaircie  du  ciel. 

GUbert  chercha  le  petit  verrou  qui  fermait  la 
vitre,  l'ouvrit,  et,  par  ce  même  chemin  qu'il  avait 
déjà  suivi  deux  fois,  il  descendit  dans  le  jardin. 

Malgré  les  quinze  ans  é(îoulés,  le  jardin  était  si 
présent  à  la  mémoire  de  Gilbert,  qu'il  reconnut 
tout,  arbres,  plates-bandes,  et  jusqu'à  l'angle  garni 
d'une  vigne  où  le  jardinier  posait  son  échelle. 

Il  ignorait  si,  à  cette  heure  de  la  nuit,  les  portes 
étaient  fermées  ;  il  ignorait  si  M.  de  Chamy  était 
près  de  sa  femme,  ou,  à  défaut  de  M.  de  Chamy, 
quelque  domestique  ou  quelque  femme  de  chambre. 

Résolu  à  tout  pour  retrouver  Sébastien,  il  n'en 
avait  pas  moins  arrêté  dans  son  esprit  qu'il  ne  com- 
promettrait Andrée  qu'à  la  dernière  extrémité,  et 
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ferait  d'abord  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  la  voir 
seule. 

Son  premier  essai  fut  sur  la  porte  du  perron  :  il 
pressa  le  bouton  de  la  porte,  et  la  porte  céda. 

Il  en  augura  que,  puisque  la  porte  n'était  point 
fermée,  Andrée  ne  devait  point  être  seule. 

A  moins  de  grande  préoccupation,  une  femme  qui 
habite  seule  un  pavillon  ne  néglige  point  d'en  fer- 
mer la  porte. 

Il  la  tira  doucement  et  sans  bruit,  heureux  de 
savoir  cependant  que  cette  entrée  lui  restait  comme 
dernière  ressource. 

Il  descendit  les  marches  du  perron,  et  courut 
appliquer  son  œil  à  cette  persienne  qui,  quinze 
ans  auparavant,  s'ou\'rant  tout  à  coup  sous  la 
main  d'Andrée,  était  venu  le  heurter  au  front,  cette 
nuit  où,  les  cent  mille  écus  de  Balsamo  à  la  main,  il 
venait  offrir  à  la  hautaine  jeune  fille  de  l'épouser. 

Cette  persienne  était  celle  du  salon. 

Le  salon  était  éclairé. 

Mais,  comme  des  rideaux  tombaient  devant  les 
vitres,  il  était  impossible  de  rien  voir  à  l'intérieur. 

Gilbert  continua  sa  ronde. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  voir  trembler  sur  la 
terre  et  sur  les  arbres  une  faible  lueur  d'une  fenêtre 
ouverte. 

Cette  fenêtre  ouverte,  c'était  celle  de  la  chambre 
à  coucher  ;  cette  fenêtre,  il  la  reconnaissait  aussi, 
car  c'était  par  là  qu'il  avait  enlevé  cet  .enfant 
qu'aujourd'hui  il  venait  chercher. 

Il  s'écarta,  afin  de  sortir  du  rayon  de  lumière 
projeté  par  la  fenêtre,  et  de  pouvoir,  perdu  dans 
l'obscurité,  voir  sans  être  vu. 

Arrivé  sur  une  ligne  qui  lui  permettait  de  plonger 
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son  regard  dans  l'intérieur  de  la  chambre,  il  vit 
d'abord  la  porte  du  salon  ouverte,  puis,  dans  le 
cercle  que  parcourut  son  œil,  l'œil  rencontra  le  lit. 

Sur  le  lit  était  une  femme  roidie,  échevelée,  mou- 
rante ;  des  sons  rauques  et  gutturaux  comme  ceux 
d'un  râle  mortel  s'échappaient  de  sa  bouche,  inter- 
rompus de  temps  en  temps  par  des  cris  et  par  des 
sanglots. 

Gilbert  s'approcha  lentement  en  contournant 
cette  ligne  lumineuse  dans  laquelle  il  hésitait  à 
entrer,  de  peur  d'être  vu. 

Il  finit  par  appuyer  sa  tête  pâle  à  l'angle  de  la 
fenêtre. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  pour  Gilbert  :  cette 
femme  était  Andrée,  et  Andrée  était  seule. 

Mais  comment  Andrée  était-elle  seule  ?  Pourquoi 
Andrée  pleurait-elle  ? 

C'était  ce  que  Gilbert  ne  pouvait  savoir  qu'en 
l'interrogeant. 

Ce  fut  alors  que,  sans  bruit,  il  franchit  la  fenêtre, 
et  se  trouva  derrière  elle,  au  moment  où  cette 
attraction  magnétique  à  laquelle  Andrée  était  si 
accessible  la  força  de  se  retourner. 

Les  deux  ennemis  se  retrouvèrent  donc  encore 
une  fois  en  présence  ! 


XIII 

CE  qu'Était  devenu  Sébastien 

Le  premier  sentiment  d'Andrée  en  apercevant 
Gilbert  fut,  non  seulement  une  terreur  profonde, 
mais  encore  une  répugnance  invincible. 

Pour  elle,  le  Gilbert  américain,  le  Gilbert  de 
Washington  et  de  La  Fayette,  aristocratisé  par  la 
science,  par  l'étude  et  par  le  génie,  était  toujours 
ce  misérable  petit  Gilbert,  gnome  terreux  perdu 
dans  les  massifs  de  Trianon. 

Au  contraire,  de  la  part  de  Gilbert,  il  y  avait 
pour  Andrée,  malgré  les  mépris,  malgré  les  injures, 
malgré  les  persécutions  même  de  celle-ci,  non  plus 
cet  amour  ardent  qui  avait  fait  commettre  un 
crime  au  jeune  homme,  mais  cet  intérêt  tendre  et 
profond  qui  eût  poussé  l'homme  à  lui  rendre  un 
service,  même  au  péril  de  sa  vie. 

C'est  que,  dans  ce  sens  intime  dont  la  nature 
avait  doué  Gilbert,  dans  cette  justice  immuable 
qu'il  avait  reçue  de  l'éducation,  il  s'était  jugé  lui- 
même  ;  il  avait  compris  que  tous  les  malheurs 
d'Andrée  venaient  de  lui,  et  qu'il  ne  serait  quitte 
envers  elle  que  lorsqu'il  lui  aurait  rendu  une  somme 
de  félicité  égale  à  la  somme  d'infortune  qu'elle  lui 
devait. 
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Or,  en  quoi  et  comment  Gilbert  pouvait-il,  d'une 
façon  bienfaisante,  influer  sur  l'avenir  d'Andrée  ? 

C'est  ce  qu'il  lui  était  impossible  de  comprendre. 

En  retrouvant  donc  cette  femme,  qu'il  avait  vue 
en  proie  à  tant  de  désespoirs,  en  proie  à  un  déses- 
poir nouveau,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fibres  miséri- 
cordieuses dans  son  cœur  s'émut  pour  cette  grande 
infortune. 

Aussi,  au  lieu  d'user  subitement  de  cette  puissance 
magnétique  dont  une  fois  déjà  il  avait  fait  l'essai  sur 
elle,  il  essaya  de  lui  parler  doucement,  —  quitte,  s'il 
trouvait  Andrée  rebelle  comme  toujours,  à  revenir 
à  ce  moyen  correctif,  qui  ne  pouvait  lui  échapper. 

Il  en  résulta  qu'Andrée,  enveloppée  tout  d'abord 
du  fluide  magnétique,  sentit  que  peu  à  peu,  par  la 
volonté,  et  nous  dirons  presque  avec  la  permission 
de  Gilbert,  ce  fluide  se  dissipait,  pareil  à  un  brouil- 
lard qui  s'évapore,  et  qui  permet  aux  yeux  de 
plonger  dans  de  lointains  horizons. 

Ce  fut  elle  la  première  qui  prit  la  parole. 

—  Que  me  voulez- vous,  monsieur  ?  dit-elle  ; 
comment  êtes- vous  ici  ?  par  où  êtes- vous  venu  ? 

—  Par  où  je  suis  venu,  madame  ?  répondit  Gil- 
bert. Par  où  je  venais  autrefois.  Ainsi  soyez  donc 
tranquille,  personne  ne  soupçonne  ma  présence 
ici...  Pourquoi  je  suis  venu  ?  Je  suis  venu  parce 
que  j'avais  à  vous  réclamer  un  trésor,  indifférent 
à  vous,  précieux  à  moi...  mon  fils.  Ce  que  je  vous 
veux  ?  Je  veux  que  vous  me  disiez  où  est  ce  fils, 
que  vous  avez  entraîné  à  votre  suite,  emporté  dans 
votre  voiture,  et  amené  ici. 

—  Ce  qu'il  est  devenu  ?  reprit  Andrée.  Le  sais- 
je?...  Il  m'a  fuie...  vous  l'avez  si  bien  habitué  à 
haïr  sa  mère  ! 
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—  Sa  mère,  madame  !  Êtes-vous  réellement  sa 
mère? 

—  Oh  !  s'écria  Andrée,  il  voit  ma  douleur,  il  a 
entendu  mes  cris,  il  a  contemplé  mon  désespoir,  et 
il  me  demande  si  je  suis  sa  mère  ! 

—  Alors,  vous  ignorez  donc  où  il  est  ? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'il  a  fui,  qu'il 
était  dans  cette  chambre,  que  j'y  suis  rentrée, 
croyant  le  rejoindre,  et  que  j'ai  trouvé  cette  fe- 
nêtre ouverte  et  la  chambre  vide. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Gilbert,  où  sera-t-il  allé  ?... 
Le  malheureux  ne  connaît  point  Paris,  et  il  est 
minuit  passé  ! 

—  Oh  !  s'écria  à  son  tour  Andrée  en  faisant  un 
pas  vers  Gilbert,  croyez-vous  qu'il  lui  soit  arrivé 
malheur  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  dit  Gilbert  ; 
c'est  ce  que  vous  allez  me  dire. 

Et  il  étendit  la  main  vers  Andrée. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  s'écria  celle-ci  en  recu- 
lant pour  se  soustraire  à  l'influence  magnétique. 

—  Madame,  dit  Gilbert,  ne  craignez  rien  ;  c'est 
une  mère  que  je  vais  interroger  sur  ce  qu'est  devenu 
son  fils...  vous  m'êtes  sacrée  ! 

Andrée  poussa  un  soupir,  et  tomba  sur  un  fau- 
teuil en  murmurant  le  nom  de  Sébastien. 

—  Dormez,  dit  Gilbert  ;  mais,  tout  endormie 
que  vous  êtes,  voyez  par  le  cœur. 

—  Je  dors,  dit  Andrée. 

—  Dois-je  employer  toute  la  force  de  ma  volonté, 
demanda  Gilbert,  ou  êtes-vous  disposée  à  répondre 
volontairement  ? 

—  Direz- vous  encore  à  mon  enfant  que  je  ne 
suis  pas  sa  mère  ? 

I.  6 
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—  C'est  selon...  L'aimez- vous  ? 

—  Oh  !  il  demande  si  je  l'aime,  cet  enfant  de 
mes  entrailles  !...  Oh  1  oui,  oui,  je  l'aime,  et  ardem- 
ment. 

—  Alors,  vous  êtes  sa  mère,  comme  je  suis  son 
père,  madame,  puisque  vous  l'aimez  comme  je 
l'aime. 

—  Ah  !  fit  Andrée  en  respirant. 

—  Ainsi,  dit  Gilbert,  vous  allez  répondre  volon- 
tairement ? 

—  Me  permettrez-vous  de  le  revoir,  quand  vous 
l'aurez  retrouvé  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  étiez  sa  mère, 
comme  j'étais  son  père?...  Vous  aimez  votre  en- 
fant, madame  ;  vous  reverrez  votre  enfant. 

—  Merci,  dit  Andrée  avec  une  indicible  expres- 
sion de  joie,  et  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Maintenant,  interrogez,  je  vous...  Seule- 
ment... 

—  Quoi  ? 

—  Suivez-le  depuis  son  départ,  afin  que  je  sois 
plus  sûre  de  ne  pas  perdre  sa  trace. 

—  Soit.  Où  vous  a-t-il  vue  ? 

—  Dans  le  salon  vert. 

—  Où  vous  a-t-il  suivie  ?  f 

—  A  travers  les  corridors. 

—  Où  vous  a-t-il  rejointe  ? 

—  Au  moment  où  je  montais  en  voiture. 

—  Où  l'avez-vous  conduit  ? 

—  Dans  le  salon...  le  salon  à  côté. 

—  Où  s'est-il  assis  ? 

'  —  Près  de  moi,  sur  le  canapé. 

—  Y  est-il  resté  longtemps  ? 

—  Une  demi-heure  à  peu  près. 
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—  Pourquoi  vous  a-t-il  quittée  ? 

—  Parce  que  le  bruit  d'une  voiture  s'est  fait 
entendre. 

—  Qui  était  dans  cette  voiture  ? 
Andrée  hésita. 

—  Qui  était  dans  cette  voiture  ?  répéta  Gilbert 
d'un  ton  plus  ferme,  et  avec  une  volonté  plus 
forte. 

—  Le  comte  de  Chamy. 

—  Où  avez- vous  caché  l'enfant  ? 

—  Je  l'ai  poussé  dans  cette  chambre. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  en  y  entrant  ? 

—  Que  je  n'étais  plus  sa  mère. 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-il  dit  cela  ? 
Andrée  se  tut. 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-il  dit  cela  ?  Parlez,  je 
le  veux  ! 

—  Parce  que  je  lui  ai  dit... 

—  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  dit...  (Andrée  fit  un  effort) 
que  vous  étiez  un  misérable  et  un  infâme. 

—  Regardez  au  cœur  du  pauvre  enfant,  madame, 
et  rendez-vous  compte  du  mal  que  vous  lui  avez 
fait. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  murmura  An- 
drée. Pardon,  mon  enfant,  pardon  ! 

—  M.  de  Chamy  se  doutait-il  que  l'enfant  fût 
ici  ? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  resté  ? 

—  Parce  que  M.  de  Chamy  ne  reste  pas  chez 
moi. 


i64        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

—  Que  venait-il  y  faire,  alors  ? 

Andrée  demeura  un  instant  pensive,  les  yeux 
fixes,  comme  si  elle  essayait  de  voir  dans  l'ob- 
scurité. 

—  Oh  !  dit-elle,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Olivier, 
cher  Olivier  ! 

Gilbert  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Oh  !  malheureuse  que  je  suis  !  murmura  An- 
drée. Il  revenait  à  moi...  c'était  pour  rester  près  de 
moi  qu'il  avait  refusé  cette  mission.  Il  m'aime  ! . 
il  m'aime  !... 

Gilbert  commençait  à  lire  confusément  dans  ce 
drame  terrible,  où  son  œil  pénétrait  le  premier. 

—  Et  vous,  demanda-t-il,  l'aimez-vous  ? 
Andrée  soupira. 

—  L'aimez-vous  ?  répéta  Gilbert. 

—  Pourquoi  me  faites- vous  cette  question?  de- 
manda Andrée. 

—  Lisez  dans  ma  pensée. 

—  Ah  !  oui,  je  le  vois,  votre  intention  est  bonne  : 
vous  voudriez  me  rendre  assez  de  bonheur  pour 
me  faire  oublier  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ; 
mais  je  refuserais  le  bonheur,  s'il  devait  me  venir 
par  vous.  Je  vous  hais  et  veux  continuer  de  vous 
haïr. 

—  Pauvre  humanité  !  murmura  Gilbert,  t'est-il 
donc  départi  une  si  grand  somme  de  félicité,  que 
tu  puisses  choisir  ceux  dont  tu  doives  la  recevoir  ? 
Ainsi  vous  l'aimez  ?  ajouta-t-il. 

—  Oui. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  le  moment  où  je  l'ai  vu,  depuis  le 
jour  où  il  est  revenu  de  Paris  à  Versailles  dans  la 
même  voiture  que  la  reine  et  moi. 
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—  Ainsi  vous  savez  ce  que  c'est  que  l'amour, 
Andrée  ?  murmura  tristement  Gilbert. 

—  Je  sais  que  l'amour  a  été  donné  à  l'homme, 
répondit  la  jeune  femme,  pour  qu'D  ait  la  mesure 
de  ce  qu'il  peut  souffrir. 

—  C'est  bien,  vous  voilà  femme,  vous  voilà  mère. 
Diamant  brut,  vous  vous  êtes  enfin  façonnée  aux 
mains  de  ce  terrible  lapidaire  qu'on  appelle  la  dou- 
lem:...  Revenons  à  Sébastien. 

—  Oui,  oui,  revenons  à  lui  !  Défendez-moi  de 
penser  à  M.  de  Charny  ;  cela  me  trouble,  et,  au  lieu 
de  suivre  mon  enfant,  je  suivrais  peut-être  le 
comte. 

—  C'est  bien  !  Épouse,  oublie  ton  époux  ;  mère, 
ne  pense  qu'à  ton  enfant. 

Cette  expression  de  moite  douceur  qui  s'était 
un  instant  emparée,  non  seulement  de  la  physio- 
nomie, mais  encore  de  toute  la  personne  d'Andrée, 
disparut  pour  faire  place  à  son  expression  habi- 
tuelle. 

—  Où  était-il  pendant  que  vous  causiez  avec 
M.  de  Charny  ? 

—  Il  était  ici,  écoutant...  là...  là,  à  la  porte. 

—  Qu'a-t-il  entendu  de  cette  conversation  ? 

—  Toute  la  première  partie. 

—  A  quel  moment  s'est-il  décidé  à  quitter  cette 
chambre  ? 

—  Au  moment  oii  M.  de  Charny... 
Andrée  s'arrêta. 

—  Au  moment  oii  M.  de  Charny?...  répéta  im- 
pitoyablement Gilbert. 

—  Au  moment  où,  M.  de  Charny  m'ayant  baisé 
la  main,  je  jetai  un  cri. 

—  Vous  le  voyez  bien,  alors  ? 
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—  Oui,  je  le  vois  avec  son  front  plissé,  ses 
lèvres  crispées,  un  de  ses  poings  fermé  sur  sa 
poitrine. 

—  Suivez-le  donc  des  yeux,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  ne  soyez  plus  qu'à  lui,  et  ne  le  perdez  pas 
de  vue. 

—  Je  le  vois,  je  le  vois  !  dit  Andrée. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Il  regarde  autour  de  lui  pour  voir  s'il  n'existe 
pas  une  porte  donnant  sur  le  jardin  ;  puis,  comme 
il  n'en  voit  pas,  il  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  jette  une 
dernière  fois  les  yeux  du  côté  du  salon,  franchit 
l'appui  de  la  fenêtre  et  disparaît. 

—  Suivez-le  dans  l'obscurité. 

—  Je  ne  puis  pas. 

Gilbert  s'approcha  d'Andrée  et  passa  la  main 
devant  ses  yeux. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  nuit  pour 
vous,  dit-il.  Voyez. 

—  Ah  !  le  voici  courant  par  l'allée  qui  longe  le 
mur  ;  il  gagne  la  grande  porte,  l'ouvre  sans  que 
personne  le  voie,  s'élance  vers  la  rue  Plâtrière... 
Ah  !  il  s'arrête  ;  il  parle  à  une  femme  qui  passe. 

—  Écoutez  bien,  dit  Gilbert,  et  vous  entendrez 
ce  qu'il  demande. 

—  J'écoute. 

—  Et  que  demande-t-il  ? 

—  Il  demande  la  rue  Saint-Honoré. 

—  Oui,  c'est  là  que  je  demeure  ;  il  sera  rentré 
chez  moi.  Il  m'attend,  pauvre  enfant  ! 

Andrée  secoua  la  tête. 

—  Non  !  dit-elle  avec  une  expression  visible 
d'inquiétude  ;  non...  il  n'est  pas  rentré...  non...  il 
n'attend  pas... 
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—  Mais  où  est-il,  alors  ? 

—  Laissez-moi  donc  le  suivre,  ou  je  vais  le 
perdre. 

—  Oh  !  suivez-le  !  suivez-le  !  s'écria  Gilbert, 
comprenant  qu'Andrée  devinait  quelque  malheur. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  le  vois  !  je  le  vois  I 

—  Bien. 

—  Le  voici  qui  entre  dans  la  rue  de  Grenelle... 
le  voici  qui  entre  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Il 
traverse,  toujours  courant,  la  place  du  Palais- 
Royal.  Il  demande  de  nouveau  son  chemin  ;  de 
nouveau  il  s'élance.  Le  voici  à  la  rue  Richelieu... 
le  voici  à  la  rue  des  Frondeurs...  le  voici  à  la  rue 
Neuve-Saint-Roch.  Arrête-toi,  enfant  !  arrête-toi, 
malheureux  !.,.  Sébastien  !  Sébastien  !  ne  vois-tu 
pas  cette  voiture  qui  vient  par  la  rue  de  la  Sour- 
dière  ?  Je  la  vois,  moi,  je  la  vois  !...  les  chevaux... 
Ah!... 

Andrée  jeta  un  cri  terrible,  se  dressa  tout  de- 
bout, l'angoisse  maternelle  peinte  sur  son  visage, 
où  roulaient  à  la  fois,  en  larges  gouttes,  la  sueur 
et  les  larmes. 

—  Oh  !  s'écria  Gilbert,  s'il  lui  arrive  malheur, 
souviens-toi  que  ce  malheur  retombera  sur  ta  tête. 

—  Ah  !...  fît  Andrée  respirant  sans  écouter,  sans 
entendre  ce  que  disait  Gilbert  ;  ah  !  Dieu  du  ciel  ! 
soyez  loué  !  le  poitrail  du  cheval  l'a  heurté  et  l'a 
jeté  de  côté,  hors  du  rayon  de  la  roue...  Le  voici  là, 
tombé,  étendu  sans  connaissance  ;  mais  il  n'est  pas 
mort...  oh  !  non...  non...  il  n'est  pas  mort  !...  éva- 
noui... évanoui,  seulement  !  Du  secours  !  du  se- 
cours !  c'est  mon  enfant...  c'est  mon  enfant  !... 

Et,  avec  un  cri  déchirant,  Andrée  retomba  pres- 
que évanouie  elle-même  sur  son  fauteuil. 
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Quel  que  fût  le  désir  de  Gilbert  d'en  savoir 
davantage,  il  accorda  à  Andrée  haletante  ce  repos 
d'un  instant  dont  elle  avait  un  grand  besoin. 

Il  craignait  qu'en  la  poussant  plus  loin,  une  fibre 
ne  se  rompît  dans  son  cœur,  ou  qu'une  veine  n'écla- 
tât dans  son  cerveau. 

Mais,  dès  qu'il  pensa  pouvoir  l'interroger  sans 
danger  : 

—  Eh  bien  ?...  lui  demanda-t-il. 

—  Attendez,  attendez,  répondit  Andrée,  il  s'est 
fait  un  grand  cercle  autour  de  lui.  Oh  !  par  grâce, 
laissez-moi  passer  !  laissez-moi  voir  :  c'est  mon 
fils!  c'est  mon  Sébastien  !...  Ah  !  mon  Dieu  !  n'y 
a-t-il  pas,  parmi  vous  tous,  un  chirurgien  ou  un 
médecin  ? 

—  Oh  !  j'y  cours,  s'écria  Gilbert. 

—  Attendez,  dit  encore  Andrée  l'arrêtant  par  le 
bras,  voici  la  foule  qui  s'écarte.  Sans  doute  c'est 
celui  qu'on  appelle  :  sans  doute  c'est  celui  qu'on 
attend...  Venez,  venez,  monsieur  ;  vous  voyez  bien 
qu'il  n'est  pas  mort,  vous  voyez  bien  qu'on  peut  le 
sauver. 

Et,  poussant  une  exclamation  qui  ressemblait 
à  un  cri  d'effroi  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu  ?...  demanda  Gilbert. 

—  Je  ne  veux  pas  que  cet  homme  touche  mon 
enfant,  criait  Andrée  ;  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  nain...  c'est  un  gnome...  c'est  im  vampire...  Oh  ! 
hideux  !...  hideux  !... 

—  Madame,  madame...,  murmura  Gilbert  tout 
frissonnant,  au  nom  du  ciel  !  ne  perdez  point  Sé- 
bastien de  vue  ! 

—  Oh  !  répondit  Andrée,  l'œil  fixe,  la  lèvre  fré- 
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missante,  le  doigt  tendu,  soyez  tranquille...  je  le 
suis...  je  le  suis... 

—  Qu'en  fait-il,  cet  homme  ? 

—  Il  l'emporte...  Il  remonte  la  rue  de  la  Sour- 
dière  ;  il  entre  à  gauche  dans  l'impasse  Sainte- 
Hyacinthe  ;  il  s'approche  d'une  porte  basse  restée 
entr'ouverte  ;  il  la  pousse,  il  se  courbe,  il  descend 
un  escalier.  Il  le  couche  sur  une  table  où  il  y  a  une 
plume,  de  l'encre,  des  papiers  manuscrits  et  im- 
primés ;  il  lui  ôte  son  habit  ;  il  relève  sa  manche  ; 
il  lui  serre  le  bras  avec  des  bandes  que  lui  apporte 
une  femme  sale  et  hideuse  comme  lui  ;  il  ouvre  une 
trousse  ;  il  en  tire  une  lancette  ;  il  va  le  saigner... 
Oh  !  je  ne  veux  pas  voir  cela  !  je  ne  veux  pas  voir  le 
sang  de  mon  fils  ! 

—  Eh  bien,  alors,  remontez,  dit  Gilbert,  et 
comptez  les  marches  de  l'escalier. 

—  J'ai  compté  :  il  y  en  a  onze. 

—  Examinez  la  porte  avec  soin,  et  dites-moi  si 
vous  y  voyez  quelque  chose  de  remarquable. 

—  Oui...  un  petit  jour  carré,  fermé  par  un  bar- 
reau en  croix. 

—  C'est  bien,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Courez...  courez...  et  vous  le  retrouverez  où 
j'ai  dit. 

—  Voulez-vous  vous  réveiller  tout  de  suite  et 
vous  souvenir  ?  Voulez- vous  ne  vous  réveiller  que 
demain  matin,  et  avoir  tout  oublié  ? 

—  RéveiUez-moi  tout  de  suite,  et  que  je  me  sou- 
vienne ! 

Gilbert  passa,  en  suivant  leur  courbe,  ses  deux 
pouces  sur  les  sourcils  d'Andrée,  lui  souffla  sur  le 
front,  et  prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Réveillez-vous. 
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Aussitôt  les  yeux  de  la  jeune  femme  s'animè- 
rent ;  ses  membres  s'assouplirent  ;  elle  regarda 
Gilbert  presque  sans  terreur,  et,  continuant,  éveil- 
lée, les  recommandations  de  son  sommeil  : 

—  Oh  !  courez  !  courez  !  dit-elle,  et  tirez-le  des 
mains  de  cet  homme  qui  me  fait  peur  f 


XIV 

l'homme  de  la  place  louis  XV 

Gilbert  n'avait  pas  besoin  d'être  encouragé  dans 
ses  recherches.  Il  s'élança  hors  de  la  chambre,  et, 
comme  il  eût  été  trop  long  de  reprendre  le  chemin 
par  lequel  il  était  venu,  il  courut  droit  à  la  porte 
de  la  rue  Coq-Héron,  l'ouvrit  sans  le  secours  du 
concierge,  la  tira  derrière  lui,  et  se  trouva  sur  le 
pavé  du  roi. 

Il  avait  parfaitement  retenu  l'itinéraire  tracé  péir 
Andrée,  et  il  s'élança  sur  les  traces  de  Sébastien. 

Comme  l'enfant,  il  traversa  la  place  du  Palais- 
Royal,  et  longea  la  rue  Saint-Honoré,  devenue 
déserte,  car  il  était  près  d'une  heure  du  matin. 
Arrivé  au  coin  de  la  rue  de  la  Sourdière,  il  appuya 
à  droite,  puis  à  gauche,  et  se  trouva  dans  l'impasse 
Sainte-Hyacinthe. 

Là  commença  de  sa  part  une  inspection  plus 
approfondie  des  localités. 

Dans  la  troisième  porte  à  droite,  il  reconnut,  à 
son  ouverture  carrée  fermée  en  croix  par  un  bar- 
reau, la  porte  qu'Andrée  avait  décrite. 

La  désignation  était  si  positive,  qu'il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper.  Il  frappa. 

Personne  ne  répondit.  Il  frappa  ime  seconde 
fois. 

m 
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Alors,  il  lui  sembla  entendre  ramper  le  long  de 
l'escalier  et  s'approcher  de  lui  un  pas  craintif  et 
soupçonneux. 

Il  heurta  une  troisième  fois. 

—  Qui  frappe  ?  demanda  une  voix  de  femme. 

—  Ouvrez,  répondit  Gilbert,  et  ne  craignez  rien, 
je  suis  le  père  de  l'enfant  blessé  que  vous  avez 
recueilli. 

—  Ouvre,  Albertine,  dit  une  autre  voix,  c'est 
le  docteur  Gilbert. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  cria  une  troisième 
voix,  dans  laquelle  Gilbert  reconnut  celle  de  Sé- 
bastien. 

Gilbert  respira. 

La  porte  s'ouvrit.  Gilbert,  en  balbutiant  un  re- 
merciement, se  précipita  par  les  degrés. 

Arrivé  au  bas  du  dernier,  il  se  trouva  dans  une 
espèce  de  cave  éclairée  par  une  lampe  posée  sur 
cette  table  chargée  de  papiers  imprimés  et  ma- 
nuscrits qu'Andrée  avait  vue. 

Dans  l'ombre  et  couché  sur  une  espèce  de  grabat, 
Gilbert  aperçut  son  fils  qui  l'appelait,  les  bras 
tendus.  Si  puissante  que  fût  la  force  de  Gilbert  sur 
lui-même,  l'amour  paternel  l'emporta  sur  le  déco- 
rum philosophique,  et  il  s'élança  vers  l'enfant, 
qu'il  pressa  contre  son  cœur,  tout  en  ayant  soin 
de  ne  pas  froisser  son  bras  saignant,  ni  sa  poitrine 
endolorie. 

Puis,  lorsque,  dans  un  long  baiser  paternel, 
lorsque,  par  ce  doux  murmure  de  deux  bouches 
qui  se  cherchent,  ils  se  furent  tout  dit  sans  pro- 
noncer une  parole,  Gilbert  se  retourna  vers  son 
hôte  qu'il  avait  à  peine  entrevu. 

Il  se  tenait  debout,  les  jambes  écartées,  une 
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main  appuyée  sur  la  table,  l'autre  sur  sa  hanche, 
éclairé  par  la  lumière  de  la  lampe,  dont  il  avait 
enlevé  l'abat-jour  pour  mieux  jouir  de  la  scène 
qui  se  passait  sous  ses  yeux. 

—  Regarde,  Albertine,  dit-il,  et  remercie  avec 
moi  le  hasard  qui  m'a  permis  de  rendre  ce  service 
à  l'un  de  mes  frères. 

Au  moment  où  le  chirurgien  prononçait  ces  pa- 
roles quelque  peu  emphatiques,  Gilbert  se  retour- 
nait, comme  nous  l'avons  dit,  et  jetait  un  premier 
regard  sur  l'être  informe  qu'il  avait  devant  les 
yeux. 

C'était  quelque  chose  de  jaune  et  vert  avec  des 
yeux  gris  qui  lui  sortaient  de  la  tête,  un  de  ces  pay- 
sans poursuivis  par  la  colère  de  Latone,  et  qui,  en 
train  d'accomplir  leur  métamorphose,  ne  sont 
déjà  plus  hommes,  mais  ne  sont  pas  encore  cra- 
pauds. 

Gilbert  frissonna  malgré  lui  ;  il  lui  sembla,  comme 
dans  un  rêve  hideux,  comme  à  travers  un  voile  de 
sang,  avoir  déjà  vu  cet  homme. 

Il  se  rapprocha  de  Sébastien,  et  le  pressa  plus 
tendrement  encore  contre  lui. 

Cependant,  Gilbert  triompha  de  ce  premier  mou- 
vement, et,  allant  à  l'homme  étrange  qu'Andrée 
avait  vu  dans  son  sommeil  magnétique,  et  qui  l'a- 
vait si  fort  épouvantée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  recevez  tous  les  remercie- 
ments d'un  père  à  qui  vous  avez  conservé  son  fils  ; 
ils  sont  sincères  et  partent  du  fond  du  cœur. 

—  Monsieur,  répondit  le  chirurgien,  je  n'ai  fait 
que  le  devoir  qui  m'était  à  la  fois  inspiré  par  mon 
cœur  et  recommandé  par  la  science.  Je  suis  homme, 
et,  comme  dit  Térence,  rien  de  ce  qui  est  humain 
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ne  m'est  étranger  ;  d'ailleurs,  j 'ai  le  cœur  tendre, 
je  ne  puis  voir  souffrir  un  insecte,  et,  par  consé- 
quent, et  à  bien  plus  forte  raison,  mon  semblable. 

—  Aurai-je  l'honneur  de  savoir  à  quel  respec- 
table philanthrope  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  confrère  ?  dit  le 
chirurgien  en  riant  d'un  rire  qu'il  voulait  rendre 
bienveillant,  et  qui  n'était  que  hideux.  Eh  bien, 
moi,  je  vous  connais  :  vous  êtes  le  docteur  Gilbert, 
l'ami  de  Washington  et  de  La  Fayette  (il  appuya 
d'une  façon  étrange  sur  ce  dernier  nom),  l'homme 
de  l'Amérique  et  de  la  France,  l'honnête  utopiste 
qui  a  fait,  sur  la  royauté  constitutionnelle,  de 
magnifiques  mémoires  que  vous  avez  adressés 
d'Amérique  à  Sa  Majesté  Louis  XVI,  mémoires 
dont  Sa  Majesté  Louis  XVI  vous  a  récompensé  en 
vous  envoyant  à  la  Bastille,  au  moment  où  vous 
touchiez  le  sol  de  la  France.  Vous  aviez  voulu  le 
sauver  en  lui  déblayant  d'avance  le  chemin  de 
l'avenir,  il  vous  a  ouvert  celui  d'une  prison... 
reconnaissance  royale  ! 

Et,  cette  fois,  le  chirurgien  se  mit  à  rire  de  nou- 
veau, mais  d'un  rire  terrible  et  menaçant. 

—  Si  vous  me  connaissez,  monsieur,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  que  j'insiste  sur  ma  demande, 
et  que  j'aie  l'honneur  de  faire  votre  connaissance 
à  mon  tour. 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  fait 
connaissance,  monsieur,  dit  le  chirurgien.  Il  y  a 
vingt  ans,  et,  cela,  dans  une  nuit  terrible,  dans  la 
nuit  du  30  mai  1770.  Vous  aviez  l'âge  de  cet  en- 
fant; vous  me  fûtes  apporté  comme  lui,  blessé, 
mourant,  écrasé;  vous  me  fûtes  apporté  par  mon 
maître  Rousseau,  et  je  vous  saignai  sur  une  table 
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tout  entourée  de  cadavres  et  de  membres  coupés. 
Oh  !  dans  cette  nuit  terrible,  et  c'est  un  bon  souve- 
nir pour  moi,  j'ai,  grâce  au  fer  qui  sait  jusqu'où 
il  faut  entrer  pour  guérir,  jusqu'où  il  faut  couper 
pour  cicatriser,  j 'ai  sauvé  bien  des  existences. 

—  Oh  !  s'écria  Gilbert,  alors,  monsieur,  vous 
êtes  Jean-Paul  Marat. 

Et,  malgré  lui,  il  recula  d'un  pas. 

—  Tu  vois,  Albertine,  dit  Marat,  mon  nom  fait 
son  effet. 

Et  il  éclata  dans  un  rire  sinistre. 

—  Mais,  reprit  vivement  Gilbert,  pourquoi  ici, 
pourquoi  dans  cette  cave,  pourquoi  éclairé  par 
cette  lampe  fumeuse?...  Je  vous  croyais  médecin 
de  M.  le  comte  d'Artois. 

—  Vétérinaire  de  ses  écuries,  vous  voulez  dire, 
répondit  Marat.  Mais  le  prince  a  émigré  ;  plus  de 
prince,  plus  d'écuries  ;  plus  d'écuries,  plus  de 
vétérinaire.  D'ailleurs,  j'avais  donné  ma  démission, 
je  ne  veux  pas  servir  les  tyrans. 

Et  le  nain  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de 
sa  petite  taille. 

—  Mais,  enfin,  dit  Gilbert,  pourquoi  ici,  dans  ce 
trou,  dans  cette  cave  ? 

—  Pourquoi,  monsieur  le  philosophe  ?  Parce  que 
je  suis  patriote,  parce  que  j'écris  pour  dénoncer  les 
ambitieux,  parce  que  Bailly  me  craint,  parce  que 
Necker  m'exècre,  parce  que  La  Fayette  me  traque, 
parce  qu'il  me  fait  traquer  par  sa  garde  nationale, 
parce  qu'il  a  mis  ma  tête  à  prix,  l'ambitieux,  le 
dictateur  ;  mais  je  le  brave  !  Du  fond  de  mon 
caveau,  je  le  poursuis,  je  le  dénonce,  le  dictateur  l 
Vous  savez  ce  qu'il  vient  de  faire  ? 

—  Non,  dit  naïvement  Gilbert, 
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—  Il  vient  de  faire  fabriquer,  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  quinze  mille  tabatières  avec  son  portrait  ; 
il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  à  ce  que  je  crois, 
hein  ?...  Aussi,  je  prie  les  bons  citoyens  de  les  briser, 
quand  ils  pourront  se  les  procurer.  Ils  y  trouveront 
le  mot  du  grand  complot  royaliste,  car,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  tandis  que  le  pauvre  Louis  XVI 
pleure  à  chaudes  larmes  les  sottises  que  lui  fait  faire 
l'Autrichienne,  La  Fayette  conspire  avec  la  reine. 

—  Avec  la  reine  ?  répéta  Gilbert  pensif. 

—  Oui,  avec  la  reine.  Vous  ne  direz  point  qu'elle 
ne  conspire  pas,  celle-là  ;  elle  a  distribué,  ces  jours 
derniers,  tant  de  cocardes  blanches,  que  le  ruban 
blanc  en  a  enchéri  de  trois  sous  l'aune.  La  chose 
est  sûre,  je  le  tiens  d'une  des  filles  de  la  Bertin,  la 
marchande  de  modes  de  la  reine,  son  premier 
ministre,  ceUe  qui  dit  :  «  J'ai  travaillé  ce  matin  avec 
Sa  Majesté.  » 

—  Et  où  dénoncez- vous  tout  cela  ?  demanda 
Gilbert. 

—  Dans  mon  journal,  dans  le  journal  que  je 
viens  de  fonder,  et  dont  j'ai  déjà  fait  paraître  \àngt 
numéros,  dans  l'Ami  du  Peuple,  ou  le  Publiciste 
parisien,  journal  politique  et  impartial.  Pour  payer 
le  papier  et  l'impression  des  premiers  numéros,  — 
tenez,  regardez  derrière  vous,  —  j'ai  vendu  jus- 
qu'aux draps  et  aux  couvertures  du  lit  où  votre 
fils  est  couché. 

Gilbert  se  retourna,  et  vit  qu'en  effet  le  petit 
Sébastien  était  étendu  sur  le  coutil  éraillé  d'un 
matelas  absolument  nu,  où  il  venait  de  s'endormir, 
vaincu  par  la  douleur  et  la  fatigue. 

Le  docteur  s'approcha  de  l'enfant  pour  voir  si 
ce  sommeil  n'était  pas  un  évanouissement  ;  mais, 
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rassuré  par  sa  respiration  douce  et  égale,  il  revint 
à  cet  homme  qui,  sans  qu'il  pût  s'en  défendre,  lui 
inspirait  à  peu  près  le  même  intérêt  de  curiosité 
que  lui  eût  inspiré  un  animal  sauvage,  un  tigre  ou 
une  hyène. 

—  Et  quels  sont  vos  collaborateurs  dans  cette 
œuvre  gigantesque  ? 

—  Mes  collaborateurs  ?  dit  Marat.  Ah  !  ah  !  ah  ! 
ce  sont  les  dindons  qui  vont  par  troupes  ;  l'aigle 
marche  seul.  Mes  collaborateurs,  les  voici. 

Marat  montra  sa  tête  et  sa  main. 

—  Voyez-vous  cette  table  ?  continua-t-il.  C'est 
l'atelier  où  Vulcain,  —  la  comparaison  est  bien 
trouvée,  n'est-ce  pas  ?  —  où  Vulcain  forge  la  foudre. 
Chaque  nuit,  j'écris  huit  pages  in-octavo,  qu'on 
vend  le  matin  ;  huit  pages,  souvent  cela  ne  suffit 
pas,  et  je  double  la  livraison  ;  seize  pages,  c'est 
trop  peu  encore  parfois  ;  ce  que  j'ai  commencé 
en  gros  caractères,  presque  toujours  je  l'achève 
en  petits.  Les  autres  journalistes  paraissent  par 
intervalles,  se  relayent,  se  font  aider  !  moi,  jamais  ; 
l'Ami  du  Peuple,  —  vous  pouvez  voir  la  copie,  elle 
est  là,  —  VAmi  du  Peuple  est  tout  entier  de  la 
même  main.  Aussi  ce  n'est  pas  simplement  un 
journal  ;  non,  c'est  un  homme  ;  c'est  ime  person- 
nalité ;  c'est  moi  ! 

—  Mais,  demanda  Gilbert,  comment  suffisez- 
vous  à  ce  travail  énorme  ? 

—  Ah  !  voilà  le  secret  de  la  nature  !...  C'est  im 
pacte  entre  la  mort  et  moi...  je  lui  donne  dix  ans 
de  ma  vie,  et  elle  m'accorde  des  jours  qui  n'ont 
pas  besoin  de  repos,  des  nuits  qui  n'ont  pas  besoin 
de  sommeil...  Mon  existence  est  une,  simple  :  j'é- 
cris... j'écris  la  nuit,  j'écris  le  iour...  La  police  de 
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La  Fayette  me  force  de  vivre  caché,  enfermé  ;  elle 
me  livre  corps  et  âme  au  travail  ;  elle  double  mon 
activité...  Cette  vie  m'a  pesé  d'abord  :  j'y  suis  fait 
maintenant.  Il  me  plaît  de  voir  la  société  misérable 
à  travers  le  jour  étroit  et  oblique  de  ma  cave,  par 
le  soupirail  humide  et  sombre.  Du  fond  de  ma  nuit 
je  règne  sur  le  monde  des  \4vants  ;  je  juge  san 
appel  la  science  et  la  politique...  D'une  main,  je 
démolis  Newton,  Franklin,  Laplace,  Monge,  La- 
voisier  ;  de  l'autre,  j'ébranle  BaiUy,  Necker,  La 
Fayette...  Je  renverserai  tout  cela...  oui,  comm' 
Samson  a  renversé  le  temple,  et,  sous  les  débris  qn: 
m'écraseront  peut-être  moi-même,  j'ensevehrai  la 
royauté... 

Gilbert  frissonna  malgré  lui  ;  cet  homme  lui  répé- 
tait, dans  une  cave  et  sous  les  haillons  de  la  misère 
à  peu  près  ce  que  Cagliostro,  sous  ses  habits  brodés, 
lui  avait  dit  dans  un  palais. 

—  Mais,  dit-il,  pourquoi,  populaire  comme  vous 
l'êtes,  n'avez- vous  pas  essayé  de  vous  faire  nom- 
mer à  l'Assemblée  nationale  ? 

—  Parce  que  le  jour  n'est  pas  encore  venu,  dit 
Marat. 

Puis,  exprimant  un  regret  : 

—  Oh  !  si  j'étais  tribun  du  peuple  !  ajouta-t-il 
presque  aussitôt,  si  j'étais  soutenu  par  quelques 
miniers  d'hommes  déterminés,  je  réponds  que, 
d'ici  à  six  semaines,  la  Constitution  serait  parfaite  ; 
que  la  machine  politique  marcherait  au  mieux  ; 
qu'aucun  fripon  n'oserait  la  déranger  ;  que  la 
nation  serait  libre  et  heureuse  ;  qu'en  moins  d'une 
année,  elle  redeviendrait  florissante  et  redoutable, 
et  qu'elle  resterait  ainsi  tant  que  je  vivrais. 

Et  la  vaniteuse  créature  se  transformait  sous  le 
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regard  de  Gilbert  :  son  œil  s'infiltrait  de  sang  , 
sa  peau  jaune  luisait  de  sueur  ;  le  monstre  était 
grand  de  sa  hideur,  comme  un  autre  est  grand  de 
sa  beauté. 

—  Oui,  mais,  continua-t-il  reprenant  sa  pensée 
où  l'enthousiasme  l'avait  interrompu,  oui,  mais  je 
ne  le  suis  pas,  tribun  ;  mais  je  n'ai  pas  ces  quelques 
milliers  d'hommes  dont  j'aurais  besoin...  Non, 
mais  je  suis  journaliste...  non,  mais  j'ai  mon  écri- 
toire,  mon  papier,  mes  plumes...  non,  mais  j'ai  mes 
abonnés,  j'ai  mes  lecteurs,  pour  qui  je  suis  un 
oracle,  un  prophète,  un  devin...  J'ai  mon  peuple 
dont  je  suis  l'ami,  et  que  je  mène,  tout  tremblant, 
de  trahison  en  trahison,  de  découverte  en  décou- 
verte, d'épouvante  en  épouvante...  Dans  le  pre- 
mier numéro  de  l'Ami  du  Peuple,  je  dénonçais  les 
aristocrates  ;  je  disais  qu'il  y  avait  six  cents  cou- 
pables en  France,  que  six  cents  bouts  de  corde 
suffiraient...  Ah  !  ah  !  ah  !  je  me  trompais  un  peu, 
il  3^  a  un  mois  !  Les  5  et  6  octobre  ont  eu  heu  et 
m'ont  éclairci  la  vue...  Aussi,  ce  n'est  pas  six  cents 
coupables  qu'il  faut  juger,  c'est  dix  mille,  c'est 
vingt  mille  aristocrates  qu'il  faut  pendre, 

Gilbert  souriait.  La  fureur,  arrivée  à  ce  point, 
lui  paraissait  de  la  fohe. 

—  Prenez  garde,  dit-il,  il  n'y  aura  point  en  France 
assez  de  chanvre  pour  ce  que  vous  voulez  faire,  et 
les  cordes  vont  devenir  hors  de  prix. 

—  Aussi,  dit  Marat,  trouvera-t-on,  je  l'espère,  des 
moyens  nouveaux  et  plus  expéditifs...  Savez- vous 
qui  j'attends  ce  soir...  qui,  d'ici  à  dix  minutes,  va 
frapper  à  cette  porte  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  j'attends  un  de  nos  confrères...  un 
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membre  de  l'Assemblée  nationale  que  vous  con- 
naissez de  nom,  le  citoyen  Guillotin... 

—  Oui,  dit  Gilbert,  celui  qui  a  proposé  aux  dé- 
putés de  se  réunir  dans  le  Jeu  de  Paume,  lorsqu'on 
les  a  chassés  de  la  salle  des  séances  ;  un  homme  fort 
savant. 

—  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  vient  de  trouver, 
le  citoyen  Guillotin?...  Il  \dent  de  trouver  une 
machine  merveilleuse,  une  machine  qui  tue  sans 
faire  souffrir  ;  —  car  il  faut  que  la  mort  soit  une 
punition  et  non  une  souffrance  ;  —  il  vient  de 
trouver  cette  machine-là,  et,  un  de  ces  matins, 
nous  l'essayons. 

Gilbert  frissonna.  C'était  la  seconde  fois  que  cet 
homme,  dans  sa  cave,  lui  rappelait  Cagliostro. 
Cette  machine,  c'était  sans  doute  la  même  que 
celle  dont  Cagliostro  lui  avait  parlé. 

—  Eh  !  tenez,  dit  Marat,  justement  on  frappe  ; 
c'est  lui...  Va  ouvrir,  Albertine,  va  ouvrir. 

La  femme,  ou  plutôt  la  femelle  de  Marat,  se 
leva  de  l'escabeau  sur  lequel  elle  était  accroupie, 
dormant  à  moitié,  et  s'avança  machinalement  et 
chancelante  vers  la  porte. 

Quant  à  Gilbert,  étourdi,  terrifié,  en  proie  à  un 
éblouissement  qui  ressemblait  au  vertige,  il  alla 
instinctivement  du  côté  de  Sébastien,  qu'il  s'ap- 
prêta à  prendre  entre  ses  bras  et  à  transporter  chez 
lui. 

—  Voyez-vous,  continua  Marat  avec  enthou- 
siasme, voyez-vous  une  machine  qui  fonctionne 
toute  seule  !  qui  n'a  besoin  que  d'un  homme  pour 
la  faire  marcher  !  qui  peut,  en  changeant  trois 
fois  le  couteau,  trancher  trois  cents  têtes  par 
jour  ! 
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—  Et  ajoutez,  dit  une  petite  voix  douce  et 
flûtée  derrière  Marat,  qui  peut  trancher  ces  trois 
cents  têtes  sans  souffrance,  sans  autre  sensation 
qu'une  légère  fraîcheur  sur  le  cou. 

—  Ah  !  c'est  vous,  docteur,  s'écria  Marat  en  se 
retournant  vers  un  petit  homme  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  dont  la  mise  soignée  et  l'air  de 
douceur  faisaient  un  contraste  des  plus  étranges 
avec  Marat,  et  qui  portait  à  la  main  une  boîte 
de  la  dimension  et  de  la  forme  de  celles  qui 
renferment  des  jouets  d'enfant.  Que  m'apportez- 
vous  là  ? 

—  Un  modèle  de  ma  fameuse  machine,  mon  cher 
Marat...  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  ajouta  le  petit 
homme  en  essayant  de  distinguer  dans  l'obscurité, 
c'est  M.  le  docteur  Gilbert  que  je  vois  là  ? 

—  Lui-même,  monsieur,  dit  Gilbert  en  s'incli- 
nant. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  monsieur  ; 
vous  n'êtes  point  de  trop,  Dieu  merci,  et  je  serai 
heureux  d'avoir  l'avis  d'un  homme  aussi  distingué 
que  vous  sur  l'invention  que  je  vais  mettre  au 
jour  ;  —  car  il  faut  vous  dire,  mon  cher  Marat,  que 
j'ai  trouvé  un  très  habile  charpentier,  nommé 
maître  Guidon,  qui  me  fabrique  ma  machine  en 
grand...  C'est  cher  !  il  me  demande  cinq  miDe 
cinq  cents  francs  !  mais  aucun  sacrifice  ne  me 
coûtera  pour  le  bien  de  l'humanité...  Dans  deux 
mois,  elle  sera  faite,  mon  ami,  et  nous  pourrons 
l'essayer  ;  puis  je  la  proposerai  à  l'Assemblée 
nationale.  J'espère  que  vous  appuierez  la  proposi- 
tion dans  votre  excellent  journal,  —  quoique,  en 
vérité,  ma  machine  se  recommande  d'elle-même, 
monsieur  Gilbert,  comme  vous  allez  en  juger  par 
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vos  yeux  ;  —  mais  quelques  lignes  dans  l'Ami  du 
Peuple  ne  lui  feront  pas  de  mal. 

—  Oh  !  soyez  tranquille  !  ce  n'est  point  quel- 
ques lignes  que  je  lui  consacrerai  ;  c'est  un  numéro 
tout  entier. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Marat  ;  mais, 
comme  on  dit,  je  ne  veux  pas  vous  vendre  chat  en 
poche. 

Et  il  tira  de  son  habit  une  seconde  boîte  d'un 
quart  plus  petite  que  la  première,  et  qu'un  certain 
bruit  intérieur  dénonçait  comme  étant  habitée  par 
quelque  animal,  ou  plutôt  par  quelques  animaux 
impatients  de  leur  prison. 

Ce  bruit  n'échappa  point  à  l'oreille  subtile  de 
Marat. 

—  Oh  !  oh  !  qu'avons-nous  là  dedans  ?  demanda- 
t-U. 

—  Vous  allez  voir,  dit  le  docteur. 
Marat  porta  la  main  à  la  boîte. 

—  Prenez  garde,  s'écria  vivement  le  docteur, 
prenez  garde  de  les  laisser  fuir,  nous  ne  pourrions 
plus  les  rattraper  ;  ce  sont  des  souris  auxquelles 
nous  allons  trancher  la  tête.  —  Eh  bien,  que 
faites- vous  donc,  docteur  Gilbert?...  Vous  nous 
quittez?... 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  répondit  Gilbert,  et  à 
mon  grand  regret  ;  mais  mon  fils,  blessé  ce  soir  par 
un  cheval  qui  l'a  renversé  sur  le  pavé,  a  été  relevé, 
saigné  et  pansé  par  le  docteur  Marat,  à  qui  j'ai 
déjà  dû  la  vie  moi-même  dans  une  circonstance 
pareille,  et  à  qui  je  présente  de  nouveau  tous  mes 
remerciements.  L'enfant  a  besoin  d'un  lit  frais,  de 
repos,  de  soins  ;  je  ne  puis  donc  assister  à  votre 
intéressante  expérience. 
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—  Mais  vous  assisterez  à  celle  que  nous  ferons 
en  grand  dans  deux  mois,  n'est-ce  pas,  vous  me  le 
promettez,  docteur  ? 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

—  Je  retiens  votre  parole,  entendez- vous  ? 

—  Elle  est  donnée. 

—  Docteur,  dit  Marat,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  recommander  le  secret  sur  le  lieu  de  ma 
retraite  ? 

—  Oh  !  monsieur... 

—  C'est  que  votre  ami  La  Fayette,  s'il  la  décou- 
vrait, me  ferait  fusiller  comme  un  chien  ou  pendre 
comme  un  voleur. 

—  Fusiller  !  pendre  !  s'écria  Guillotin.  On  va 
donc  en  finir  avec  toutes  ces  morts  de  cannibales  ; 
il  va  donc  y  avoir  une  mort  douce,  facile,  instan- 
tanée !  une  mort  telle,  que  les  vieillards  qui  seront 
dégoûtés  de  la  vie,  et  qui  voudront  finir  en  philoso- 
phes et  en  sages,  la  préféreront  à  une  mort  natu- 
relle !...  Venez  voir  cela,  mon  cher  Marat,  venez 
voir  ! 

Et,  sans  s'occuper  davantage  du  docteur  Gilbert, 
Guillotin  ouvrit  sa  grande  boîte,  et  commença  à 
dresser  sa  machine  sur  la  table  de  Marat,  qui  le 
regardait  faire  avec  une  curiosité  égale  à  son  en- 
thousiasme. 

Gilbert  profita  de  cette  préoccupation  pour  sou- 
lever Sébastien  endormi,  et  l'emporter  entre  ses 
bras.  Albertine  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte, 
qu'elle  referma  avec  soin  derrière  lui. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  sentit  au  froid  de  son 
visage  qu'il  était  couvert  de  sueur  et  que  le  vent  de 
la  nuit  glaçait  cette  sueur  sur  son  front. 

—  Oh  !   mon  dieu,   murmura-t-il,   que  va-t-il 
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arriver  de  cette  ville  dont  les  caveaux  cachent 
peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  cinq  cents  philan- 
thropes occupés  d' œuvres  pareilles  à  celle  que  je 
viens  de  voir  préparer,  et  qui,  un  beau  jour,  écla- 
teront à  la  lumière  du  ciel  ?... 


XV 

CATHERINE 

De  la  rue  de  la  Sourdière  à  la  maison  qu'habitait 
Gilbert,  rue  Saint-Honoré,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Cette  maison  était  située  un  peu  plus  loin  que 
l'Assomption,  en  face  d'un  menuisier  nommé 
Duplay. 

Le  froid  et  le  mouvement  avaient  réveillé  Sé- 
bastien. Il  avait  voulu  marcher,  mais  son  père  s'y 
était  opposé,  et  continuait  de  le  porter  entre  ses 
bras. 

Le  docteur,  arrivé  à  la  porte,  posa  un  instant 
Sébastien  sur  ses  pieds,  et  frappa  assez  fort  pour 
que,  si  endormi  que  fût  le  concierge,  il  n'eût  point 
à  attendre  trop  longtemps  dans  la  rue. 

En  effet,  un  pas  lourd,  quoique  rapide,  retentit 
bientôt  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Gilbert  ?  demanda  ime 
voix. 

—  Tiens,  dit  Sébastien,  c'est  la  voix  de  Pitou. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Pitou  en  ouvrant 
la  porte,  Sébastien  est  retrouvé  ! 

Puis,  se  retournant  vers  l'escalier,  dans  les 
profondeurs  duquel  on  commençait  à  apercevoir 
les  lueurs  d'une  bougie  : 

1S6 


i86         LA   COMTESSE  DE  CHARNY 

—  Monsieur  Billot  !  monsieur  Billot  !  cria  Pitou, 
Sébastien  est  retrouvé,  et  sans  accident,  j'espère... 
n'est-ce  pas,  monsieur  Gilbert  ? 

—  Sans  accident  grave,  du  moins,  dit  le  docteur. 
Viens,  Sébastien,  viens  ! 

Et,  laissant  à  Pitou  le  soin  de  fermer  la  porte, 
il  enleva  de  nouveau,  —  aux  yeux  du  concierge 
ébahi,  qui  paraissait  sur  le  seuil  de  sa  loge,  en 
bonnet  de  coton  et  en  chemise,  —  Sébastien  entre 
ses  bras,  et  commença  de  monter  l'escalier. 

Billot  marcha  le  premier,  éclairant  le  docteur  ; 
Pitou  emboîta  le  pas  derrière  eux. 

Le  docteur  demeurait  au  second  ;  les  portes, 
toutes  grandes  ouvertes,  annonçaient  qu'il  était 
attendu.  Il  déposa  Sébastien  sur  son  lit. 

Pitou  suivait,  inquiet  et  timide.  A  la  boue  qui 
couvrait  ses  souliers,  ses  bas,  sa  culotte,  et  qui 
mouchetait  le  reste  de  ses  vêtements,  il  était  facile 
de  voir  qu'il  était  tout  frais  arrivé  d'une  longue 
route. 

En  effet,  après  avoir  reconduit  Catherine  éplorée 
chez  elle,  après  avoir  appris  de  la  bouche  de  la 
jeune  fille,  frappée  trop  profondément  pour  cacher 
sa  douleur,  que  cette  douleur  venait  du  départ  de 
M.  Isidore  de  Chamy  pour  Paris,  Pitou,  à  qui  l'ex- 
pression de  cette  douleur  brisait  doublement  le 
cœur,  et  comme  amant  et  comme  ami,  Pitou  avait 
pris  congé  de  Catherine  couchée,  de  la  mère  Billot 
pleurant  au  pied  de  son  lit,  et  s'était,  d'un  pas 
bien  autrement  tardif  que  celui  qui  l'avait  amené, 
acheminé  vers  Haramont. 

La  lenteur  de  ce  pas,  la  quantité  de  fois  qu'il 
se  retourna  pour  regarder  tristement  la  ferme, 
d'où  il  s'éloignait  le  cœur  gros  à  la  fois  et  de 
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la  douleur  de  Catherine  et  de  sa  propre  douleur 
à  lui,  firent  qu'il  n'arriva  à  Haramont  qu'au  point 
du  jour. 

La  préoccupation  qui  le  tenait  fit  aussi  que, 
comme  Sextus  retrouvant  sa  femme  morte,  il  alla 
s'asseoir  sur  son  lit  les  yeux  fixes  et  les  mains  croi- 
sées sur  ses  genoux. 

Enfin,  il  se  releva,  et,  pareil  à  un  homme  qui 
s'éveille,  non  pas  de  son  sommeil,  mais  de  sa  pen- 
sée, il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et  vit,  près  de  la 
feuille  de  papier  écrite  de  sa  main,  une  autre  feuille 
de  papier  couverte  d'une  écriture  différente. 

Il  s'approcha  de  la  table  et  lut  la  lettre  de  Sé- 
bastien. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Pitou,  il  oublia  à 
l'instant  même  ses  chagrins  personnels  pour  ne 
songer  qu'aux  dangers  que  pouvait  courir  son  ami 
pendant  le  voyage  qu'il  venait  d'entreprendre. 

Puis,  sans  s'inquiéter  de  l'avance  que  l'enfant, 
parti  la  veille,  pouvait  avoir  sur  lui,  Pitou,  confiant 
dans  ses  longues  jambes,  se  mit  à  sa  poursuite,  avec 
l'espoir  de  le  rejoindre,  si  Sébastien,  ne  retrouvant 
pas  de  moyens  de  transport,  avait  été  forcé  de 
continuer  sa  route  à  pied. 

D'ailleurs,  il  faudrait  bien  que  Sébastien  s'arrêtât, 
tandis  que  lui,  Pitou,  marcherait  toujours. 

Pitou  ne  s'inquiéta  point  d'un  bagage  quelcon- 
que. Il  ceignit  ses  reins  d'une  ceinture  de  cuir, 
comme  il  avait  l'habitude  d'en  user  quand  il  avait 
une  longue  traite  à  faire  ;  il  prit  sous  son  bras  un 
pain  de  quatre  hvres  dans  lequel  il  introduisit  un 
saucisson,  et,  son  bâton  de  voyage  à  la  main,  il  se 
mit  en  route. 

Pitou,  de  son  pas  ordinaire,  faisait  une  lieue  et 
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demie  à  l'heure  ;  en  prenant  le  pas  accéléré,  il  en 
fit  deux. 

Cependant,  comme  il  lui  fallut  s'arrêter  pour 
boire,  pour  renouer  les  cordons  de  ses  souliers  et 
pour  demander  des  nouvelles  de  Sébastien,  il  mit 
dix  heures  à  venir  de  l'extrémité  de  la  rue  de  Largny 
à  la  barrière  de  la  ViUette  ;  puis  ime  heure,  à  cause 
des  embarras  de  voitures,  à  venir  de  la  barrière 
de  la  Villette  à  la  maison  du  docteur  Gilbert  :  cela 
fit  onze  heures.  Il  était  parti  à  neuf  heures  du  matin, 
il  était  arrivé  à  huit  heures  du  soir. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  juste  le  moment  où 
Andrée  enlevait  Sébastien  des  Tuileries,  et  où  le 
docteur  Gilbert  causait  avec  le  roi.  Pitou  ne  trouva 
donc  ni  le  docteur  Gilbert,  ni  Sébastien,  mais  il 
trouva  Billot. 

Billot  n'avait  aucunement  entendu  parler  de 
Sébastien,  et  ne  savait  pas  à  quelle  heure  Gilbert 
rentrerait. 

Le  malheureux  Pitou  était  si  inquiet,  qu'il  ne 
songea  point  à  parler  à  Billot  de  Catherine. 
Toute  sa  conversation  ne  fut  qu'un  long  gémisse- 
ment sur  le  malheur  qu'il  avait  eu  de  ne  pas  se 
trouver  dans  sa  chambre  lorsque  Sébastien  y  était 
venu. 

Puis,  comme  il  avait  emporté  la  lettre  de  Sébas- 
tien pour  se  justifier  au  besoin  près  du  docteur,  il 
rehsait  cette  lettre,  chose  bien  inutile,  car  il  l'avait 
déjà  lue  et  relue  tant  de  fois,  qu'il  la  savait  par 
cœur. 

Le  temps  avait  passé  ainsi,  lent  et  triste,  pour 
Pitou  et  Billot,  depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'à 
deux  heures  du  matin. 

C'était  bien  long,  six  heures  !  Il  n'avait  pas  fallu 
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à  Pitou  le  double  de  ce  temps-là  pour  venir  de 
Villers-Cotterets  à  Paris. 

A  deux  heures  du  matin,  le  bruit  du  marteau 
avait  retenti  pour  la  dixième  fois  depuis  l'arrivée 
de  Pitou. 

A  chaque  fois,  Pitou  s'était  précipité  par  les  de- 
grés, et,  malgré  les  quarante  marches  qu'il  y  avait 
à  descendre,  il  était  toujours  arrivé  au  moment  où 
le  concierge  tirait  le  cordon. 

Mais,  chaque  fois,  son  espérance  avait  été  trom- 
pée :  ni  Gilbert  ni  Sébastien  n'avaient  paru,  et  il 
était  remonté  près  de  Billot  lentement  et  triste- 
ment. 

Enfin,  nous  avons  dit  comment,  une  dernière 
fois,  étant  descendu  plus  précipitamment  encore 
que  les  autres,  son  attente  avait  été  comblée  en 
voyant  reparaître,  en  même  temps,  le  père  et  le 
fils,  le  docteur  Gilbert  et  Sébastien. 

Gilbert  remercia  Pitou  comme  le  brave  garçon 
devait  être  remercié,  c'est-à-dire  par  une  poignée  de 
main  ;  puis,  comme  il  pensait  qu'après  une  trotte 
de  dix-huit  lieues,  et  une  attente  de  six  heures, 
le  voyageur  devait  avoir  besoin  de  repos,  il  lui 
souhaita  une  bonne  nuit  et  l'envoya  se  coucher. 

Mais,  tranquille  à  l'endroit  de  Sébastien,  Pitou 
avait,  maintenant,  ses  confidences  à  faire  à  Billot. 
Il  fît  donc  signe  à  Billot  de  le  suivre,  et  Billot  le 
suivit. 

Quant  à  Gilbert,  il  ne  voulut  s'en  rapporter  à 
personne  du  soin  de  coucher  et  de  veiUer  Sébastien. 
Il  examina  lui-même  l'ecchymose  empreinte  sur 
la  poitrine  de  l'enfant,  appliqua  son  oreille  sur  plu- 
sieurs endroits  du  torse  ;  puis,  s'étant  assuré  que  la 
respiration  était  parfaitement  libre,  il  se  coucha 
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sur  une  chaise  longue  près  de  l'enfant,  qui  malgré 
une  fièvre  assez  forte,  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Mais  bientôt,  pensant  à  l'inquiétude  que  devait 
éprouver  Andrée,  d'après  celle  qu'il  avait  éprouvée 
lui-même,  il  appela  son  valet  de  chambre,  et  lui 
ordonna  d'aller  à  l'instant  même  jeter  à  la  plus 
prochaine  poste,  afin  qu'elle  parvînt  à  son  adresse 
à  la  première  levée,  une  lettre  dans  laquelle  étaient 
ces  seules  paroles  : 

«  Rassurez-vous,  l'enfant  est  retrouvé  et  n'a 
aucun  mal.  » 

Le  lendemain.  Billot  fit  demander  dès  le  matin 
à  Gilbert  la  permission  d'entrer  chez  lui,  permis- 
sion qui  lui  fut  accordée. 

La  bonne  figure  de  Pitou  apparut  souriante  à 
la  porte  derrière  celle  de  Billot,  dont  Gilbert  re- 
marqua l'expression  triste  et  grave. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami,  et  qu'avez-vous  ? 
demanda  le  docteur. 

—  J'ai,  monsieur  Gilbert,  que  vous  avez  bien 
fait  de  me  retenir  ici,  puisque  je  pouvais  vous  être 
utile,  à  vous  et  au  pays  ;  mais,  tandis  que  je  reste 
à  Paris,  tout  va  mal  là-bas. 

Que  l'on  n'aille  cependant  pas  croire,  d'après 
ces  paroles,  que  Pitou  eût  révélé  les  secrets  de 
Catherine,  et  parlé  des  amours  de  la  jeune  fille 
avec  Isidore.  Non,  l'âme  honnête  du  brave  com- 
mandant de  la  garde  nationale  d'Haramont  se 
refusait  à  une  délation.  Il  avait  seulement  dit  à 
Billot  que  la  récolte  avait  été  mauvaise,  que  les 
seigles  avaient  manqué,  qu'une  partie  des  blés  avait 
été  couchée  par  la  grêle,  que  les  granges  étaient 
au  tiers  pleines,  et  qu'il  avait  trouvé  Catherine 
sur  le  chemin  de  Villers-Cotterets  à  Pisseleu. 


LA   COMTESSE  DE  CHARNY         191 

Or,  Billot  s'était  assez  peu  inquiété  du  manque 
des  seigles  et  du  versement  des  blés  ;  mais  il  avait 
failli  se  trouver  mal  lui-même  en  apprenant  l'éva- 
nouissement de  Catherine. 

C'est  qu'il  savait,  le  brave  père  Billot,  qu'une 
jeune  fille  du  tempérament  et  de  la  force  de  Ca- 
therine ne  s'évanouit  pas  sans  raison  sur  les  grands 
chemins. 

D'ailleurs,  il  avait  fort  interrogé  Pitou,  et,  quel- 
que réserve  que  Pitou  eût  mise  dans  ses  réponses, 
plus  d'une  fois  Billot  avait  secoué  la  tête  en  disant  : 

—  Allons,  allons,  je  crois  qu'il  est  temps  que  je 
retourne  là-bas. 

Gilbert,  qui  venait  d'éprouver  lui-même  ce 
qu'un  cœur  de  père  peut  souffrir,  comprit,  cette 
fois,  ce  qui  se  passait  dans  celui  de  Billot,  lorsque 
Billot  lui  eut  dit  les  nouvelles  apportées  par  Pitou. 

—  Allez  donc,  mon  cher  Billot,  lui  répondit-il, 
puisque  ferme,  terre  et  famille  vous  réclament  ; 
mais  n'oubliez  pas  qu'au  nom  de  la  patrie,  dans 
un  cas  pressant,  je  dispose  de  vous. 

—  Un  mot,  monsieur  Gilbert,  répondit  le  brave 
fermier,  et  en  douze  heures  je  suis  à  Paris. 

Alors,  aj^ant  embrassé  Sébastien,  qui,  après  une 
nuit  heureusement  passée,  se  trouvait  complètement 
hors  de  danger,  ayant  serré  la  main  fine  et  délicate 
de  Gilbert  dans  ses  deux  larges  mains.  Billot  prit 
le  chemin  de  sa  ferme,  qu'il  avait  quittée  pour  huit 
jours,  et  dont  il  était  absent  depuis  trois  mois. 

Pitou  le  suivit,  emportant  —  offrande  du  docteur 
Gilbert  —  vingt-cinq  louis  destinés  à  aider  à 
l'habillement  et  à  l'équipement  de  la  garde  natio- 
nale d'Haramont. 

Sébastien  resta  avec  son  père. 


XVI 

TRÊVE 

Une  semaine  s'était  écoulée  entre  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter  et  le  jour  où  nous 
allons  de  nouveau  prendre  le  lecteur  par  la  main, 
et  le  conduire  au  château  des  Tuileries,  désormais 
théâtre  principal  des  grandes  catastrophes  qui 
vont  s'accomplir. 

O  Tuileries  !  héritage  fatal  légué  par  la  reine 
de  la  Saint-Barthélémy,  par  l'étrangère  Catherine 
de  Médicis  à  ses  descendants  et  à  ses  successeurs  ; 
palais  du  vertige,  qui  attires  pour  dévorer,  quelle 
fascination  y  a-t-il  donc  dans  ton  porche  béant, 
où  s'engouffrent  tous  ces  fous  couronnés  qui  veu- 
lent être  appelés  rois,  qui  ne  se  croient  véritable- 
ment sacrés  que  lorsqu'ils  ont  dormi  sous  tes  lam- 
bris régicides,  et  que  tu  rejettes  les  uns  après  les 
autres,  ceux-ci  cadavres  sans  tête,  ceux-là  fugitifs 
sans  couronne  ? 

Sans  doute,  il  y  a  dans  tes  pierres,  ciselées  comme 
un  bijou  de  Benvenuto  CeUini,  quelque  maléfice 
fatal  ;  sans  doute,  quelque  talisman  mortel  est  en- 
foui sous  ton  seuil.  Compte  les  derniers  rois  que 
tu  as  reçus,  et  dis  ce  que  tu  en  as  fait  !  De  ces  cinq 
rois,  un  seul  a  été  rendu  par  toi  au  caveau  où  l'at- 
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tendaient  ses  ancêtres,  et,  des  quatre  que  l'his- 
toire te  réclame,  l'un  a  été  livré  à  l'échafaud,  et 
les  trois  autres  à  l'exil  ! 

Un  jour  une  assemblée  tout  entière  voulut  braver 
le  péril  et  s'établir  à  la  place  des  rois,  s'asseoir, 
mandataire  du  peuple,  là  où  s'étaient  assis  les  élus 
de  la  monarchie.  De  ce  moment,  le  vertige  la  prit  ; 
de  ce  moment,  elle  se  détruisit  elle-même  :  l'écha- 
faud dévora  les  uns,  l'exil  engloutit  les  autres,  et 
une  étrange  fraternité  réunit  Louis  XVI  et  Robes- 
pierre, Collot  d'Herbois  et  Napoléon,  Billaud- 
Varennes  et  Charles  X,  Vadier  et  Louis-Philippe. 

O  Tuileries  !  Tuileries  !  bien  insensé  sera  donc 
celui  qui  osera  franchir  ton  seuil  et  entrer  par  où 
sont  entrés  Louis  XVI,  Napoléon,  Charles  X  et 
Louis-Philippe,  car  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  celui-là  sortira  par  la  même  porte  qu'eux. 

Et  cependant,  palais  funèbre  !  chacun  d'eux  est 
entré  dans  ton  enceinte  au  milieu  des  acclamations 
du  peuple,  et  ton  double  balcon  les  a  vus,  les  uns 
après  les  autres,  sourire  à  ces  acclamations,  croyant 
aux  souhaits  et  aux  vœux  de  la  foule  qui  les  pous- 
sait ;  ce  qui  fait  qu'à  peine  assis  sous  le  dais  royal, 
chacun  d'eux  s'est  mis  à  travailler  à  son  œuvre,  au 
lieu  de  travailler  à  l'œuvre  du  peuple  ;  ce  dont  le 
peuple  s'apercevant  un  jour,  il  l'a  mis  à  la  porte 
comme  un  fermier  infidèle,  ou  l'a  puni  comme  un 
mandataire  ingrat. 

C'est  ainsi  qu'après  cette  marche  terrible  du  6  oc- 
tobre, au  milieu  de  la  boue,  du  sang  et  des  cris, 
le  pâle  soleil  du  lendemain  trouva,  en  se  levant, 
la  cour  des  Tuileries  pleine  d'un  peuple  ému  du 
retour  de  son  roi  et  affamé  de  le  voir. 

Toute  la  journée,  Louis  XVI  avait  reçu  les  corps 
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constitués  ;  pendant  ce  temps,  la  foule  attendait 
au  dehors,  le  cherchait,  l'épiait  à  travers  les  vitres  ; 
celui  qui  croyait  l'apercevoir  jetait  un  cri  de  joie,  et 
le  montrait  à  son  voisin  en  disant  : 

—  Le  voyez- vous  ?  le  voyez- vous  ?  le  voilà  ! 

A  midi,  il  fallut  qu'il  se  montrât  au  balcon,  et 
ce  furent  des  bravos  et  des  applaudissements  una- 
nimes. 

Le  soir,  il  fallut  qu'il  descendît  au  jardin,  et  ce 
furent  plus  que  des  bravos  et  des  applaudissements, 
ce  furent  des  attendrissements  et  des  larmes. 

Madame  Elisabeth,  cœur  jeune,  pieux  et  naïf, 
montrait  ce  peuple  à  son  frère  en  lui  disant  : 

—  Il  me  semble,  pourtant,  qu'il  n'est  pas  diffi- 
cile de  régner  sur  de  pareils  hommes. 

Son  logement  était  au  rez-de-chaussée.  Le  soir, 
elle  fit  ouvrir  les  fenêtres,  et  soupa  devant  tout  le 
monde. 

Hommes  et  femmes  regardaient,  applaudissaient 
et  saluaient  par  les  ouvertures,  les  femmes  surtout  : 
elles  faisaient  monter  leurs  enfants  sur  l'appui  des 
fenêtres,  ordonnant  à  ces  petits  innocents  d'envoyer 
des  baisers  à  cette  grande  dame,  et  de  lui  dire 
qu'elle  était  bien  belle. 

Et  les  enfants  lui  répétaient  :  «  Vous  êtes  bien 
beUe,  madame  !  »  et,  de  leurs  petites  mains  potelées, 
lui  envoyaient  des  baisers  sans  nombre  et  sans  fin. 

Chacun  disait  :  «  La  Révolution  est  j&nie  ;  voilà 
le  roi  délivré  de  son  Versailles,  de  ses  courtisans 
et  de  ses  conseillers.  L'enchantement  qui  tenait 
loin  de  sa  capitale  la  royauté  captive  dans  ce 
monde  d'automates,  de  statues  et  d'ifs  taillés  qu'on 
appelle  Versailles,  est  rompu.  Grâce  à  Dieu,  le  roi 
est  replacé  dans  la  vie  et  la  vérité,  c'est-à-dire  dans 
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la  nature  réelle  de  rhomme.  Venez,  sire,  venez 
parmi  nous  !  Jusqu'à  ce  jour,  vous  n'a\'iez,  entouré 
comme  vous  l'étiez,  que  la  liberté  de  faire  le  mal  ; 
aujourd'hui,  au  milieu  de  nous,  au  milieu  de  votre 
peuple,  vous  avez  toute  liberté  de  faire  le  bien  !  » 

Souvent  les  masses  et  les  individus  même  se 
trompent  sur  ce  qu'ils  sont,  ou  plutôt  sur  ce  qu'ils 
vont  être.  La  peur  éprouvée  pendant  les  journées 
des  5  et  6  octobre  avait  ramené  au  roi,  non  seule- 
ment une  foule  de  cœurs,  mais  encore  beaucoup 
d'esprits,  beaucoup  d'intérêts.  Ces  cris  dans  l'obscu- 
rité, ce  réveil  au  milieu  de  la  nuit,  ces  feux  allumés 
dans  la  cour  de  marbre  et  éclairant  les  grands 
murs  de  Versailles  de  leurs  funèbres  reflets,  tout 
cela  avait  frappé  fortement  les  imaginations  hon- 
nêtes. L'Assemblée  avait  eu  grand'peur,  plus  peur 
quand  le  roi  avait  été  menacé  que  lorsqu'elle  avait 
été  menacée  elle-même.  Alors,  il  lui  semblait  en- 
core qu'elle  dépendît  du  roi  ;  six  mois  ne  s'écou- 
leront pas  sans  qu'elle  sente,  au  contraire,  que  c'est 
le  roi  qui  dépend  d'elle.  Cent  cinquante  de  ses 
membres  prirent  des  passeports,  Mounier  et  Lally 
—  le  fils  du  Lally  mort  en  Grève  —  se  sauvèrent. 

Les  deux  hommes  les  plus  populaires  de  France, 
La  Fayette  et  Mirabeau,  revenaient  royahstes  à 
Paris. 

Mirabeau  avait  dit  à  La  Fayette  : 

—  Unissons-nous,  et  sauvons  le  roi  ! 

Par  malheur,  La  Fayette,  honnête  homme  par 
excellence,  mais  esprit  borné,  méprisait  le  carac- 
tère de  Mirabeau,  et  ne  comprenait  pas  son  génie. 

Il  se  contenta  d'aller  trouver  le  duc  d'Orléans. 

On  avait  dit  beaucoup  de  choses  sur  Son  Altesse 
royale.  On  avait  dit  que,  pendant  la  nuit,  le  duc 
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avait  été  vu,  un  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  une 
badine  à  la  main,  agitant  les  groupes  dans  la  cour 
de  marbre,  les  poussant  au  pillage  du  château,  dans 
l'espérance  que  le  pillage  serait  en  même  temps 
l'assassinat. 

Mirabeau  était  tout  au  duc  d'Orléans. 

La  Fayette,  au  lieu  de  s'entendre  avec  Mirabeau, 
alla  trouver  le  duc  d'Orléans,  et  l'invita  à  quitter 
Paris.  Le  duc  d'Orléans  discuta,  lutta,  se  roidit  ; 
mais  La  Fayette  était  réellement  roi,  il  lui  fallut 
obéir. 

—  Et  quand  reviendrai-je  ?  demanda-t-il  à  La 
Fayette. 

—  Quand  je  vous  dirai  qu'il  est  temps  de  revenir, 
mon  prince,  répondit  celui-ci. 

—  Et,  si  je  m'ennuie  et  que  je  revienne  sans 
votre  permission,  monsieur  ?  demanda  hautaine- 
ment  le  duc. 

—  Alors,  répondit  La  Fayette,  j'espère  que,  le 
lendemain  de  son  retour.  Votre  Altesse  me  fera 
l'honneur  de  se  battre  avec  moi. 

Le  duc  d'Orléans  partit,  et  ne  revint  que  rap- 
pelé. 

La  Fayette  était  un  peu  royaliste  avant  le  6  oc- 
tobre ;  mais,  après  le  6  octobre,  il  le  devint  réelle- 
ment, sincèrement  ;  il  avait  sauvé  la  reine  et  pro- 
tégé le  roi. 

On  s'attache  par  les  services  qu'on  rend,  bien 
plus  qu'on  n'est  attaché  par  les  services  qu'on 
reçoit.  C'est  qu'il  y  a,  dans  le  cœur  de  l'honune, 
bien  plus  d'orgueil  que  de  reconnaissance. 

Le  roi  et  Madame  Elisabeth,  tout  en  sentant 
qu'il  y  avait  au-dessous  et  peut-être  au-dessus  de 
tout  ce  peuple  un  élément  fatal  qui  ne  voulait  pas 
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se  mêler  à  lui,  quelque  chose  de  haineux  et  de 
vindicatif  comme  la  colère  du  tigre  qui  rugit  tout 
en  caressant,  le  roi  et  Madame  Elisabeth  avaient 
été  réellement  touchés. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  Marie- 
Antoinette.  La  mauvaise  disposition  où  était  le 
cœur  de  la  femme  nuisait  à  l'esprit  de  la  reine.  Ses 
larmes  étaient  des  larmes  de  dépit,  de  douleur,  de 
jalousie.  De  ces  larmes  qu'elle  versait,  il  y  en  avait 
autant  pour  Chamy,  qu'elle  sentait  s'échapper  de 
ses  bras,  que  pour  ce  sceptre  qu'elle  sentait  s'échap- 
per de  sa  main. 

Aussi  voyait-elle  tout  ce  peuple,  entendait-elle 
tous  ces  cris,  avec  un  cœur  sec  et  un  esprit  irrité. 
Elle  était  plus  jeune,  en  réalité,  que  Madame  Elisa- 
beth, ou  plutôt  du  même  âge  à  peu  près  ;  mais  la 
virginité  d'âme  et  de  corps  avait  fait  à  celle-ci  une 
robe  d'innocence  et  de  fraîcheur  qu'elle  n'avait  pas 
encore  dévêtue,  tandis  que  les  ardentes  passions 
de  la  reine,  haine  et  amour,  avaient  jauni  ses  mains, 
pareilles  à  de  l'ivoire,  avaient  serré  sur  ses  dents 
ses  lèvres  blêmies,  et  avaient  étendu  au-dessous 
de  ses  yeux  ces  nuances  nacrées  et  violâtres  qui 
révèlent  un  mal  profond,  incurable,  constant. 

La  reine  était  malade,  profondément  malade, 
malade  d'un  mal  dont  on  ne  guérit  pas,  car  son  seul 
remède  est  le  bonheur  et  la  paix,  et  la  pauvre  Marie- 
Antoinette  sentait  que  c'en  était  fait  de  sa  paix 
et  de  son  bonheur. 

Aussi,  au  milieu  de  tous  ces  élans,  au  milieu  de 
tous  ces  cris  et  de  tous  ces  vivats,  quand  le  roi  tend 
les  mains  aux  hommes,  quand  Madame  Elisabeth 
sourit  et  pleure  à  la  fois  aux  femmes  et  aux  petits 
enfants,  la  reine  sent  son  œil,  mouillé  des  larmes 
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de  sa  propre  douleur,  à  elle,  redevenir  sec  devant 
la  joie  publique. 

Les  vainqueurs  de  la  Bastille  s'étaient  présentés 
chez  elle,  et  elle  avait  refusé  de  les  recevoir. 

Les  dames  de  la  halle  étaient  venues  à  leur  tour  ; 
elle  avait  reçu  les  dames  de  la  halle,  mais  à  distance, 
séparées  d'elle  par  d'immenses  paniers  ;  en  outre, 
ses  femmes,  comme  une  avant-garde  destinée  à  la 
défendre  de  tout  contact,  s'étaient  jetées  au-devant 
d'elle. 

C'est  une  grande  faute  que  faisait  Marie-Antoi- 
nette. Les  dames  de  la  halle  étaient  royalistes  ; 
beaucoup  avaient  désavoué  le  6  octobre. 

Ces  femmes,  alors,  lui  avaient  adressé  la  parole, 
—  car,  dans  ces  sortes  de  groupes,  il  y  a  toujours 
des  orateurs. 

Une  femme  plus  hardie  que  les  autres  s'était 
érigée  en  conseiller. 

—  Madame  la  reine,  avait  dit  cette  femme,  veuil- 
lez me  permettre  de  vous  donner  un  avis,  mais,  là, 
un  avis  à  la  grosse  morguienne,  c'est-à-dire  venant 
du  cœur. 

La  reine  avait  fait  de  la  tête  un  signe  si  imper- 
ceptible, que  la  femme  ne  l'avait  pas  vu. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  avait-elle  dit.  N'im- 
porte !  je  vous  le  donnerai  tout  de  même.  Vous 
voilà  parmi  nous,  au  milieu  de  votre  peuple,  c'est- 
à-dire  au  sein  de  votre  vraie  famille.  Il  faut,  main- 
tenant, éloigner  de  vous  tous  ces  courtisans  qui 
perdent  les  rois,  et  aimer  un  peu  ces  pauvres  Pari- 
siens, qui,  depuis  vingt  ans  que  vous  êtes  en  France, 
ne  vous  ont  peut-être  pas  vue  quatre  fois. 

—  Madame,  répondit  sèchement  la  reine,  vous 
parlez  ainsi  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  mon 
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oœur.  Je  vous  ai  aimés  à  Versailles,  je  vous  aimerai 
de  même  à  Paris. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  promettre. 

Aussi,  un  autre  orateur  reprit  : 

—  Oui,  oui,  vous  nous  aimez  à  Versailles  !  C'était 
donc  par  amour  que,  le  14  juillet,  vous  vouliez 
assiéger  la  ville  et  la  faire  bombarder  ?  c'était  donc 
par  amour  que,  le  6  octobre,  vous  vouliez  vous 
enfuir  aux  frontières,  sous  le  prétexte  d'aller  au 
milieu  de  la  nuit  à  Trianon  ? 

—  C'est-à-dire,  reprit  la  reine,  que  l'on  vous 
a  rapporté  cela,  et  que  vous  l'avez  cru  :  voilà 
ce  qui  fait  à  la  fois  le  malheur  du  peuple  et  celui 
du  roi  ! 

Et,  cependant,  pauvre  femme  !  ou  plutôt  pauvre 
reine  !  au  milieu  des  résistances  de  son  orgueil  et 
des  déchirements  de  son  cœur,  elle  trouva  une 
heureuse  inspiration. 

Une  de  ces  femmes,  Alsacienne  de  naissance,  lui 
adressa  la  parole  en  allemand. 

—  Madame,  lui  répondit  la  reine,  je  suis  devenue 
tellement  Française,  que  j'ai  oublié  ma  langue 
maternelle  ! 

C'était  charmant  à  dire  ;  malheureusement,  ce 
fut  mal  dit. 

Les  dames  de  la  halle  pouvaient  s'éloigner  en 
criant  à  plein  cœur  :  «  Vive  la  reine  !  » 

Elles  s'éloignèrent  en  criant  du  bout  des  lèvres 
et  en  grognant  entre  leurs  dents. 

Le  soir,  étant  réunis,  le  roi  et  Madame  Elisabeth, 
sans  doute  pour  se  consoler,  pour  se  raficrmir  l'un 
l'autre,  se  rappelaient  tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé 
de  bon  et  de  consolant  dans  ce  peuple.  La  reine 
ne  trouva  qu'un  fait  à  ajouter  à  tout  cela,  c'était 
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un  mot  du  dauphin,  qu'elle  répéta  plusieurs  fois, 
ce  jour-là  et  les  jours  suivants. 

Au  bruit  qu'avaient  fait  les  dames  de  la  halle, 
en  entrant  dans  les  appartements,  le  pauvre  petit 
était  accouru  près  de  sa  mère,  et  s'était  serré  contre 
elle  en  s' écriant  : 

—  Bon  Dieu  !  maman,  est-ce  qu'aujourd'hui 
est  encore  hier  ? . . . 

Le  petit  dauphin  était  là  ;  il  entendit  ce  que  sa 
mère  disait  de  lui,  et,  fier  comme  tous  les  enfants 
qui  voient  qu'on  s'occupe  d'eux,  il  s'approcha  du 
roi  et  le  regarda  d'un  air  pensif. 

—  Que  veux-tu,  Louis  ?  demanda  le  roi. 

—  Je  voudrais,  répondit  le  dauphin,  vous  de- 
mander quelque  chose  de  très  sérieux,  mon  père. 

—  Eh  bien,  dit  le  roi  en  l'attirant  entre  ses  jam- 
bes, que  veux-tu  me  demander  ?  Voyons,  parle  ? 

—  Je  désirais  savoir,  continua  l'enfant,  pour- 
quoi votre  peuple,  qui  vous  aimait  tant,  s'est  tout 
à  coup  fâché  contre  vous,  et  ce  que  vous  avez  fait 
pour  le  mettre  si  fort  en  colère. 

—  Louis  !  murmura  la  reine  avec  l'accent  du 
reproche. 

—  Laissez-moi  lui  répondre,  dit  le  roi. 
Madame  Elisabeth  souriait  à  l'enfant. 

Louis  XVI  prit  son  fils  sur  ses  genoux,  et,  met- 
tant la  politique  du  jour  à  portée  de  l'intelhgence 
de  l'enfant  : 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  j'ai  voulu  rendre  le  peuple 
encore  plus  heureux  qu'il  ne  l'était.  J'ai  eu  besoin 
d'argent  pour  payer  les  dépenses  occasionnées  par 
les  guerres  ;  j 'en  ai  demandé  à  mon  peuple,  comme 
l'ont  toujours  fait  les  rois  mes  prédécesseurs.  Des 
magistrats  qui  composent  mon  parlement  s'y  sont 
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opposés,  et  ont  dit  que  mon  peuple  seul  avait  le 
droit  de  me  voter  cet  argent.  J'ai  assemblé,  à  Ver- 
sailles, les  premiers  de  chaque  ville  par  leur  nais- 
sance, leur  fortune  et  leurs  talents  ;  —  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  les  états  généraux.  Quand  ils  ont  été 
assemblés,  ils  m'ont  demandé  des  choses  que  je 
ne  puis  faire,  ni  pour  moi  ni  pour  vous,  qui  serez 
mon  successeur.  Il  s'est  trouvé  des  méchants  qui 
ont  soulevé  le  peuple,  et  les  excès  où  il  s'est  porté, 
les  jours  derniers,  sont  leur  ouvrage  !...  Mon  fils, 
il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  peuple  ! 

A  cette  dernière  recommandation,  Marie- An- 
toinette serra  les  lèvres  ;  il  était  évident  que,  char- 
gée de  l'éducation  du  dauphin,  ce  n'était  point 
vers  l'oubli  des  injures  qu'elle  eût  dirigé  cette 
éducation. 

Le  lendemain,  la  ville  de  Paris  et  la  garde  natio- 
nale envoyèrent  prier  la  reine  de  paraître  au 
spectacle,  et  de  constater  ainsi,  par  sa  présence  et 
par  celle  du  roi,  qu'ils  résidaient  avec  plaisir  dans 
la  capitale. 

La  reine  répondit  qu'elle  aurait  grand  plaisir  à 
se  rendre  à  l'invitation  de  la  ville  de  Paris,  mais 
qu'il  fallait  le  temps  de  perdre  le  souvenir  des 
journées  qui  venaient  de  se  passer.  Le  peuple 
avait  déjà  oublié  ;  il  fut  étonné  qu'on  se  souvînt. 

Lorsqu'elle  apprit  que  son  ennemi  le  duc  d'Or- 
léans était  éloigné  de  Paris,  elle  eut  un  moment  de 
joie  ;  mais  elle  ne  sut  point  gré  à  La  Fayette  de  cet 
éloignement  :  elle  crut  que  c'était  une  affaire  per- 
sonnelle entre  le  prince  et  le  général. 

Elle  le  crut  ou  fit  semblant  de  le  croire,  ne  vou- 
lant rien  devoir  à  La  Fayette. 

Véritable  princesse  de  la  maison  de  Lorraine, 
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pour  la  rancune  et  la  hauteur,  elle  voulait  vaincre 
et  se  venger. 

«  Les  reines  ne  peuvent  se  noyer  »,  avait  dit  ma- 
dame Henriette  d'Angleterre  au  milieu  d'une  tem- 
pête, et  elle  était  de  l'avis  de  madame  Henriette 
d'Angleterre. 

D'ailleurs,  Marie-Thérèse  n'avait-elle  pas  été 
plus  près  de  mourir  qu'elle,  quand  elle  avait  pris 
son  enfant  entre  ses  bras  et  l'avait  montré  à  ses 
fidèles  Hongrois  ? 

Ce  souvenir  héroïque  de  la  mère  influa  sur  la 
fille  ;  ce  fut  un  tort,  —  le  tort  terrible  de  ceux  qui 
comparent  les  situations  sans  les  juger  ! 

Marie-Thérèse  avait  pour  elle  le  peuple  ;  Marie- 
Antoinette  l'avait  contre  elle. 

Et  puis  elle  était  femme  avant  tout,  et  peut- 
être,  hélas  !  eût-elle  mieux  jugé  la  situation,  si  son 
cœur  eût  été  plus  en  paix  ;  peut-être  eût-elle  un 
peu  moins  haï  le  peuple,  si  Chamy  l'eût  aimée 
davantage  ! 

Voilà  donc  ce  qui  se  passait  aux  Tuileries,  pen- 
dant ces  quelques  jours  où  la  Révolution  faisait 
halte,  où  les  passions  exaltées  se  refroidissaient, 
et  où,  comme  pendant  une  trêve,  amis  et  ennemis 
se  reconnaissaient,  pour  recommencer,  à  la  première 
déclaration  d'hostÛité,  un  nouveau  combat  plus 
acharné,  une  nouvelle  bataille  plus  meurtrière. 

Ce  combat  est  d'autant  plus  probable,  cette 
bataille  est  d'autant  plus  instante  que  nous  avons 
mis  nos  lecteurs  non  seulement  au  courant  de  ce 
qui  peut  se  voir  à  la  surface  de  la  société,  mais  en- 
core de  tout  ce  qui  se  trame  dans  ses  profondeurs. 


XVII 

LE  PORTRAIT  DE  CHARLES  I" 

Pendant  ces  quelques  jours  qui  s'étaient  écoulés, 
et  où  les  nouveaux  hôtes  des  Tuileries  s'y  étaient 
établis  et  y  avaient  pris  leurs  habitudes,  Gilbert, 
n'ayant  point  été  appelé  près  du  roi,  n'avait  pas 
jugé  à  propos  de  s'y  rendre  ;  mais,  enfin,  son  jour 
de  visite  venu,  il  crut  que  son  devoir  lui  serait  une 
excuse  qu'il  n'avait  point  osé  emprunter  à  son 
dévouement. 

C'était  le  même  service  d'antichambre  qui  avait 
suivi  le  roi  de  Versailles  à  Paris  ;  Gilbert  était  donc 
connu  aux  antichambres  des  Tuileries  comme  à 
celles  de  Versailles. 

D'ailleurs,  le  roi,  pour  n'avoir  pas  eu  recours  au 
docteur,  ne  l'avait  point  oublié  ;  Louis  XVI  avait 
l'esprit  trop  juste  pour  ne  pas  facilement  recon- 
naître ses  amis  de  ses  ennemis. 

Et  Louis  XVI  sentait  bien  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  son  cœur,  quelles  que  fussent  les  préven- 
tions de  la  reine  contre  Gilbert,  que  Gilbert  était, 
non  pas  peut-être  l'ami  du  roi,  mais,  ce  qui  valait 
tout  autant,  l'ami  de  la  royauté. 

Il  s'était  donc  rappelé  que  c'était  le  jour  de 
service  de  Gilbert,  et  il  avait  donné  son  nom  pour 
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qu'aussitôt  son  apparition,  Gilbert  fût  introduit 
près  de  lui. 

Il  en  résulta  qu'à  peine  celui-ci  eut-il  franchi  le 
seuil  de  la  porte,  le  valet  de  chambre  de  service  se 
leva,  alla  au-devant  de  lui,  et  l'introduisit  dans  la 
chambre  à  coucher  du  roi. 

Le  roi  se  promenait  de  long  en  large,  si  préoc- 
cupé, qu'il  ne  fit  point  attention  à  l'entrée  du 
docteur,  qu'il  n'entendit  point  l'annonce  qui  le 
précédait. 

Gilbert  s'arrêta  sur  la  porte,  immobile  et  silen- 
cieux, attendant  que  le  roi  remarquât  sa  présence, 
et  lui  adressât  la  parole. 

L'objet  qui  préoccupait  le  roi,  —  et  il  était  facile 
de  le  voir,  car,  de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait 
pensif  devant  lui,  —  c'était  un  grand  portrait  en 
pied  de  Charles  P^  peint  par  Van  Dyck,  le  même 
qui  est  aujourd'hui  au  palais  du  Louvre,  et  qu'un 
Anglais  a  proposé  de  couvrir  entièrement  de  pièces 
d'or,  si  l'on  consentait  à  le  lui  vendre. 

Vous  le  connaissez,  ce  portrait,  n'est-ce  pas, 
sinon  par  la  toile,  du  moins  par  la  gravure  ? 

Charles  P^  est  à  pied,  sous  quelques-uns  de  ces 
arbres  grêles  et  rares  comme  ceux  qui  poussent  sur 
les  plages.  Un  page  tient  son  cheval  tout  capara- 
çonné ;  la  mer  fait  l'horizon. 

La  tête  du  roi  est  tout  empreinte  de  mélancolie. 
A  quoi  pense  ce  Stuart,  qui  a  eu  pour  prédécesseur 
la  belle  et  infortunée  Marie,  et  qui  aura  pour  suc- 
cesseur Jacques  II  ? 

Ou  plutôt  à  quoi  pensait  le  peintre,  cet  homme 
de  génie,  qui  en  avait  assez  pour  douer  la  physio- 
nomie du  roi  du  superflu  de  sa  pensée  ? 

A  quoi  pensait-il  en  le  peignant  d'avance  comme 
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aux  derniers  jours  de  sa  fuite,  en  simple  cavalier, 
prêt  à  se  remettre  en  campagne  contre  les  têtes 
rondes  ? 

A  quoi  pensait-il  en  le  peignant  ainsi,  acculé 
à  la  mer  orageuse  du  Nord  avec  son  cheval  à  ses 
côtés,  tout  prêt  pour  l'attaque,  mais  aussi  tout 
prêt  pour  la  fuite  ? 

Est-ce  que,  si  l'on  retournait  ce  tableau,  où  Van 
Dyck  a  mis  cette  profonde  teinte  de  tristesse,  est- 
ce  que,  sur  l'envers  de  cette  toile,  on  ne  trouverait 
pas  quelque  ébauche  de  l'échafaud  de  White- 
HaU? 

Il  fallait  que  cette  voix  de  la  toile  parlât  bien 
haut  pour  s'être  fait  entendre  à  la  nature  toute 
matérielle  de  Louis  XVI,  dont,  pareil  à  un  nuage 
qui  passe  et  qui  jette  son  reflet  sombre  sur  les  prés 
verts  et  sur  les  moissons  dorées,  elle  avait  rem- 
bruni le  front. 

Trois  fois  il  interrompit  sa  promenade  pour  s'ar- 
rêter devant  ce  portrait,  et  trois  fois,  avec  un 
soupir,  il  reprit  cette  promenade,  qui  semblait 
toujours  et  fatalement  aboutir  en  face  de  ce  ta- 
bleau. 

Enfin,  Gilbert  comprit  qu'il  y  a  des  circonstances 
ou  un  spectateur  est  moins  indiscret  en  annonçant 
sa  présence  qu'en  restant  muet. 

Il  fit  un  mouvement.  Louis  XVI  tressaillit  et  se 
retourna. 

—  Ah  !  c'est  vous,  docteur,  dit-il.  Venez,  venez, 
je  suis  heureux  de  vous  voir. 

Gilbert  s'approcha  en  s'inclinant. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  là,  doc- 
teur ? 

—  Depuis  quelques  minutes,  sire. 
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—  Ah  !  fit  le  roi  redevenant  pensif. 

Puis,  après  une  pause,  conduisant  Gilbert  de- 
vant le  chef-d'œuvre  de  Van  Dyck  : 

—  Docteur,  demanda-t-il,  connaissez-vous  ce 
portrait  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Où  donc  l'avez- vous  vu  ? 

—  Enfant,  chez  madame  du  Barry  ;  mais,  tout 
enfant  que  j'étais  à  cette  époque,  il  m'avait  pro- 
fondément frappé. 

—  Oui,  chez  madame  du  Barry,  c'est  bien  cela, 
murmura  Louis  XVT. 

Puis,  après  ime  nouvelle  pause  de  quelques 
secondes  : 

—  Connaissez- vous  l'histoire  de  ce  portrait,  doc- 
teur ?  demanda-t-il. 

—  Sa  Majesté  parle-t-elle  de  l'histoire  du  roi  qu'il 
représente,  ou  de  l'histoire  du  portrait  lui-même  ? 

—  Je  parle  de  l'histoire  du  portrait. 

—  Non,  sire  ;  je  sais  seulement  qu'il  a  été  peint 
à  Londres,  vers  1645  ou  1646,  voilà  tout  ce  que 
je  puis  dire  ;  mais  j'ignore  comment  il  a  passé  en 
France,  et  comment  il  se  trouve,  à  cette  heure, 
dans  la  chambre  de  Votre  Majesté. 

—  Comment  il  a  passé  en  France,  je  vais  vous 
le  dire  ;  comment  il  se  trouve  dans  ma  chambre, 
je  l'ignore  moi-même. 

Gilbert  regarda  Louis  XVI  avec  étonnement. 

—  Comment  il  se  trouve  en  France,  répéta  Louis 
XVI,  le  voici  :  je  ne  vous  apprendrai  rien  de  nou- 
veau sur  le  fond,  mais  beaucoup  sur  les  détails  ; 
vous  comprendrez,  alors,  pourquoi  je  m'arrêtais 
devant  ce  portrait,  et  à  quoi  je  pensais  en  m'y 
arrêtant. 
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Gilbert  s'inclina  en  signe  qu'il  écoutait  attentive- 
ment. 

—  Il  y  eut,  —  voilà  trente  ans  de  cela  à  peu  près, 
—  dit  Louis  XVI,  un  ministère  fatal  à  la  France, 
et  à  moi  surtout,  ajouta-t-il  en  soupirant  au  sou- 
venir de  la  mémoire  de  son  père,  qu'il  avait  tou- 
jours cru  empoisonné  par  TAutriche  :  c'est  le 
ministère  de  M.  de  Choiseul.  Ce  ministère,  on  réso- 
lut de  le  remplacer  par  le  ministère  d'Aiguillon  et 
Maupeou,  en  brisant  du  même  coup  les  parlements. 
Mais  briser  les  parlements,  c'était  une  action  qui 
épouvantait  fort  mon  aïeul  le  roi  Louis  XV. 
Pour  briser  les  parlements,  il  lui  fallait  une  vo- 
lonté qu'il  avait  perdue.  Avec  les  débris  de  ce 
vieil  homme,  il  fallait  refaire  un  homme  nouveau, 
et,  pour  refaire  de  ce  vieil  homme  un  homme  nou- 
veau, il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  c'était  de  fermer 
ce  honteux  harem  qui,  sous  le  nom  de  Parc  aux 
Cerfs,  a  coûté  tant  d'argent  à  la  France  et  tant  de 
popularité  à  la  monarchie  ;  il  fallait,  au  heu  de  ce 
monde  de  jeunes  filles  où  s'épuisaient  les  restes  de 
sa  virilité,  donner  à  Louis  XV  une  seule  maîtresse 
qui  lui  tînt  lieu  de  toutes,  qui  n'eût  pas  assez  d'in- 
fluence pour  lui  faire  suivre  une  ligne  politique, 
mais  qui  eût  assez  de  mémoire  pour  lui  répéter  à 
chaque  instant  une  leçon  bien  apprise.  Le  vieux 
maréchal  de  Richelieu  savait  où  chercher  une 
femme  de  cette  sorte  ;  U  la  chercha  où  elles  se 
trouvent,  et  il  la  trouva.  Vous  l'avez  connue,  doc- 
teur, car  tout  à  l'heure  vous  m'avez  dit  avoir  vu 
ce  portrait  chez  elle  ? 

Gilbert  s'inclina. 

—  Nous  ne  l'aimions  pas,  la  reine  ni  moi,  cette 
femme  !  la  reine,  moins  que  moi  peut-être,  car  la 
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reine,  Autrichienne,  instruite  par  Marie-Thërèse 
à  cette  grande  politique  européenne  dont  l'Au- 
triche serait  le  centre,  voyait  dans  l'avènement  de 
M.  d'Aiguillon  la  chute  de  son  ami  M.  de  Choiseul  ; 
nous  ne  l'aimions  pas,  dis-je,  et,  cependant,  je 
dois  lui  rendre  cette  justice,  qu'en  détruisant  ce 
qui  était,  elle  agissait  selon  mes  désirs  particuliers, 
et,  je  le  dirai  en  conscience,  selon  le  bien  général. 
C'était  une  habile  comédienne  !  elle  joua  son  rôle 
à  merveille  :  elle  surprit  Louis  XV  par  une  fami- 
lière audace  inconnue  jusque-là  à  la  royauté  ;  elle 
l'amusa  en  le  raillant,  elle  le  fit  homme  en  lui  faisant 
croire  qu'U  l'était... 

Le  roi  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  s'il  se  re- 
prochait cette  imprudence  de  parler  ainsi  de  son 
aïeul  devant  un  étranger  ;  mais,  en  jetant  un  regard 
sur  la  figure  franche  et  ouverte  de  Gilbert,  il  vit 
qu'à  cet  homme,  qui  savait  si  bien  tout  comprendre, 
il  pouvait  tout  dire. 

Gilbert  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du 
roi,  et,  sans  impatience,  sans  interrogation  même, 
ouvrant  son  œil  tout  entier  à  l'œil  scrutateur  de 
Louis  XVI,  il  attendit. 

—  Ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  reprit  Louis  XVI 
avec  une  certaine  noblesse  de  geste  et  de  tête  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle,  je  ne  devrais  peut-être 
pas  vous  le  dire,  car  c'est  ma  pensée  intime,  et  un 
roi  ne  doit  laisser  voir  le  fond  de  son  cœur  qu'à 
ceux  au  fond  du  cœur  desquels  il  peut  lire.  Me 
rendrez-vous  la  pareille,  monsieur  Gilbert  ?  et,  si 
le  roi  de  France  vous  dit  toujours  tout  ce  qu'il 
pense,  lui  direz- vous  toujours,  vous-même,  tout  ce 
que  vous  pensez  ? 

—  Sire,  répondit  Gilbert,  je  vous  jure  que,  si 
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Votre  Majesté  me  fait  cet  honneur,  je  lui  rendrai 

moi,  ce  service  ;  le  médecin  a  charge  de  corps, 
comme  le  prêtre  a  charge  d'âmes  ;  mais,  muet  et 
impénétrable  pour  les  autres,  je  regarderais  comme 
un  crime  de  ne  pas  dire  la  vérité  au  roi,  qui  me 
fait  l'honneur  de  me  la  demander. 

—  Ainsi,  monsieur  Gilbert,  jamais  une  indiscré- 
tion ? 

—  Sire,  vous  me  diriez  à  moi-même  que,  dans  un 
quart  d'heure,  et  par  votre  ordre,  je  vais  être  mis 
à  mort,  que  je  ne  me  croirais  pas  le  droit  de  fuir, 
si  vous  n'ajoutiez  :  «  Fuyez  !  » 

—  Vous  faites  bien  de  me  dire  cela,  monsieur 
Gilbert.  Avec  mes  meilleurs  amis,  avec  la  reine 
eUe-même,  souvent  je  ne  parle  que  tout  bas  ;  avec 
vous,  je  penserai  tout  haut. 

Il  continua  : 

—  Eh  bien  !  cette  femme,  qui  savait  que  l'on  ne 
pouvait  guère  compter,  avec  Louis  XV,  que  sur 
des  velléités  royales,  ne  le  quittait  guère,  afin  de 
mettre  à  profit  les  moindres  de  ces  velléités.  Au 
conseil,  elle  le  suivait  et  se  penchait  sur  son  fau- 
teuil ;  devant  le  chancelier,  devant  ces  graves  per- 
sonnages, devant  ces  vieux  magistrats,  eUe  se  cou- 
chait à  ses  pieds,  minaudant  comme  un  singe, 
bavardant  comme  ime  perruche,  lui  soufflant  enfin 
la  royauté  nuit  et  jour.  Mais  ce  n'était  point  encore 
assez,  et  l'étrange  Égérie  y  eût  peut-être  perdu  son 
temps,  si,  à  ces  paroles  insaisissables,  M.  de  Riche- 
Ueu  n'eût  eu  l'idée  d'ajouter  im  corps  qui  rendît 
matérielle  la  leçon  qu'elle  répétait.  Sous  le  pré- 
texte que  le  page  que  l'on  voit  dans  ce  tableau  se 
nommait  Barry,  on  acheta  ce  tableau  pour  elle, 
œmme  si  c'était  un  tableau  de  famille.  Ce  visage 
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mélancolique,  qui  devine  le  30  janvier  1649,  placé 
dans  le  boudoir  de  cette  fille,  entendit  ses  éclats 
de  rire  effrontés,  vit  ses  lascifs  ébats  ;  car  voici  ce 
à  quoi  il  lui  servait  :  tout  en  riant,  elle  prenait 
Louis  XV  par  la  tête,  et,  lui  montrant  Charles  pr  : 
«  Vois-tu,  la  France,  disait-elle,  voici  un  roi  à  qui 
on  a  coupé  le  cou,  parce  qu'il  était  faible  pour  son 
parlement  ;  ménage  donc  encore  le  tien  !  »  Louis  XV 
cassa  son  parlement,  et  mourut  tranquillement  sur 
le  trône.  Alors,  nous  exilâmes  cette  femme,  pour 
laquelle  peut-être  nous  eussions  dû  être  plus  indul- 
gents. Le  tableau  resta  dans  les  mansardes  de  Ver- 
sailles, et  jamais  je  ne  songeai  même  à  demander  ce 
qu'il  était  devenu...  Maintenant,  comment  se  fait-il 
que  je  le  trouve  ici?  qui  a  ordonné  qu'il  y  fût  ap- 
porté ?  pourquoi  me  suit-il,  ou  plutôt  pourquoi  me 
poursuit-il  ? 

Et,  après  avoir  secoué  tristement  la  tête  : 

—  Docteur,  dit  Louis  XVI,  n'y  a-t-il  point  une 
fatalité  là-dessous  ? 

—  Une  fatalité,  si  ce  portrait  ne  vous  dit  rien, 
sire  ;  mais  une  providence,  s'il  vous  parle. 

—  Comment  voulez-vous  qu'un  pareil  portrait 
ne  parle  pas  à  im  roi  dans  ma  situation,  docteur  ? 

—  Après  m'avoir  permis  de  lui  dire  la  vérité, 
Votre  Majesté  permet-elle  que  je  l'interroge  ? 

Louis  XVI  sembla  hésiter  un  instant. 

—  Interrogez,  docteur,  dit-il. 

—  Que  dit  ce  portrait  à  Votre  Majesté,  sire  ? 

—  Il  me  dit  que  Charles  1^^  a  perdu  la  tête  pour 
avoir  fait  la  guerre  à  son  peuple,  et  que  Jacques  II 
a  perdu  le  trône  pour  avoir  délaissé  le  sien. 

—  En  ce  cas,  ce  portrait  est  comme  moi,  sire  : 
il  dit  la  vérité. 
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—  Eh  bien  ?...  demanda  le  roi  sollicitant  Gilbert 
du  regard.  • 

—  Eh  bien,  puisque  le  roi  m'a  permis  de  l'inter- 
roger, je  lui  demanderai  ce  qu'il  répond  à  ce  por- 
trait, qui  lui  parle  si  loyalement. 

—  Monsieur  Gilbert,  dit  le  roi,  je  vous  donne  ma 
foi  de  gentilhomme  que  je  n'ai  encore  rien  résolu  ; 
je  prendrai  conseil  des  circonstances. 

—  Le  peuple  a  peur  que  le  roi  ne  songe  à  lui 
faire  la  guerre. 

Louis  XVI  secoua  la  tête. 

—  Non,  monsieur,  non,  dit-il,  je  ne  puis  faire  la 
guerre  à  mon  peuple  qu'avec  l'appui  de  l'étranger, 
et  je  connais  trop  bien  l'état  de  l'Europe  pour  m'y 
fier.  Le  roi  de  Prusse  m'offre  d'entrer  en  France 
avec  cent  mille  hommes  ;  mais  je  sais  l'esprit  intri- 
gant et  ambitieux  de  cette  petite  monarchie,  qui 
tend  à  devenir  un  grand  royaume,  qui  pousse  par- 
tout au  trouble,  espérant  que,  dans  ce  trouble,  elle 
aura  quelque  Silésie  nouvelle  à  accaparer.  L'Au- 
triche, de  son  côté,  met  cent  autres  mille  hommes 
à  ma  disposition  ;  mais  je  n'aime  pas  mon  beau- 
frère  Léopold,  Janus  à  deux  faces,  dévot  philo- 
sophe, dont  la  mère  Marie-Thérèse  a  fait  empoi- 
sonner mon  père.  Mon  frère  d'Artois  me  propose 
l'appui  de  la  Sardaigne  et  de  l'Espagne  ;  mais  je  ne 
me  fie  pas  à  ces  deux  puissances,  conduites  par  mon 
frère  d'Artois  ;  il  a  près  de  lui  M.  de  Calonne,  c'est- 
à-dire  le  plus  cruel  ennemi  de  la  reine,  celui-là 
même  qui  a  annoté  —  j'ai  vu  le  manuscrit  —  le 
pamphlet  de  madame  Lamotte  contre  nous  dans 
cette  vilaine  affaire  du  coUier.  Je  sais  tout  ce  qui 
se  passe  là-bas.  Dans  l' avant-dernier  conseil,  il  a 
été  question  de  me  déposer  et  de  nommer  un  régent 
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qui  serait  probablement  mon  autre  très  cher  frère 
M.  le  comte  de  Provence  ;  dans  le  dernier,  M.  de 
Condé,  mon  cousin,  a  proposé  d'entrer  en  France, 
et  de  marcher  sur  Lyon,  quoi  qu'il  pût  arriver  au 
roi!...  Quant  à  la  grande  Catherine,  c'est  autre 
chose  :  elle  se  borne  aux  conseils,  elle  ;  —  vous 
concevez  bien  qu'elle  est  à  table,  occupée  à  dévorer 
la  Pologne,  et  qu'elle  ne  peut  pas  se  lever  avant 
d'avoir  fini  son  repas  ;  —  elle  me  donne  un  conseil 
qui  vise  au  sublime,  et  qui  n'est  que  ridicule,  sur- 
tout après  ce  qui  s'est  passé  ces  jours  derniers. 
«  Les  rois,  dit-elle,  doivent  suivre  leur  marche,  sans 
s'inquiéter  des  cris  du  peuple,  comme  la  lune  suit 
son  cours,  sans  s'inquiéter  des  aboiements  des 
chiens.  »  Il  paraît  que  les  chiens  russes  se  contentent 
d'aboyer  ;  qu'elle  envoie  demander  à  Deshuttes  et 
à  Varicourt  si  les  nôtres  ne  mordent  pas. 

—  Le  peuple  a  peur  que  le  roi  ne  songe  à  fuir,  à 
quitter  la  France... 

Le  roi  hésita  à  répondre. 

—  Sire,  continua  Gilbert  en  souriant,  on  a  tou- 
jours tort  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  une  per- 
mission donnée  par  un  roi.  Je  vois  que  je  suis  indis- 
cret, et,  dans  mon  interrogation,  je  mets  purement 
et  simplement  l'expression  d'une  crainte. 

Le  roi  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gilbert. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  ai  promis  la  vérité,  je 
vous  la  dirai  tout  entière.  Oui,  il  a  été  question  de 
cela  ;  oui,  la  chose  m'a  été  proposée  ;  oui,  c'est 
l'avis  de  beaucoup  de  loyaux  serviteurs  qui  m'en- 
tourent, que  je  dois  fuir.  Mais,  dans  la  nuit  du 
6  octobre,  au  moment  où,  pleurant  dans  mes  bras, 
et  serrant  ses  deux  enfants  dans  les  siens,  la  reine 
attendait  comme  moi  la  mort,  elle  m'a  fait  jurer 
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que  je  ne  fuirais  jamais  seul,  que  nous  partirions  tous 
ensemble,  afin  d'être  sauvés  ou  de  mourir  ensemble. 
J'ai  juré,  monsieur,  et  je  tiendrai  ma  parole.  Or, 
comme  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  que  nous 
fuyions  tous  ensemble  sans  être  arrêtés  dix  fois 
avant  d'arriver  à  la  frontière,  nous  ne  fuirons  pas. 

—  Sire,  dit  Gilbert,  vous  me  voyez  en  admira- 
tion devant  la  justesse  d'esprit  de  Votre  Majesté. 
Oh  !  pourquoi  toute  la  France  ne  peut-elle  pas 
vous  entendre  comme  je  vous  ai  entendu  à  cet 
instant  même  ?  Combien  s'adouciraient  les  haines 
qui  poursuivent  Votre  Majesté  !  combien  s'affai- 
bliraient les  dangers  qui  l'entourent  ! 

—  Des  haines  !  dit  le  roi  ;  croyez-vous  donc  que 
mon  peuple  me  haïsse  ?  Des  dangers  !  en  ne  pre- 
nant pas  trop  au  sérieux  les  sombres  pensées  que 
m'a  inspirées  ce  portrait,  je  vous  dirai  que  je  crois 
les  plus  grands  passés. 

Gilbert  regarda  le  roi  avec  un  profond  senti- 
ment de  mélancolie. 

—  N'est-ce  donc  pas  votre  avis,  monsieur  Gil- 
bert ?  demanda  Louis  XVI. 

—  Mon  avis,  sire,  est  que  Votre  Majesté  vient 
d'entrer  seulement  en  lutte,  et  que  le  14  juillet 
et  le  6  octobre  ne  sont  que  les  deux  premiers  actes 
du  drame  terrible  que  la  France  va  jouer  à  la  face 
des  nations. 

Louis  XVE  pâlit  légèrement. 

—  J'espère  que  vous  vous  trompez,  monsieur, 
dit-il. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  sire. 

—  Comment  pouvez-vous,  sur  ce  point,  en  sa- 
voir plus  que  moi,  qui  ai  à  la  fois  ma  police  et  ma 
contre-police  ? 
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—  Sire,  je  n'ai,  il  est  vrai,  ni  police  ni  contre- 
police  ;  mais,  par  ma  position,  je  suis  l'intermé- 
diaire naturel  entre  ce  qui  touche  le  ciel  et  ce  qui 
se  cache  encore  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Sire, 
sire,  ce  que  nous  avons  éprouvé  n'est  encore  que  le 
tremblement  de  terre  ;  il  nous  reste  à  combattre 
le  feu,  la  cendre  et  la  lave  du  volcan. 

—  Vous  avez  dit  à  combattre,  monsieur  ;  n'auriez- 
vous  pas  parlé  plus  juste  en  disant  à  fuir  ? 

—  J'ai  dit  à  combattre,  sire. 

—  Vous  connaissez  mon  opinion  à  l'égard  de 
l'étranger.  Je  ne  l'appellerai  jamais  en  France,  à 
moins,  je  ne  dirai  pas  que  ma  vie,  —  que  m'im- 
porte ma  vie,  à  moi  !  j'en  ai  fait  le  sacrifice  !  — 
à  moins  que  la  vie  de  ma  femme  et  de  mes  enfants 
ne  coure  un  réel  danger. 

—  Je  voudrais  me  prosterner  à  vos  pieds,  sire, 
pour  vous  remercier  de  pareils  sentiments.  Non, 
sire,  il  n'est  pas  besoin  de  l'étranger.  A  quoi  bon 
l'étranger,  tant  que  vous  n'aurez  pas  épuisé  vos 
propres  ressources  ?  Vous  craignez  d'être  dépassé 
par  la  Révolution,  n'est-ce  pas,  sire  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  deux  moyens  de  sauver  à  la 
fois  le  roi  et  la  France. 

—  Dites-les,  monsieur,  et  vous  aurez  bien  mérité 
de  tous  deux. 

—  Le  premier,  sire,  c'est  de  vous  placer  à  la 
tête  de  la  Révolution  et  de  la  diriger. 

—  Ils  m'entraîneront  avec  eux,  monsieur  Gilbert, 
et  je  ne  veux  pas  aller  où  ils  vont. 

—  Le  second  est  de  lui  mettre  im  mors  assez 
solide  pour  la  dompter. 

—  Comment  s'appellera  ce  mors,  monsieur  ? 
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—  La  polularité  et  le  génie. 

—  Et  quel  sera  le  forgeron  ? 

—  Mirabeau  ! 

Louis  XVI  regarda  Gilbert  en  face,  comme  s'il 
avait  mal  entendu. 


XVIII 

MIRABEAU 

Gilbert  vit  que  c'était  une  lutte  à  soutenir,  mais 
il  était  préparé. 

—  Mirabeau,  répéta-t-il  ;  oui,  sire,  Mirabeau  ! 
Le  roi  se  retourna  vers  le  portrait  de  Charles  I^r. 

—  Qu'eusses-tu  répondu,  Charles  Stuart,  de- 
manda-t-il  à  la  poétique  toile  de  Van  Dyck,  si,  au 
moment  où  tu  sentais  trembler  la  terre  sous  tes 
pieds,  on  t'eût  proposé  de  t'appuyer  sur  Cromwell  ? 

—  Charles  Stuart  eût  refusé  et  eiit  bien  fait, 
dit  Gilbert,  car  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre 
Cromwell  et  Mirabeau. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  envisagez  les 
choses,  docteur,  dit  le  roi.  Mais,  pour  moi,  il  n'y 
a  pas  de  degré  dans  la  trahison  :  un  traître  est  un 
traître,  et  je  ne  sais  pas  faire  de  différence  entre 
qui  l'est  un  peu  et  qui  l'est  beaucoup. 

—  Sire,  dit  Gilbert  avec  un  profond  respect,  mais, 
en  même  temps,  avec  une  invincible  fermeté,  ni 
Cromwell  ni  Mirabeau  ne  sont  des  traîtres  ! 

—  Et  que  sont-ils  donc  ?  s'écria  le  roi. 

—  Cromwell  est  un  sujet  rebelle,  et  Mirabeau 
un  gentilhomme  mécontent. 

—  Mécontent  de  quoi  ? 

216 
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—  De  tout...  de  son  père,  qui  l'a  fait  eniermer 
au  château  d'If  et  au  donjon  de  Vincennes  ;  des 
tribunaux,  qui  l'ont  condamné  à  mort  ;  du  roi, 
qui  a  méconnu  son  génie,  et  qui  le  méconnaît  en- 
core. 

—  Le  génie  de  l'homme  politique,  monsieur 
Gilbert,  dit  vivement  le  roi,  c'est  l'honnêteté. 

—  La  réponse  est  belle,  sire,  digne  de  Titus,  de 
Trajan  ou  de  Marc-Aurèle  ;  malheureusement,  l'ex- 
périence est  là  qui  lui  donne  tort. 

—  Comment  cela  ? 

—  Était-ce  un  honnête  homme  qu'Auguste,  qui 
partageait  le  monde  avec  Lépide  et  Antoine,  et  qui 
exilait  Lépide  et  tuait  Antoine,  pour  avoir  le  monde 
à  lui  tout  seul  ?  Était-ce  un  honnête  homme  que 
Charlemagne,  qui  envoyait  son  frère  Carloman 
mourir  dans  un  cloître,  et  qui,  pour  en  finir  avec 
son  ennemi  Witikind,  presque  aussi  grand  homme 
que  lui,  faisait  couper  toutes  les  têtes  de  Saxons  qui 
dépassaient  la  hauteur  de  son  épée  ?  Était-ce  un 
honnête  homme  que  Louis  XI,  qui  se  révoltait 
contre  son  père  poirr  le  détrôner,  et  qui,  quoiqu'il 
échouât,  inspirait  au  pauvre  Charles  VII  une  telle 
terreur,  que,  de  peur  d'être  empoisonné,  il  se  laissait 
mourir  de  faim  ?  Était-ce  un  honnête  homme  que 
Richelieu,  qui  faisait,  dans  les  alcôves  du  Louvre 
et  dans  les  escaliers  du  Palais-Cardinal,  des  conspi- 
rations qu'il  dénouait  sur  la  place  de  Grève  ?  Était- 
ce  un  honnête  homme  que  Mazarin,  qui  signait  im 
pacte  avec  le  protecteur,  et  qui,  non  seulement  re- 
fusait un  demi-million  et  cinq  cents  hommes  à  Char- 
les II,  mais  encore  le  chassait  de  France  ?  Était-ce 
un  honnête  homme  que  Colbert,  qui  trahissait, 
accusait,  renversait  Fouquet  son  protecteur,  et  qui. 
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tandis  qu'on  jetait  celui-ci  vivant  dans  un  cachot 
d'où  il  ne  devait  sortir  que  cadavre,  s'asseyait  im- 
pudemment et  superbement  dans  son  fauteuil 
chaud  encore  ?  Et,  cependant,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  Dieu  merci,  n'ont  fait  de  tort  aux  rois  ni 
à  la  royauté  ! 

—  Mais,  monsieur  Gilbert,  vous  savez  bien  que 
M.  de  Mirabeau  ne  peut  être  à  moi,  puisqu'il  est  à 
M.  le  duc  d'Orléans. 

—  Eh  !  sire,  puisque  M.  le  duc  d'Orléans  est 
exilé,  M.  de  Mirabeau  n'est  plus  à  personne. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  me  fie  à  un 
homme  à  vendre  ? 

—  En  l'achetant...  Ne  pouvez-vous  pas  lui  don- 
ner plus  que  qui  que  ce  soit  au  monde  ? 

—  Un  insatiable,  qui  demandera  un  million  ! 

—  Si  Mirabeau  se  vend  pour  un  million,  sire,  il 
se  donnera.  Croyez-vous  qu'il  vaille  deux  millions 
de  moins  qu'un  ou  qu'une  Polignac  ? 

—  Monsieur  Gilbert  ! 

—  Le  roi  me  retire  la  parole,  dit  Gilbert  en  s'in- 
clinant,  je  me  tais. 

—  Non,  au  contraire,  parlez  ! 

—  J'ai  parlé,  sire  ! 

—  Alors,  discutons. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Je  sais  mon  Mira- 
beau par  cœur,  sire. 

—  Vous  êtes  son  ami  ! 

—  Je  n'ai  malheureusement  point  cet  honneur- 
là  ;  d'ailleurs,  M.  de  Mirabeau  n'a  qu'un  ami  qui 
est  en  même  temps  celui  de  la  reine. 

—  Oui,  M.  le  comte  de  la  Marck,  je  sais  cela  ; 
nous  le  lui  reprochons  assez  tous  les  jours. 

—  Votre    Majesté,    au    contraire,    devrait    lui 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         219 

défendre,  sous  peine  de  mort,  de  jamais  se  brouiller 
avec  lui. 

—  Et  de  quelle  importance  voulez-vous,  mon- 
sieur, que  soit,  dans  le  poids  des  affaires  publiques, 
un  gentillâtre  comme  M.  Riquetti  de  Mirabeau  ? 

—  D'abord,  sire,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
M.  de  Mirabeau  est  un  gentilhomme  et  non  pas  un 
gentillâtre.  Il  y  a  peu  de  gentilshommes  en  France 
qui  datent  du  xi^  siècle,  puisque,  pour  en  avoir  en- 
core quelques-uns  autour  d'eux,  nos  rois  ont  eu  l'in- 
dulgence de  n'exiger  de  ceux  à  qui  ils  accordent 
l'honneur  de  monter  dans  leurs  carrosses  que  des 
preuves  de  1399.  Non,  sire,  on  n'est  pas  un  gentil- 
lâtre, quand  on  descend  des  Arrighetti  de  Flo- 
rence ;  qu'on  est  venu,  à  la  suite  d'une  défaite  du 
parti  gibelin,  s'établir  en  Provence.  On  n'est  pas 
un  gentillâtre,  parce  qu'on  a  eu  un  aïeul  commer- 
çant à  Marseille,  —  car  vous  savez,  sire,  que  la 
noblesse  de  Marseille,  comme  celle  de  Venise,  a  le 
pri\dlège  de  ne  point  déroger  en  faisant  du  com- 
merce. 

—  Un  débauché,  interrompit  le  roi,  un  bourreau 
de  réputation,  un  gouffre  d'argent  ! 

—  Ah  !  sire,  il  faut  prendre  les  hommes  comme 
la  nature  les  a  faits  ;  les  Mirabeau  ont  toujours  été 
orageux  et  désordonnés  dans  leur  jeunesse  ;  mais 
ils  mûrissent  en  vieillissant.  Jeunes  gens,  ils  sont 
malheureusement  tels  que  le  dit  Votre  Majesté  ; 
devenus  chefs  de  famille,  ils  sont  impérieux,  hau- 
tains, mais  austères.  Le  roi  qui  les  méconnaîtrait 
serait  ingrat,  car  ils  ont  fourni  à  l'armée  de  terre 
d'intrépides  soldats,  à  l'armée  de  mer  des  marins 
audacieux.  Je  sais  bien  que,  dans  leur  esprit  pro- 
vincial haineux  de  toute  centralisation,   je  sais 


220         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

bien  que,  dans  leur  opposition  semi-féodale  et 
semi-républicaine,  ils  bravaient  du  haut  de  leurs 
donjons  l'autorité  des  ministres,  parfois  même 
celle  des  rois  ;  je  sais  bien  qu'ils  ont  plus  d'une  fois 
jeté  dans  la  Durance  des  agents  du  fisc  qui  vou- 
laient opérer  sur  leurs  terres  ;  je  sais  bien  qu'ils 
confondaient  dans  un  même  dédain,  qu'ils  cou- 
vraient d'un  mépris  égal  les  courtisans  et  les  com- 
mis, les  fermiers  généraux  et  les  lettrés,  n'estimant 
que  deux  choses  au  monde  :  le  fer  de  l'épée  et  le 
fer  de  la  charrue  ;  je  sais  bien  que  l'un  d'eux  a 
écrit  que  «  le  valetage  est  d'instinct  aux  gens  de 
cour  à  visage  et  à  cœur  de  plâtre,  comme  le  bar- 
botage  aux  canards  ».  Mais  tout  cela,  sire,  ne  sent 
pas  le  moins  du  monde  son  gentillâtre  ;  tout  cela, 
au  contraire,  n'est  peut-être  pas  de  la  plus  honnête 
morale,  mais  est,  à  coup  sûr,  de  la  plus  haute  gen- 
tilhommerie. 

—  Allons,  allons,  monsieur  Gilbert,  dit  avec  une 
espèce  de  dépit  le  roi,  qui  croyait  mieux  connaître 
que  personne  les  hommes  considérables  de  son 
royaume,  allons,  vous  l'avez  dit,  vous  savez  vos 
Mirabeau  par  cœur.  Pour  moi  qui  ne  les  sais  pas, 
continuez.  Avant  de  se  servir  des  gens,  on  aime  à 
les  apprendre. 

—  Oui,  sire,  reprit  Gilbert,  aiguillonné  par  l'es- 
pèce d'ironie  qu'il  découvrait  dans  l'intonation 
avec  laquelle  le  roi  lui  parlait,  et  je  dirai  à  Votre 
Majesté  :  C'était  un  Mirabeau,  ce  Bruno  de  Ri- 
quetti  qui,  le  jour  où  M.  de  la  Feuillade  inaugu- 
rait, sur  la  place  de  la  Victoire,  sa  statue  de  la 
Victoire  avec  ses  quatre  nations  enchaînées,  pas- 
sant avec  son  régiment,  —  le  régiment  des  gardes, 
sire,  —  sur  le  pont  Neuf,  s'arrêta  et  fit  arrêter  son 
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régiment  devant  la  statue  de  Henri  IV,  et  dit  en 
ôtant  son  chapeau  :  «  Mes  amis,  saluons  celui-ci, 
car  celui-ci  en  vaut  bien  un  autre  !  »  C'était  un 
Mirabeau,  ce  François  de  Riquetti  qui,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  revient  de  Malte,  trouve  sa  mère 
Anne  de  Pontèves  en  deuil,  et  lui  demande  pour- 
quoi ce  deuil,  puisque  depuis  dix  ans  son  père  est 
mort.  «  Parce  que  j'ai  été  insultée,  répond  la  mère. 

—  Par  qui,  madame  ?  —  Par  le  chevalier  de  Grias- 
que.  —  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  vengée  ?  demande 
François,  qui  connaissait  sa  mère.  —  J'en  ai  eu 
bonne  envie  !  Un  jour,  je  l'ai  trouvé  seul  ;  je  lui  ai 
appliqué  un  pistolet  chargé  contre  la  tempe,  et  je 
lui  ai  dit  :  «  Si  j'étais  seule,  je  te  brûlerais  la 
«  cervelle,  comme  tu  vois  que  je  puis  le  faire  ;  mais 
«  j'ai  un  fils  qui  me  vengera  plus  honorablement  !  » 

—  Vous  avez  bien  fait,  ma  mère  »,  répond  le 
jeune  homme.  Et,  sans  se  débotter,  il  reprend  son 
chapeau,  receint  son  épée,  va  trouver  le  chevalier 
de  Griasque,  un  spadassin,  un  bretailleur,  le  pro- 
voque, s'enferme  avec  lui  dans  un  jardin,  jette  les 
clefs  par-dessus  les  murs,  et  le  tue.  C'était  un  Mira- 
beau, ce  marquis  Jean-Antoine  qui  avait  six  pieds, 
la  beauté  d'Antinous,  la  force  de  Milon,  à  qui  ce- 
pendant sa  grand'mère  disait,  dans  son  patois 
provençal  :  «  Vous  n'êtes  plus  des  hommes,  vous 
êtes  des  diminutifs  d'hommes  »,  et  qui,  élevé  par 
cette  virago,  avait,  comme  l'a  dit  depuis  son  petit- 
fils,  le  ressort  et  l'appétit  de  l'impossible  ;  qui, 
mousquetaire  à  dix-huit  ans,  toujours  au  feu,  ai- 
mant le  danger  avec  passion,  comme  d'autres 
aiment  le  plaisir,  commandait  une  légion  d'hommes 
terribles,  acharnés,  indomptables  comme  lui,  si 
bien  que  les  autres  soldats  disaient  en  les  voyant 
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passer  :  «  Vois-tu  ces  parements  rouges  ?  Ce  sont 
les  Mirainhaux,  c'est-à-dire  une  légion  de  diables 
commandés  par  Satan.  »  Et  ils  se  trompaient  sur 
le  commandant  en  l'appelant  Satan,  car  c'était  un 
homme  fort  pieux,  si  pieux,  qu'un  jour,  le  feu  ayant 
pris  dans  un  de  ses  bois,  au  lieu  de  donner  des  or- 
dres pour  qu'on  essayât  de  l'éteindre  par  les  moyens 
ordinaires,  il  y  fit  porter  le  saint  sacrement,  et  le 
feu  s'éteignit.  Il  est  vrai  que  cette  piété  était  celle 
d'un  vrai  baron  féodal,  et  que  le  capitaine  trouvait 
parfois  moyen  de  tirer  le  dévot  d'un  grand  embar- 
ras, comme  il  lui  arriva  un  jour  que  des  déserteurs 
qu'il  voulait  faire  fusiller  s'étaient  réfugiés  dans 
l'église  d'un  couvent  italien.  Il  ordonna  à  ses  hom- 
mes d'enfoncer  les  portes  ;  et  ils  allaient  obéir, 
quand  les  portes  s'ouvrirent  d'elles-mêmes,  et 
quand  l'abbé  apparut  sur  le  seuil,  in  pontificalihus, 
le  saint  sacrement  entre  les  mains... 

—  Eh  bien  ?  demanda  Louis  XVI,  évidemment 
captivé  par  ce  récit  plein  de  verve  et  de  cou- 
leur. 

—  Eh  bien,  il  demeura  un  instant  pensif,  car  la 
position  était  embarrassante.  Puis,  illuminé  d'une 
idée  subite  :  «  Dauphin,  dit-il  à  son  guidon,  qu'on 
appelle  l'aumônier  du  régiment  et  qu'il  vienne 
retirer  le  bon  Dieu  des  mains  de  ce  drôle-là.  »  Ce 
qui  fut  pieusement  fait  par  l'aumônier  du  régiment, 
sire,  appuyé  des  mousquets  de  ces  diables  à  pare- 
ments rouges. 

—  En  effet,  dit  Louis  XVI,  oui,  je  me  rappelle  ce 
marquis  Antoine.  N'était-ce  pas  lui  qui  disait  au 
lieutenant  général  Chamillard,  qui,  après  une 
affaire  oii  il  s'était  distingué,  promettait  de  parler 
de  lui  à  Chamillard  le  ministre  :  «  Monsieur,  votre 


LA  COMTESSE   DE  CHARNY         223 

frère  est  bien  heureux  de  vous  avoir,  car,  sans  vous, 
il  serait  l'homme  le  plus  sot  du  royaume  »  ? 

—  Oui,  sire  ;  aussi  fit-on  une  promotion  de  maré- 
chaux de  camp  où  le  ministre  Chamillard  se  garda 
bien  de  mettre  le  nom  du  marquis. 

—  Et  comment  finit  ce  héros,  qiii  me  paraît  être 
le  Condé  de  la  race  des  Riquetti  ?  demanda  en  riant 
le  roi. 

—  Sire,  qui  a  belle  vie  a  belle  mort,  répondit 
gravement  Gilbert.  Chargé,  à  la  bataille  de  Cas- 
sano,  de  défendre  un  pont  attaqué  par  des  impé- 
riaux, il  avait,  suivant  son  habitude,  fait  coucher 
ses  soldats  ventre  à  terre,  et  lui,  géant,  se  tenait 
debout,  s'offrant  comme  un  point  de  mire  au  feu  de 
l'ennemi.  Il  en  résulta  que  les  balles  commencèrent  à 
siffler  autour  de  lui  comme  grêle,  mais  il  ne  bougeait 
pas  plus  qu'un  poteau  à  indiquer  le  chemin.  Une  de 
ces  balles  lui  cassa  le  bras  droit  d'abord  ;  mais 
ce  n'était  rien  que  cela,  vous  comprenez,  sire.  Il 
prit  son  mouchoir,  mit  son  bras  droit  en  écharpe, 
et  saisit  de  sa  main  gauche  une  hache,  son  arme 
ordinaire,  méprisant  le  sabre  et  l'épée  comme  por- 
tant de  trop  petits  coups  ;  mais  à  peine  avait-il 
accompli  cette  manœuvre,  qu'un  second  coup  de 
feu,  l'atteignant  à  la  gorge,  lui  coupa  la  jugulaire 
et  les  nerfs  du  cou.  Cette  fois,  c'était  plus  grave. 
Cependant,  malgré  l'horrible  blessure,  le  colosse 
resta  debout  ;  puis,  étouffé  par  le  sang,  il  s'abattit 
sur  le  pont  comme  un  arbre  qu'on  déracine.  A  cette 
vue,  le  régiment  se  décourage  et  s'enfuit  ;  avec  son 
chef,  il  venait  de  perdre  son  âme.  Un  vieux  sergent, 
qui  espère  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  mort,  lui  jette, 
en  passant,  une  marmite  sur  le  visage,  et,  à  la  suite 
de  son  régiment,  toute  l'armée  du  prince  Eugène, 
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cavalerie  et  infanterie,  lui  passe  sur  le  corps.  La 
bataille  finie,  il  s'agit  d'enterrer  les  cadavres.  Le 
magnifique  habit  du  marquis  fait  qu'on  le  remar- 
que. Un  de  ses  soldats  prisonniers  le  reconnaît.  Le 
prince  Eugène,  voyant  qu'il  souffle  ou  plutôt  qu'il 
râle  encore,  ordonne  de  le  reporter  au  camp  du  duc 
de  Vendôme.  L'ordre  est  exécuté.  On  dépose  le 
corps  du  marquis  sous  la  tente  du  prince,  où  se 
trouve  par  hasard  le  fameux  chirurgien  Dumoulin. 
C'était  un  homme  plein  de  fantaisies  :  il  lui  prend 
celle  de  rappeler  ce  cadavre  à  la  vie  ;  la  cure  le  tente 
d'autant  plus  qu'elle  paraît  impossible.  Outre 
cette  blessure  qui,  sauf  l'épine  dorsale  et  quelques 
lambeaux  de  chair,  lui  séparait  à  peu  près  la  tête 
des  épaules,  tout  son  corps,  sur  lequel  trois  mille 
chevaux  et  six  miUe  fantassins  avaient  passé,  n'é- 
tait qu'une  plaie.  Pendant  trois  jours,  on  doute 
s'il  reprendra  même  connaissance.  Au  bout  de  trois 
jours,  il  ouvre  un  œil  ;  deux  jours  après,  il  remue 
un  bras  ;  enfin,  il  seconde  l'acharnement  de  Dumou- 
lin d'un  acharnement  égal,  et,  après  trois  mois,  on 
voit  reparaître  le  marquis  Jean-Antoine  avec  un 
bras  cassé,  enveloppé  d'une  écharpe  noire,  vingt- 
sept  blessures  éparpillées  sur  tout  son  corps,  cinq 
de  plus  que  César,  la  tête  soutenue  par  un  coUier 
d'argent.  Sa  première  visite  fut  pour  Versailles, 
où  le  conduisit  M.  le  duc  de  Vendôme,  et  où  il  fut 
présenté  au  roi,  qui  lui  demanda  comment,  ayant 
fait  preuve  d'un  tel  courage,  il  n'était  pas  encore 
maréchal  de  camp.  «  Sire,  répondit  le  marquis  An- 
toine, si  au  lieu  de  rester  à  défendre  le  pont  de 
Cassano,  j'étais  venu  à  la  cour  payer  quelque  co- 
quine, j'aurais  eu  mon  avancement  et  moins  de 
blessures.  »  Ce  n'était  pas  ainsi  que  Louis  XVI 
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aimait  qu'on  lui  répondît  ;  aussi  touma-t-U  les 
talons  au  marquis.  «  Jean-Antoine,  mon  ami,  lui 
dit  en  sortant  M.  de  Vendôme,  désormais  je  te 
présenterai  à  l'ennemi,  mais  jamais  au  roi.  »  Quel- 
ques mois  après,  le  marquis,  avec  ses  vingt-sept 
blessures,  son  bras  cassé  et  son  collier  d'argent, 
épousa  mademoiselle  de  Castellane-Norante,  à 
laquelle  il  fit  sept  enfants,  entre  sept  nouvelles 
campagnes.  Parfois,  mais  rarement,  comme  les 
vrais  braves,  il  parlait  de  cette  fameuse  affaire  de 
Cassano,  et  quand  il  en  parlait,  il  avait  l'habitude 
de  dire  :  «  C'est  la  bataille  où  je  fus  tué.  » 

—  Vous  me  dites  bien,  reprit  Louis  XVI,  qui 
s'amusait  visiblement  à  cette  énumération  des 
ancêtres  de  Mirabeau,  vous  me  dites  bien,  mon 
cher  docteur,  comment  le  marquis  Jean-Antoine 
fut  tué,  mais  vous  ne  me  dites  pas  comment  il  est 
mort. 

—  Il  est  mort  dans  le  donjon  de  Mirabeau,  âpre 
et  dure  retraite,  située  sur  un  roc  escarpé,  barrant 
une  double  gorge  sans  cesse  battue  du  vent  du  nord  ; 
il  est  mort  avec  cette  écorce  impérieuse  et  rude 
qui  se  fait  sur  la  peau  des  Riquetti,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'ils  vieillissent,  élevant  ses  enfants  dans  la 
soumission  et  le  respect,  et  les  tenant  à  ime  telle 
distance,  que  l'aîné  de  ses  fils  disait  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  l'honneur  de  toucher  ni  de  la  main,  ni  des 
lèvres,  la  chair  de  cet  homme  respectable.  »  Cet 
aîné,  sire,  c'était  le  père  du  Mirabeau  actuel,  oiseau 
hagard  dont  le  nid  fut  fait  entre  quatre  tourelles, 
qui  n'avait  jamais  voulu  s'enversailler,  comme  H  dit, 
ce  qui  fait  sans  doute  que  Votre  Majesté,  ne  le  con- 
naissant pas,  ne  lui  rend  pas  justice. 

—  Si  fait,  monsieur,  dit  le  roi,  si  fait,  je  le  con- 
I.  8 
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nais  au  contraire  :  c'est  un  des  chefs  de  l'école 
économiste.  Il  a  eu  sa  part  dans  la  révolution  qui 
s'accomplit,  en  donnant  le  signal  des  réformes 
sociales,  et  en  popularisant  beaucoup  d'erreurs  et 
quelques  vérités,  ce  qui  est  d'autant  plus  coupable 
de  sa  part  qu'il  prévoyait  la  situation,  lui  qui  a  dit  : 
«  Il  n'est  aujourd'hui  ventre  de  fem.me  qui  ne  porte 
un  Arteveld  ou  un  Masaniello.  »  Il  ne  se  trompait 
pas,  et  le  ventre  de  la  sienne  a  porté  pis  que  tout 
cela. 

—  Sire,  s'il  y  a  dans  Mirabeau  quelque  chose 
qui  répugne  à  Votre  Majesté,  ou  qui  l'effraye,  lais- 
sez-moi lui  dire  que  c'est  le  despotisme  personnel 
et  le  despotisme  royal  qui  ont  fait  cela. 

—  Le  despotisme  royal  !  s'écria  Louis  XVT. 

—  Sans  doute,  sire  !  sans  le  roi,  le  père  ne  pouvait 
rien  ;  car,  enfin,  quel  crime  si  grave  avait  donc 
commis  le  descendant  de  cette  grande  race,  pour 
qu'à  quatorze  ans,  son  père  l'envoyât  dans  une 
école  de  correction  où  on  l'inscrit,  pour  l'humilier, 
non  pas  sous  son  nom  de  Riquetti  de  Mirabeau, 
mais  sous  le  nom  de  Buffières  ?  Qu'avait-il  fait  pour 
qu'à  dix-huit  ans,  son  père  obtînt  une  lettre  de 
cachet  contre  lui,  et  l'enfermât  dans  l'île  de  Ré  ? 
Qu'avait-il  fait  pour  qu'à  vingt  ans,  il  l'envoyât, 
dans  les  rangs  d'un  bataillon  disciplinaire,  faire  la 
guerre  en  Corse  avec  cette  prédiction  de  son  père  : 
«  Il  s'embarquera  le  i6  avril  prochain,  sur  la  plaine 
qui  se  sillonne  toute  seule  ;  Dieu  veuille  qu'il  n'y 
rame  pas  un  jour  !  »  Qu'avait-il  fait  pour  qu'au 
bout  d'un  an  de  mariage,  son  père  l'exilât  à  Manos- 
que  ?  Qu'avait-il  fait  pour  qu'au  bout  de  six  mois 
d'exil  à  Manosque,  son  père  le  fît  transférer  au 
fort  de  Joux  ?  Qu'avait-il  fait,  enfin,  pour  être, 
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après  son  évasion,  arrêté  à  Amsterdam,  et  enfermé 
dans  le  donjon  de  Vincennes,  où,  pour  tout  espace, 
—  à  lui  qui  étouffe  dans  le  monde,  —  la  clémence 
paternelle,  réunie  à  la  clémence  royale,  lui  donne 
un  cachot  de  dix  pieds  carrés,  où  cinq  ans  s'agite 
sa  jeunesse,  rugit  sa  passion,  mais  où  en  même 
temps  s'agrandit  son  esprit  et  se  fortifie  son  cœur  ?... 
Ce  qu'il  avait  fait,  je  vais  le  dire  à  Votre  Majesté. 
Il  avait  séduit  son  professem-  Poisson,  par  sa 
facilité  à  tout  apprendre  et  à  tout  comprendre  ;  il 
avait  mordu  de  travers  à  la  science  économique  ; 
il  avait,  ayant  pris  la  carrière  militaire,  désir  de  la 
continuer  ;  il  avait,  réduit  à  six  mille  livres  de 
rente,  lui,  sa  femme  et  un  enfant,  fait  pour  une 
trentaine  de  mille  francs  de  dettes  ;  il  avait  rompu 
son  ban  de  Manosque  pour  venir  bâtonner  un  inso- 
lent gentilhomme  qui  avait  insulté  sa  sœur  ;  il  avait 
enfin,  —  et  c'est  là  son  plus  grand  crime,  sire,  — 
cédant  aux  séductions  d'une  jeune  et  jolie  femme, 
enlevé  cette  femme  à  un  vieux  mari  caduc,  morose 
et  jaloux. 

—  Oui,  monsieur,  et  pour  l'abandonner  ensuite, 
dit  le  roi  ;  de  sorte  que  la  malheureuse  madame 
de  Monnier,  restée  seule  avec  son  crime,  se  donna 
la  mort. 

Gilbert  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  un  soupir. 

—  Voyons,  dites,  qu'avez-vous  à  répondre  à  cela, 
monsieur,  et  comment  défendrez-vous  votre  Mira- 
beau ? 

—  Par  la  vérité,  sire,  par  la  vérité  qui  pénètre 
si  difficilement  jusqu'aux  rois,  que  vous  qui  la 
cherchez,  qui  la  demandez,  qui  l'appelez,  vous 
l'ignorez  presque  toujours.  Non,  madame  de  Mon- 
nier, sire,  n'est  point  morte  de  l'abandon  de  Mira- 
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beau,  car,  en  sortant  de  Vincennes,  la  première 
visite  de  Mirabeau  est  pour  elle.  Il  entre,  déguisé  en 
colporteur  dans  le  couvent  de  Gien,  où  elle  a  été 
demander  un  asile  ;  il  trouve  Sophie  froide,  con- 
trainte. Une  explication  a  lieu  ;  Mirabeau  s'aperçoit 
que,  non  seulement  madame  de  Monnier  ne  l'aime 
plus,  mais  encore  qu'elle  en  aime  un  autre  :  le 
chevalier  de  Raucourt.  Cet  autre,  devenue  libre 
par  la  mort  de  son  mari,  elle  va  l'épouser.  Mirabeau 
est  sorti  trop  tôt  de  prison  ;  on  comptait  sur  sa 
captivité,  il  faudra  se  contenter  de  tuer  son  hon- 
neur. Mirabeau  cède  la  place  à  son  heureux  rival, 
Mirabeau  se  retire  ;  madame  de  Monnier  va  épouser 
M.  de  Raucourt  ;  M.  de  Raucourt  meurt  subite- 
ment !  Elle  avait  mis,  la  pauvre  créature,  tout  son 
cœur  et  toute  sa  vie  dans  ce  dernier  amour.  Il  y  a 
un  mois,  le  9  septembre,  elle  s'enferme  dans  son 
cabinet,  et  s'asphyxie.  Alors  les  ennemis  de  Mira- 
beau de  crier  qu'elle  meurt  de  l'abandon  de  son 
premier  amant,  quand  elle  meurt  d'amour  pour 
un  second...  Oh  !  l'histoire  !  l'histoire  !  voilà  cepen- 
dant comme  on  l'écrit  ! 

—  Ah  !  dit  le  roi,  c'est  donc  pour  cela  qu'il  a 
reçu  cette  nouvelle  avec  une  si  grande  indifférence  ? 

—  Comment  il  l'a  reçue,  je  puis  encore  dire  cela 
à  Votre  Majesté,  sire,  car  je  connais  celui  qui  la 
lui  a  annoncée  :  c'est  un  des  membres  de  l'Assem- 
blée. Interrogez-le  lui-même,  il  n'osera  pas  mentir, 
car  c'est  un  prêtre,  c'est  le  curé  de  Gien,  l'abbé 
Vallet  ;  il  siège  sur  les  bancs  opposés  à  ceux  où 
siège  Mirabeau.  Il  traversa  la  salle,  et,  au  grand 
étonnement  du  comte,  il  vint  s'asseoir  près  de  lui. 
«  Que  diable  faites-vous  ici  ?  »  lui  demanda  Mira- 
beau. Sans  répondre,  l'abbé  Vallet  lui  remit  la  lettre 
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qui  annonçait  dans  tous  ses  détails  la  fatale  nou- 
velle. Il  l'ouvrit  et  fut  longtemps  à  la  lire,  car  sans 
doute  il  ne  pouvait  pas  y  croire.  Puis  il  la  relut  une 
seconde  fois,  et,  pendant  cette  seconde  lecture, 
son  visage  pâlissait,  se  décomposait  de  temps  en 
temps  ;  il  passait  ses  mains  sur  son  front,  s'es- 
suyant  les  yeux  du  même  coup,  toussant,  crachant, 
essayant  de  redevenir  maître  de  lui-même.  Enfin, 
il  lui  fallut  céder.  Il  se  leva,  sortit  précipitamment, 
et  de  trois  jours  ne  parut  pas  à  l'Assemblée...  Oh  ! 
sire,  sire,  pardonnez-moi  d'entrer  dans  tous  ces 
détails  ;  mais  il  suffit  d'être  un  homme  de  génie 
ordinaire  pour  être  calomnié  en  tous  points  et  sur 
toute  chose  ;  à  plus  forte  raison,  quand  un  homme 
de  génie  est  un  géant  ! 

—  Pourquoi  donc  en  est-il  ainsi,  docteur,  et 
quel  intérêt  a-t-on  près  de  moi  à  calomnier  M.  de 
Mirabeau  ? 

—  L'intérêt  qu'on  a,  sire  ?  L'intérêt  qu'a  toute 
médiocrité  à  garder  sa  place  près  du  trône.  Mirabeau 
n'est  point  un  de  ces  hommes  qui  puissent  entrer 
dans  le  temple  sans  en  chasser  tous  les  vendeurs. 
Mirabeau  près  de  vous,  sire,  c'est  la  mort  des  petites 
intrigues  ;  Mirabeau  près  de  vous,  c'est  l'exil  des  pe- 
tits intrigants,  c'est  le  génie  traçant  le  chemin  à  la 
probité.  Et  que  vous  importe,  sire,  que  Mirabeau 
ait  mal  vécu  avec  sa  femme  ?  Que  vous  importe 
que  Mirabeau  ait  enlevé  madame  de  Monnier? 
Que  vous  importe  que  Mirabeau  ait  un  demi-mil- 
lion de  dettes  ?  Payez  ce  demi-million  de  dettes, 
sire  ;  ajoutez  à  ces  cinq  cent  mille  francs  un  miUion, 
deux  millions,  dix  millions,  s'il  le  faut  !  Mirabeau 
est  libre,  ne  laissez  pas  échapper  Mirabeau  ;  prenez- 
le,  faites-en  un  conseiller,  faites-en  un  ministre  ; 
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écoutez  ce  que  vous  dira  sa  voix  puissante,  et,  ce 
qu'elle  vous  aura  dit,  redites-le  à  votre  peuple,  à 
l'Europe,  au  monde  ! 

—  M.  de  Mirabeau,  qui  s'est  fait  marchand  de 
drap  à  Aix,  pour  être  nommé  par  le  peuple  ;  M.  de 
Mirabeau  ne  peut  pas  mentir  à  ses  commettants  en 
quittant  le  parti  du  peuple  pour  celui  de  la  cour. 

—  Sire  !  sire  !  je  vous  le  répète,  vous  ne  con- 
naissez pas  Mirabeau  :  Mirabeau  est  un  aristocrate, 
un  noble,  un  royaliste  avant  tout.  Il  s'est  fait  élire 
par  le  peuple,  parce  que  la  noblesse  le  dédaignait, 
parce  qu'il  y  avait  dans  Mirabeau  ce  sublime  besoin 
d'arriver  au  but  par  quelque  moyen  que  ce  soit 
qui  tourmente  les  hommes  de  génie.  Il  n'eût  été 
nommé  ni  par  la  noblesse  ni  par  le  peuple,  qu'il 
fût  entré  au  parlement  comme  Louis  XIV,  hotte 
et  éperonné,  arguant  du  droit  divin.  Il  ne  quittera 
point  le  parti  du  peuple  pour  le  parti  de  la  cour, 
dites-vous  ?  Eh  !  sire,  pourquoi  y  a-t-il  un  parti  du 
peuple  et  un  parti  de  la  cour  ?  pourquoi  ces  deux 
partis  n'en  font-ils  pas  un  seul  ?  Eh  bien,  c'est  ce 
que  Mirabeau  fera,  lui...  Prenez  Mirabeau,  sire  ! 
Demain,  Mirabeau,  rebuté  par  vos  dédains,  se 
tournera  peut-être  contre  vous,  et  alors,  sire,  alors, 
—  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  c'est  ce  tableau  de 
Charles  I^""  qui  vous  le  dira  après  moi  comme  il  vous 
l'a  dit  avant  moi,  —  alors  tout  sera  perdu  ! 

—  Mirabeau  se  tournera  contre  moi,  dites-vous  ? 
N'est-ce  point  déjà  fait,  monsieur? 

—  Oui,  en  apparence  peut-être  ;  mais,  au  fond, 
Mirabeau  est  à  vous,  sire.  Demandez  au  comte  de 
la  Mark  ce  qu'il  lui  a  dit,  après  cette  fameuse 
séance  du  21  juin,  car  Mirabeau  seul  Ut  dans  l'ave- 
nir avec  une  effrayante  sagacité. 
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—  Eh  bien,  que  dit-il  ? 

—  Il  se  tord  les  mains  de  douleur,  sire,  et  s'écrie  : 
«  C'est  ainsi  que  l'on  mène  les  rois  à  l'échafaud  !  » 
Et,  trois  jours  après,  il  ajoute  :  «  Ces  gens  ne  voient 
pas  les  abîmes  qu'ils  creusent  sous  les  pas  de  la 
monarchie  !  Le  roi  et  la  reine  y  périront,  et  le 
peuple  battra  des  mains  sur  leurs  cadavres  !  » 

Le  roi  frissonna,  pâlit,  regarda  le  portrait  de 
Charles  pr,  parut  un  instant  prêt  à  se  décider  ; 
mais,  tout  à  coup  : 

—  Je  causerai  de  cela  avec  la  reine,  dit-il,  peut- 
être  se  décidera-t-eUe  à  parler  à  M.  de  Mirabeau  ; 
mais,  moi,  je  ne  lui  parlerai  pas.  J'aime  à  pouvoir 
serrer  la  main  des  gens  à  qui  je  parle,  monsieur 
Gilbert,  et  je  ne  voudrais  pas,  au  prix  de  mon  trône, 
de  ma  liberté,  de  ma  vie,  serrer  la  main  à  M.  de 
Mirabeau. 

Gilbert  allait  répliquer  ;  peut-être  allait-il  insis- 
ter encore,  mais,  en  ce  moment,  un  huissier  entra. 

—  Sire  !  dit-il,  la  personne  que  Votre  Majesté 
doit  recevoir  ce-  matin  est  arrivée,  et  attend  dans 
les  antichambres. 

Louis  XVI  fit  un  mouvement  d'inquiétude  en 
regardant  Gilbert. 

—  Sire,  dit  celui-ci,  si  je  ne  dois  pas  voir  la  per- 
sonne qui  attend  Votre  Majesté,  je  passerai  par 
une  autre  porte. 

—  Non,  monsieur,  dit  Louis  XVT,  passez  par 
ceUe-ci  ;  vous  savez  que  je  vous  tiens  pour  mon  ami, 
et  que  je  n'ai  point  de  secret  pour  vous  ;  d'ailleurs^ 
la  personne  que  j'attends  est  un  simple  gentil- 
homme qui  a  autrefois  été  attaché  à  la  maison  de 
mon  frère,  et  qui  m'est  recommandé  par  lui.  C'est 
un  fidèle  serviteur,  et  je  vais  voir  s'il  est  possible 
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de  faire  quelque  chose,  sinon  pour  lui,  du  moins 
pour  sa  femme  et  ses  enfants...  Allez,  monsieur 
Gilbert,  vous  savez  que  vous  serez  toujoius  bien- 
venu à  me  venir  voir,  quand  même  vous  vien- 
driez pour  m.e  parler  de  M.  Riquetti  de  Mirabeau. 

—  Sire,  demanda  Gilbert,  dois- je  donc  me  re- 
garder comme  complètement  battu  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  j'en  parlerais  à 
la  reine,  que  j'y  réfléchirais  ;  plus  tard  nous  ver- 
rons. 

—  Plus  tard,  sire  !  d'ici  à  ce  moment,  je  prierai 
Dieu  qu'il  soit  encore  assez  tôt. 

—  Oh  !  oh  !  croyez-vous  donc  le  péril  si  immi- 
nent ? 

—  Sire,  dit  Gilbert,  ne  faites  jamais  enlever  de 
votre  chambre  le  portrait  de  Charles  Stuart,  c'est 
un  bon  conseiller. 

Et,  s'inclinant,  il  sortit  juste  au  moment  oii  la 
personne  attendue  par  le  roi  se  présentait  à  la  porte 
pour  entrer. 

Gilbert  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise.  —  Ce 
gentilhomme  était  le  marquis  de  Favras,  que,  huit 
ou  dix  jours  auparavant,  il  avait  rencontré  chez 
Cagliostro,  et  dont  celui-ci  avait  annoncé  la  mort 
fatale  et  prochaine. 


XIX 

FAVRAS 

Tandis  que  Gilbert  s'éloignait,  en  proie  à  une 
terreur  inconnue  que  lui  inspirait,  non  pas  le  côté 
réel,  mais  le  côté  invisible  et  mystérieux  des  événe- 
ments, le  marquis  de  Favras  était,  comme  nous 
l'avons  dit  dans  le  chapitre  précédent,  introduit 
près  du  roi  Louis  XVI. 

Ainsi  que  l'avait  fait  le  docteur  Gilbert,  il  s'ar- 
rêta à  la  porte  ;  mais  le  roi,  l'ayant  vu  dès  son  en- 
trée, lui  fit  signe  d'approcher. 

Favras  s'avança  et  s'inclina,  attendant  respec- 
tueusement que  le  roi  lui  adressât  la  parole. 

Louis  XVI  fixa  sur  lui  ce  regard  investigateur 
qui  semble  faire  partie  de  l'éducation  des  rois,  et 
qui  est  plus  ou  moins  superficiel,  plus  ou  moins 
profond,  selon  le  génie  de  celui  qui  l'emploie  et  qui 
l'applique. 

Thomas  Mahi,  marquis  de  Fa\n:as,  était  un 
gentilhomme  de  haute  mine,  âgé  de  quarante-cinq 
ans,  de  tournure  élégante  et  ferme  à  la  fois,  avec 
une  physionomie  franche  et  un  visage  ouvert. 

L'examen  lui  fut  favorable,  et  quelque  chose 
comme  un  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  roi,  s'en- 
tr'ouvrant  déjà  pour  l'interroger. 

233 
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—  Vous  êtes  le  marquis  de  Favras,  monsieur? 
demanda  le  roi. 

—  Oui,  sire,  répondit  le  marquis. 

—  Vous  avez  désiré  m 'être  présenté  ? 

—  J'ai  exprimé  à  Son  Altesse  royale  M.  le  comte 
de  Provence  mon  vif  désir  de  déposer  mes  hom- 
mages aux  pieds  du  roi. 

—  Mon  frère  a  grande  confiance  en  vous  ? 

—  Je  le  crois,  sire,  et  j'avoue  que  mon  ardente 
ambition  est  que  cette  confiance  soit  partagée  par 
Votre  Majesté. 

—  Mon  frère  vous  connaît  depuis  longtemps, 
monsieur  de  Fa\T:as... 

—  Tandis  que  Votre  Majesté  ne  me  connaît  pas... 
je  comprends  ;  mais  que  Votre  Majesté  daigne 
m'interroger,  et,  dans  dix  minutes,  elle  me  con- 
naîtra aii.ssi  bien  que  me  connaît  son  auguste  frère. 

—  Parlez,  marquis,  dit  Louis  XVT  en  jetant  un 
regard  de  côté  sur  le  portrait  de  Charles  Stuart, 
qui  ne  pouvait  ni  sortir  entièrement  de  sa  pensée, 
ni  s'écarter  tout  à  fait  du  rayon  de  son  œil  ;  parlez, 
je  vous  écoute. 

—  Votre  Majesté  désire  savoir...  ? 

—  Qui  vous  êtes,  et  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Qui  je  suis,  sire  ?  L'annonce  seule  de  mon 
nom  vous  l'a  dit  :  je  suis  Thomas  Mahi,  marquis  de 
Favras  ;  je  suis  né  à  Blois  en  1745  ;  je  suis  entré 
aux  mousquetaires  à  quinze  ans,  et  j'ai  fait,  dans 
ce  corps,  la  campagne  de  1761  ;  je  fus  ensuite 
capitaine  et  aide-major  dans  le  régiment  de  Bel- 
zunce,  puis  lieutenant  des  Suisses  de  la  garde  de 
M.  le  comte  de  Provence. 

—  Et  c'est  en  cette  qualité  que  vous  avez  connu 
mon  frère  ?  demanda  le  roi. 
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—  Sire,  j'avais  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté 
un  an  auparavant,  de  sorte  qu'il  me  connaissait 
déjà. 

—  Et  vous  avez  quitté  son  service  ?... 

—  En  1775,  sire,  pour  me  rendre  à  Vienne,  où 
j'ai  fait  reconnaître  ma  femme  comme  fille  imique 
et  légitime  du  prince  d'Anhalt-Schauenbourg. 

—  Votre  femme  n'a  jamais  été  présentée,  mon- 
sieur ? 

—  Non,  sire  ;  mais  elle  a  l'honneur,  en  ce  mo- 
ment même,  d'être  chez  la  reine  avec  mon  fils  aîné. 

Le  roi  fit  un  mouvement  d'inquiétude  qui  sem- 
blait dire  :  «  Ah  !  la  reine  en  est  donc  ?  » 

Puis,  après  un  moment  de  silence  qu'il  employa 
à  se  promener  de  long  en  large,  et  à  jeter  furti- 
vement un  nouveau  regard  sur  le  portrait  de 
Charles  pr  : 

—  Et  ensuite  ?  demanda  Louis  XVI. 

—  Ensuite,  sire,  j'ai,  il  y  a  trois  ans,  lors  de  l'in- 
surrection contre  le  stathouder,  commandé  une 
légion,  et  contribué  pour  ma  part  au  rétablisse- 
ment de  l'autorité  ;  puis,  jetant  les  yeux  sur  la 
France,  et  voyant  le  mauvais  esprit  qui  commen- 
çait à  y  tout  désorganiser,  je  suis  revenu  à  Paris 
pour  mettre  mon  épée  et  ma  \de  au  service  du  roi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  vu,  en  effet,  de 
tristes  choses,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sire,  j'ai  vu  les  journées  des  5  et  6  octobre. 
Le  roi  sembla  vouloir  détourner  la  conversation. 

—  Et  vous  dites  donc,  monsieur  le  marquis,  con- 
tinua-t-il,  que  mon  frère  M.  le  comte  de  Provence 
a  si  grande  confiance  en  vous  qu'il  vous  a  chargé 
d'un  emprunt  considérable  ? 

A  cette  question  inattendue,  celui  qui  eût  été 
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là  en  tiers  eût  pu  voir  trembler  d'une  secousse 
nerveuse  le  rideau  qui  fermait  à  moitié  l'alcôve 
du  roi,  comme  si  quelqu'un  eût  été  caché  derrière 
ce  rideau,  et  tressaillir  M.  de  Favras,  ainsi  que  le 
fait  un  homme  préparé  à  une  demande,  et  auquel 
on  en  adresse  tout  à  coup  une  autre. 

—  Oui,  sire,  en  effet,  dit-il,  c'est  une  marque  de 
confiance  que  de  remettre  à  un  gentilhomme  des 
intérêts  d'argent  ;  cette  marque  de  confiance.  Son 
Altesse  royale  m'a  fait  l'honneur  de  me  la  donner. 

Le  roi  attendit  la  suite,  regardant  Favras,  comme 
si  la  direction  qu'il  venait  de  faire  prendre  à  l'en- 
tretien offrait  à  sa  curiosité  un  plus  grand  intérêt 
que  celle  qu'elle  avait  d'abord. 

Le  marquis  continua  donc,  mais  en  homme  désap- 
pointé : 

—  Son  Altesse  ro5^ale  étant  privée  de  ses  revenus 
par  suite  des  différentes  opérations  de  l'Assemblée, 
et  pensant  que  le  moment  était  venu  où,  pour  la 
cause  même  de  leur  propre  sûreté,  il  était  bon  que 
les  princes  eussent  une  forte  somme  à  leur  dispo- 
sition ;  Son  Altesse  royale,  dis-je,  m'a  remis  des 
contrats. 

—  Sur  lesquels  vous  avez  trouvé  à  emprunter, 
monsieur  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Une  somme  considérable,  comme  vous  disiez  ? 

—  Deux  millions. 

—  Et  chez  qui  ? 

Favras  hésita  presque  à  répondre  au  roi,  tant 
la  conversation  lui  semblait  sortir  de  la  voie,  et 
passer  des  grands  intérêts  généraux  à  la  connais- 
sance des  intérêts  particuliers,  descendre  enfin  de 
la  poHtique  à  la  police. 
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—  Je  vous  demande  chez  qui  vous  avez  emprunté, 
répéta  le  roi. 

—  Sire,  je  m'étais  d'abord  adressé  aux  banquiers 

Schaumel  et  Sartorius  ;  mais  la  négociation  ayant 
échoué,  j'ai  eu  recours  à  un  banquier  étranger  qui, 
ayant  eu  connaissance  du  désir  de  Son  Altesse 
royale,  m'a,  le  premier,  dans  son  amour  pour  nos 
princes  et  dans  son  respect  pour  le  roi,  fait  faire 
des  offres  de  services. 

—  Ah  !...  Et  vous  nommez  ce  banquier? 

—  Sire  !  dit  en  hésitant  Favras. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur,  insista  le 
roi,  qu'im  pareil  homme  est  bon  à  connaître,  et  que 
je  désire  savoir  son  nom,  ne  fût-ce  que  pour  le 
remercier  de  son  dévouement,  si  l'occasion  s'en 
présente. 

—  Sire,  dit  Favras,  il  se  nomme  le  baron  Zan- 
none. 

—  Ah.  !  dit  Fouis  XVT,  c'est  un  Italien  ? 

—  Un  Génois,  sire. 

—  Et  il  demeure  ?... 

—  Il  demeure  à  Sèvres,  sire,  juste  en  face  de 
l'endroit,  continua  Favras,  qui  espérait  par  ce 
coup  d'éperon  donner  un  peu  plus  d'ardeur  au 
cheval  fourbu,  juste  en  face  de  l'endroit  où  la 
voiture  de  Vos  Majestés  était  arrêtée,  le  6  octo- 
bre, pendant  le  retour  de  Versailles,  quand  les 
égorgeurs,  conduits  par  Marat,  Verrière  et  M.  le 
duc  d'Aiguillon,  faisaient,  dans  le  petit  cabaret 
du  pont  de  Sèvres,  friser  par  le  coiffeur  de  la 
reine  les  deux  têtes  coupées  de  Varicourt  et  de 
Deshuttes. 

Le  roi  pâlit,  et,  si  à  ce  moment  il  eût  tourné  les 
yeux  vers  l'alcôve,  il  eût  vu  le  rideau  mobUe  s'agiter 
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plus  nerveusement  encore  cette  seconde  fois  que  la 
première. 

Il  était  évident  que  cette  conversation  lui  pesait, 
et  qu'il  eût  voulu  pour  beaucoup  ne  pas  l'avoir 
engagée. 

Aussi  résolut-il  de  la  terminer  au  plus  tôt. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il,  je  vois  que  vous 
êtes  un  fidèle  serviteur  de  la  royauté,  et  je  vous  pro- 
mets de  ne  pas  l'oublier  dans  l'occasion. 

Et  il  fit  ce  geste  de  la  tête  qui,  chez  les  princes, 
signifie  :  «  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  vous  fais 
l'honneur  de  vous  écouter  et  de  vous  répondre,  vous 
êtes  autorisé  à  prendre  congé.  » 

Favras  comprit  parfaitement. 

—  Pardon,  sire,  dit-il,  mais  je  croyais  que  Votre 
Majesté  avait  autre  chose  à  me  demander. 

—  Non,  dit  le  roi  en  secouant  la  tête,  comme  s'il 
eût,  en  effet,  cherché  dans  son  esprit  quelles  nou- 
velles questions  il  avait  à  faire  ;  non,  marquis  : 
c'est  bien  là  tout  ce  que  je  désirais  savoir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  une  voix 
qui  fit  retourner  le  roi  et  le  marquis  du  côté  de 
l'alcôve.  Vous  désiriez  savoir  comment  l'aïeul  de 
M.  le  marquis  de  Favras  s'y  était  pris  pour  faire 
sauver  le  roi  Stanislas  de  Dantzig,  et  le  conduire 
sain  et  sauf  jusqu'à  la  frontière  prussienne. 

Tous  deux  jetèrent  un  cri  de  surprise  :  cette 
troisième  personne  qui  apparaissait  tout  à  coup 
se  mêlant  à  la  conversation,  c'était  la  reine  ;  la 
reine,  pâle  et  les  lèvres  crispées  et  tremblantes,  la 
reine,  qui  ne  se  contentait  pas  des  quelques  ren- 
seignements fournis  par  Favras,  et  qui,  se  doutant 
que  le  roi,  abandonné  à  lui-même,  n'oserait  aller 
■'usqu'au  bout,  était  venue,  par  l'escalier  dérobé  et 
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le  corridor  secret,  pour  reprendre  l'entretien  au 
momen^:  où  le  roi  aurait  la  faiblesse  de  le  laisser 
tomber. 

Au  reste,  cette  intervention  de  la  reine,  et  cette 
façon  dont  elle  relevait  la  conversation  en  la  rat- 
tachant à  la  fuite  de  Stanislas  permettaient  au  roi 
de  tout  entendre,  sous  le  voile  transparent  de  l'al- 
légorie, même  les  offres  que  venait  de  lui  faire 
Favras  sur  sa  propre  fuite,  à  lui,  Louis  XVI. 

Favras,  de  son  côté,  comprit  à  l'instant  même 
le  moyen  qui  lui  était  offert  de  développer  son  plan, 
et,  quoique  aucun  de  ses  ancêtres  ni  de  ses  parents 
n'eût  concouru  à  la  fuite  du  roi  de  Pologne,  il  se 
hâta  de  répondre  en  s'inclinant  : 

—  Votre  Majesté  veut  sans  doute  parler  de  mon 
cousin,  le  général  Steinfîicht,  qui  doit  l'illustration 
de  son  nom  à  cet  immense  service  rendu  à  son  roi  ; 
service  qui  a  eu  cette  heureuse  influence  sur  le  sort 
de  Stanislas  de  l'arracher  d'abord  aux  mains  de 
ses  ennemis,  et  ensuite,  par  un  concours  provi- 
dentiel de  circonstances,  de  faire  de  lui  l'aïeul  de 
Votre  Majesté  ? 

—  C'est  cela  !  c'est  cela,  monsieur  !  dit  vive- 
ment la  reine,  tandis  que  Louis  XVI,  en  poussant 
un  soupir,  regardait  le  portrait  de  Charles  Stuart. 

—  Eh  bien,  dit  Favras,  Votre  Majesté  sait...  par- 
don, sire.  Vos  Majestés  savent,  que  le  roi  Stanislas, 
libre  dans  Dantzig,  mais  cerné  de  tous  côtés  par 
l'armée  moscovite,  était  à  peu  près  perdu,  s'il  ne 
se  décidait  à  une  prompte  fuite. 

—  Oh  !  tout  à  fait  perdu,  interrompit  la  reine, 
vous  pouvez  dire  tout  à  fait  perdu,  monsieur  de 
Favras  ! 

—  Madame,  dit  Louis  XVI  avec  une  certaine 
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sévérité,  la  Providence,  qui  veille  sur  les  rois,  fait 
qu'ils  ne  sont  jamais  tout  à  fait  perdus. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  la  reine,  je  crois  être  tout 
aussi  religieuse  et  tout  aussi  croyante  que  vous 
dans  la  Providence,  cependant  mon  avis  est  qu'il 
faut  l'aider  un  peu. 

—  C'était  aussi  l'avis  du  roi  de  Pologne,  sire, 
ajouta  Favras,  car  il  déclara  positivement  à  ses 
amis  que,  ne  regardant  plus  la  position  comme 
tenable  et  croyant  sa  vie  en  danger,  il  désirait  qu'on 
lui  soumît  plusieurs  projets  de  fuite.  Malgré  la 
difficulté,  trois  projets  lui  furent  présentés  ;  je  dis 
malgré  la  difficulté,  sire,  parce  que  Votre  Majesté 
remarquera  qu'il  était  bien  autrement  difficile  au 
roi  Stanislas  de  sortir  de  Dantzig  qu'il  ne  le  serait 
à  vous,  par  exemple,  si  la  fantaisie  en  prenait  à 
Votre  Majesté,  de  sortir  de  Paris...  Avec  une  voi- 
ture de  poste,  —  si  Votre  Majesté  voulait  partir 
sans  bruit,  et  sans  esclandre,  —  avec  une  voiture 
de  poste.  Votre  Majesté  pourrait,  en  un  jour  et  une 
nuit,  gagner  la  frontière  :  ou  bien,  si  elle  voulait 
quitter  Paris  en  roi,  donner  ordre  à  un  gentilhomme 
qu'elle  honorerait  de  sa  confiance  de  réunir  trente 
mille  hommes  et  de  la  venir  prendre  au  palais  même 
des  Tuileries...  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  réussite 
serait  sûre,  l'entreprise  certaine... 

—  Sire,  reprit  la  reine,  ce  que  M.  de  Favras  dit 
là,  Votre  Majesté  sait  que  c'est  l'exacte  vérité. 

—  Oui,  dit  le  roi  ;  mais  ma  situation  à  moi,  ma- 
dame, est  loin  d'être  aussi  désespérée  que  l'était 
celle  du  roi  Stanislas  ;  Dantzig  était  entouré  par  les 
Moscovites,  comme  le  disait  le  marquis  ;  le  fort  de 
Wechselmund,  son  dernier  rempart,  venait  de 
capituler,  tandis  que  moi... 
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—  Tandis  que  vous,  interrompit  la  reine  avec 
impatience,  vous  êtes  au  milieu  des  Parisiens,  qui 
ont  pris  la  Bastille  le  14  juillet,  qui,  dans  la  nuit  du 
5  au  6  octobre,  ont  voulu  vous  assassiner,  et  qui, 
dans  la  journée  du  6,  vous  ont  ramené  de  force  à 
Paris  en  vous  insultant,  vous  et  votre  famiUe, 
pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  le  voyage...  Ah  ! 
le  fait  est  que  la  situation  est  belle  et  mérite  qu'on 
la  préfère  à  celle  du  roi  Stanislas  ! 

—  Cependant,  madame... 

—  Le  roi  Stanislas  ne  risquait  que  la  prison,  la 
mort  peut-être,  tandis  que  nous... 

Un  regard  du  roi  l'arrêta. 

—  Au  reste,  continua  la  reine,  vous  êtes  le  maî- 
tre, sire  ;  c'est  donc  à  vous  de  décider. 

Et  elle  alla,  impatiente,  s'asseoir  en  face  du  por- 
trait de  Charles  I^r. 

—  Monsieur  de  Favras,  dit-elle,  je  viens  de 
causer  avec  la  marquise  et  avec  votre  fils  aîné.  Je 
les  ai  trouvés  tous  deux  pleins  de  courage  et  de 
résolution,  comme  il  convient  à  la  femme  et  au  fils 
d'un  brave  gentilhomme  ;  quelque  chose  qu'il 
arrive,  —  en  supposant  qu'il  arrive  quelque  chose, 
—  ils  peuvent  compter  sur  la  reine  de  France  ;  la 
reine  de  France  ne  les  abandonnera  pas  :  elle  est 
fiUe  de  Marie-Thérèse,  et  sait  apprécier  et  récom- 
penser le  courage. 

Le  roi  reprit  comme  stimulé  par  cette  boutade 
de  la  reine  : 

—  Vous  dites,  monsieur,  que  trois  moyens  d'éva- 
sion avaient  été  proposés  au  roi  Stanislas  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  ces  moyens  étaient...  ? 

—  Le  premier,  sire,  était  de  se  déguiser  en  pay- 
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san  ;  la  comtesse  Chapska,  palatine  de  Poméranie, 
qui  parlait  l'allemand  comme  sa  langue  maternelle, 
lui  offrait,  —  se  fiant  à  un  homme  qu'elle  avait 
éprouvé  et  qui  connaissait  parfaitement  le  pays, 
—  de  se  déguiser  en  paysanne  et  de  le  faire  passer 
pour  son  mari.  C'était  le  moyen  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  au  roi  de  France  en  lui  disant  quelle  faci- 
lité il  y  aurait  pour  lui,  dans  le  cas  où  il  faudrait 
fuir  incognito  et  nuitamment... 

—  Le  second  ?  dit  Louis  XVI,  comme  s'il  voyait 
avec  une  certaine  impatience  faire  à  sa  propre 
situation  une  application  quelconque  de  celle  où 
s'était  trouvé  Stanislas. 

—  Le  second,  sire,  était  de  prendre  mille  hom- 
mes et  de  risquer  avec  eux  une  trouée  à  travers 
les  Moscovites  ;  c'est  aussi  celui  que  je  présentais 
tout  à  l'heure  au  roi  de  France,  en  faisant  observer 
qu'il  avait  lui,  non  pas  mille  hommes  à  sa  disposi- 
tion, mais  trente  mille. 

—  Vous  avez  vu  à  quoi  m'ont  servi  ces  trente 
mille  hommes,  le  14  juillet,  monsieur  de  Favras, 
répondit  le  roi.  Passons  au  troisième  moyen. 

—  Le  troisième  moyen,  celui  que  Stanislas  ac- 
cepta, fut  de  se  déguiser  en  paysan  et  de  sortir  de 
Dantzig,  non  pas  avec  une  femme  qui  pouvait  être 
un  embarras  dans  la  route,  non  pas  avec  mille 
hommes  qui  pouvaient  être  tués,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  sans  parvenir  à  faire  une  trouée, 
mais  seulement  avec  deux  ou  trois  hommes  sûrs 
qui  passent  toujours  partout.  Ce  troisième  moyen 
était  proposé  par  M.  Monti,  l'ambassadeur  de 
France,  et  appuyé  par  mon  parent  le  général 
Steinfiicht. 

—  Ce  fut  celui  qui  fut  adopté  ? 
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—  Oui,  sire  ;  et  si  un  roi,  se  trouvant  ou  croyant 
se  trouver  dans  la  situation  du  roi  de  Pologne, 
s'arrêtait  à  ce  parti  et  daignait  m'accorder,  à  moi, 
la  même  confiance  que  votre  auguste  aïeul  accor- 
dait au  général  Steinflicht,  je  croirais  pouvoir  ré- 
pondre de  lui  sur  ma  tête,  surtout  si  les  chemins 
étaient  aussi  libres  que  le  sont  les  chemins  de 
France,  et  si  ce  roi  était  aussi  bon  cavalier  que  l'est 
Votre  Majesté. 

—  Certes  !  dit  la  reine.  Mais  dans  la  nuit  du  5  au 
6  octobre,  le  roi  m'a  juré,  monsieur,  de  ne  ja- 
mais partir  sans  moi,  et  même  de  ne  jamais  faire 
un  projet  de  départ  où  je  ne  fusse  de  moitié  ;  la 
parole  du  roi  est  engagée,  monsieur,  et  le  roi  n'y 
manquera  pas. 

—  Madame,  dit  Favras,  cela  rend  le  voyage  plus 
difficile,  mais  ne  le  rend  pas  impossible,  et,  si 
j'avais  l'honneur  de  conduire  une  pareille  expé- 
dition, je  répondrais  de  porter  la  reine,  le  roi  et  la 
famille  royale  sains  et  saufs  à  Montmédy  ou  à 
Bruxelles,  comme  le  général  Steinflicht  a  rendu 
le  roi  Stanislas  sain  et  sauf  à  Marienwerder. 

—  Vous  entendez,  sire  !  s'écria  la  reine  ;  je  crois, 
moi,  qu'il  y  a  tout  à  faire  et  rien  à  craindre  avec 
un  homme  comme  M.  de  Favras. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  roi,  c'est  aussi  mon 
avis  ;  seulement,  l'heure  n'est  pas  encore  arrivée. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  la  reine,  attendez 
comme  a  fait  celui  dont  le  portrait  nous  regarde, 
et  dont  la  vue,  —  je  l'avais  cru  du  moins,  —  vous 
devait  donner  un  meilleur  conseil...  attendez  que 
vous  soyez  forcé  d'en  venir  à  une  bataille  ;  attendez 
que  cette  bataille  soit  perdue  ;  attendez  que  vous 
soyez  prisonnier  ;  attendez  que  l'échafaud  se  dresse 
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sous  votre  fenêtre,  et,  alors,  vous  qui  dites  aujour- 
d'hui :  «  Il  est  trop  tôt  !  »  vous  serez  forcé  de  dire  : 
«  Il  est  trop  tard  !...  » 

—  En  tout  cas,  sire,  à  quelque  heure  que  ce  soit, 
et  à  son  premier  mot,  le  roi  me  trouvera  prêt,  dit 
Favras  en  s'inclinant,  car  il  craignait  que  sa 
présence,  qui  avait  amené  cette  espèce  de  conflit 
entre  la  reine  et  Louis  XVI,  ne  fatiguât  ce  dernier. 
Je  n'ai  que  mon  existence  à  offrir  à  mon  souverain, 
et  je  ne  dirai  pas  que  je  la  lui  offre,  je  dirai  que  de 
tout  temps  il  a  eu  et  aura  le  droit  d'en  disposer, 
cette  existence  étant  à  lui. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  le  roi,  et,  le  cas 
échéant,  je  vous  renouvelle  à  l'endroit  de  la  mar- 
quise et  de  vos  enfants  la  promesse  que  vous  a 
faite  la  reine. 

Cette  fois  c'était  un  vrai  congé  ;  le  marquis  fut 
obligé  de  le  prendre,  et,  quelque  envie  qu'il  eût 
peut-être  d'insister,  ne  trouvant  d'autre  encourage- 
ment que  le  regard  de  la  reine,  û  se  retira  à  reculons. 

La  reine  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la 
tapisserie  fût  retombée  devant  lui. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  étendant  la  main 
vers  la  toile  de  Van  Dyck,  quand  j'ai  fait  pendre  ce 
tableau  dans  votre  chambre,  j'avais  cru  qu'il  vous 
inspirerait  mieux. 

Et,  hautaine  et  comme  dédaignant  de  poursuivre 
la  conversation,  elle  s'avança  vers  la  porte  de  l'al- 
côve ;  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

—  Sire,  avouez,  dit-eUe,  que  le  marquis  de  Favras 
n'est  point  la  première  personne  que  vous  ayez 
reçue  ce  matin. 

—  Non,  madame,  vous  avez  raison  ;  avant  le 
marquis  de  Favras,  j'ai  reçu  le  docteur  Gilbert. 
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La  reine  tressaillit. 

—  Ah!  dit-elle,  je  m'en  doutais!  Et  le  docteur 
Gilbert,  à  ce  qu'il  paraît... 

—  Est  de  mon  avis,  madame,  que  nous  ne  de- 
vons pas  quitter  la  France. 

—  Mais  n'étant  point  d'avis  que  nous  devons  la 
quitter,  monsieur,  sans  doute  donne-t-il  un  conseil 
qui  nous  en  rend  le  séjour  possible  ? 

—  Oui,  madame,  il  en  donne  un  ;  malheureuse- 
ment, je  le  trouve,  sinon  mauvais,  du  moins  im- 
praticable. 

—  Enfin  quel  est  ce  conseil  ? 

—  Il  veut  que  nous  achetions  Mirabeau  pour 
un  an. 

—  Et  à  quel  prix  ?  demanda  la  reine. 

—  Avec  six  millions...  et  un  sourire  de  vous. 

La  physionomie  de  la  reine  prit  un  caractère  pro- 
fondément pensif. 

—  Au  fait,  dit-elle,  peut-être  serait-ce  un  moyen... 

—  Oui,  mais  un  moyen  auquel  vous  vous  refu- 
seriez, pour  votre  part,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Je  ne  réponds  ni  oui  ni  non,  sire,  fit  la  reine 
avec  cette  expression  sinistre  que  prend  l'ange  du 
mal  sûr  de  son  triomphe  ;  c'est  à  y  songer... 

Puis,  plus  bas  en  se  retirant  : 

—  Et  j'y  songerai  !  ajouta-t-elle. 


XX 

où  LE  ROI  s'occupe  D' AFFAIRES  DE  FAMILLE 

Le  roi,  resté  seul,  demeura  debout  et  immobile  un 
instant,  puis,  comme  s'il  eût  craint  que  la  retraite 
de  la  reine  ne  fût  que  simulée,  il  alla  à  la  porte  par 
où  elle  était  sortie,  l'ouvrit,  et  plongea  son  regard 
dans  les  antichambres  et  les  corridors. 
N'apercevant  que  les  gens  de  service  : 

—  François  !  fit-il  à  demi- voix. 

Un  valet  de  chambre  qui  s'était  levé  quand  la 
porte  de  l'appartement  royal  s'était  ouverte,  et 
qui  se  tenait  debout  attendant  les  ordres,  s'ap- 
procha aussitôt,  et  le  roi  étant  entré  dans  sa  cham- 
bre, y  entra  derrière  lui. 

—  François,  dit  Louis  XVI,  connaissez- vous  les 
appartements  de  M.  de  Charny  ? 

—  Sire,  répondit  le  valet  de  chambre,  —  lequel 
n'était  autre  que  celui  qui,  appelé  près  du  roi  après 
le  10  août,  a  laissé  des  mémoires  sur  la  fin  de  son 
règne,  —  sire,  M.  de  Charny  n'a  point  d'apparte- 
ments ;  il  a  seulement  une  mansarde  dans  les 
combles  du  pavillon  de  Flore. 

—  Et  pourquoi  une  mansarde  à  un  officier  de 
cette  importance  ? 

—  On  a  voulu  donner  mieux  à  M.  le  comte  ; 

246 


LA  COMTESSE  DE   CHARNY         247 

mais  il  a  refusé  en  disant  que  cette  mansarde  lui 
suffisait. 

—  Bien,  fit  le  roi.  Vous  savez  où  est  cette  man- 
sarde ? 

—  Oui,  sire. 

—  Allez  me  quérir  M.  de  Chamy  ;  je  désire  lui 
parler. 

Le  valet  de  chambre  sortit  tirant  la  porte  der- 
rière lui,  et  monta  à  la  mansarde  de  M.  de  Chamy, 
qu'il  trouva  appuyé  à  la  barre  de  sa  fenêtre,  les 
yeux  fixés  sur  cet  océan  de  toits  qui  se  perd  à  l'hori- 
zon en  flots  de  tuiles  et  d'ardoises. 

Deux  fois  le  valet  frappa  sans  que  M.  de  Chamy, 
plongé  dans  ses  réflexions,  l'entendît  ;  ce  qui  le 
détermina,  la  clef  étant  sur  la  porte,  à  entrer  de 
lui-même,  fort  qu'il  était  de  l'ordre  du  roi. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  le  comte  se  retourna. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Hue,  dit-il  ;  vous 
venez  me  chercher  de  la  part  de  la  reine  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  répondit  le  valet  de 
chambre,  c'est  de  la  part  du  roi. 

—  De  la  part  du  roi  !  reprit  M.  de  Chamy  avec 
un  certain  étonnement. 

—  De  la  part  du  roi,  insista  le  valet  de  chambre. 

—  C'est  bien,  monsieur  Hue  ;  dites  à  Sa  Majesté 
que  je  suis  à  ses  ordres. 

Le  valet  de  chambre  se  retira  avec  la  roideur 
commandée  par  l'étiquette,  tandis  que  M.  de 
Chamy,  avec  cette  courtoisie  qu'avait  l'ancienne 
et  vraie  noblesse  pour  tout  homme  venant  de  la 
part  du  roi,  portât-il  au  cou  la  chaîne  d'argent,  ou 
fût-tl  couvert  de  la  livrée,  le  reconduisait  jusqu'à 
la  porte. 

Quand  il  fut  seul,  M.  de  Chamy  resta  un  moment 
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la  tête  serrée  entre  ses  deux  mains,  comme  pour 
forcer  ses  idées  confuses  et  agitées  à  reprendre  leur 
place  ;  puis,  l'ordre  rétabli  dans  son  cerveau,  il 
ceignit  son  épée,  jetée  sur  un  fauteuil,  prit  son 
chapeau  sous  son  bras,  et  descendit. 

Il  trouva  dans  sa  chambre  à  coucher  Louis  XVI, 
qui,  le  dos  tourné  au  tableau  de  Van  Dyck,  venait 
de  se  faire  servir  à  déjeuner. 

Le  roi  leva  la  tête  en  apercevailt  M.  de  Chamy. 

—  Ah  !  c'est  vous,  comte,  dit-il  ;  fort  bien. 
Voulez- vous  déjeuner  avec  moi  ? 

—  Sire,  je  suis  obligé  de  refuser  cet  honneur, 
ayant  déjeuné,  fit  le  comte  en  s'inclinant. 

—  En  ce  cas,  dit  Louis  XVI,  comme  je  vous  ai 
prié  de  passer  chez  moi  pour  parler  d'affaires  et 
même  d'affaires  sérieuses,  attendez  un  instant  ;  je 
n'aime  point  à  parler  d'affaires  quand  je  mange. 

—  Je  suis  aux  ordres  du  roi,  répondit  Chamy. 

—  Alors,  au  lieu  de  parler  d'affaires,  nous  par- 
lerons d'autre  chose  ;  de  vous,  par  exemple. 

—  De  moi,  sire  !  et  en  quoi  puis-je  mériter  que 
le  roi  s'occupe  de  ma  personne  ? 

—  Quand  j'ai  demandé,  tout  à  l'heure,  où  était 
votre  appartement  aux  Tuileries,  savez-vous  ce 
que  m'a  répondu  François,  mon  cher  comte  ? 

—  Non,  sire. 

—  Il  m'a  répondu  que  vous  aviez  refusé  l'ap- 
partement qu'on  vous  offrait,  et  n'aviez  accepté 
qu'une  mansarde. 

—  C'est  vrai,  sire. 

—  Pourquoi  cela,  comte  ? 

—  Mais,  sire...  parce  que,  seul,  et  n'ayant  d'autre 
importance  que  celle  que  la  faveur  de  Leurs  Ma- 
jestés veut  bien  me  donner,  je  n'ai  pas  jugé  utile 
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de  priver  M.  le  gouverneur  du  palais  d'un  apparte- 
ment, lorsqu'une  simple  mansarde  était  tout  ce 
qu'il  me  fallait. 

—  Pardon,  mon  cher  comte,  vous  répondez  à 
votre  point  de  vue,  et  comme  si  vous  étiez  toujours 
simple  officier  et  garçon  ;  mais  vous  avez  —  et  au 
jour  du  danger  vous  ne  l'oubliez  pas.  Dieu  merci  ! 
—  une  charge  importante  près  de  nous  ;  en  outre, 
vous  êtes  marié  :  que  ferez-vous  de  la  comtesse 
dans  votre  mansarde  ? 

—  Sire,  répondit  Chamy  avec  un  accent  de 
mélancolie  qui  n'échappa  point  au  roi,  si  peu 
accessible  qu'il  fût  à  ce  sentiment,  je  ne  crois  pas 
que  madame  de  Chamy  me  fasse  l'honneur  de  par- 
tager mon  appartement,  soit-il  grand,  soit-il  petit. 

—  Mais  enfin,  monsieur  le  comte,  madame  de 
Chamy,  sans  avoir  de  charge  près  de  la  reine,  est 
son  amie  ;  la  reine,  vous  le  savez,  ne  peut  se  passer 
de  madame  de  Charny,  —  quoique,  depuis  quelque 
temps,  j'aie  cru  remarquer  qu'il  existait  entre  elles 
un  certain  refroidissement  ;  quand  madame  de 
Chamy  viendra  au  palais,  où  logera-t-elle  ? 

—  Sire,  je  ne  pense  pas  que,  sans  un  ordre  ex- 
près de  Votre  Majesté,  madame  de  Chamy  re- 
vienne jamais  au  palais. 

—  Ah  !  bah  ? 
Chamy  s'inclina. 

—  Impossible  !  dit  le  roi. 

—  Que  Sa  Majesté  me  pardonne,  dit  Chamy, 
mais  je  crois  être  sûr  de  ce  que  j'avance. 

—  Eh  bien,  cela  m'étonne  moins  que  vous  ne 
pourriez  le  supposer,  mon  cher  comte  ;  je  viens 
de  vous  dire,  il  me  semble,  que  je  m'étais  aperçu 
d'un  refroidissement  entre  la  reine  et  son  amie... 
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■ —  En  effet,  Sa  Majesté  a  bien  voulu  le  remarquer. 

—  Bouderie  de  femmes  !  nous  tâcherons  de  rac- 
commoder tout  cela.  Mais,  en  attendant,  il  paraît 
que,  bien  sans  le  savoir,  je  me  conduis  d'une  façon 
tyrannique  envers  vous,  mon  cher  comte  ! 

—  Comment  cela,  sire  ? 

—  Mais  en  vous  forçant  de  demeurer  aux  Tui- 
leries, quand  la  comtesse  demeure...  où  cela, 
comte  ? 

—  Rue  Coq-Héron,  sire. 

— •  Je  vous  demande  cela,  par  l'habitude  qu'ont 
les  rois  d'interroger,  et  peut-être  aussi  un  peu  par 
le  désir  que  j 'ai  de  savoir  l'adresse  de  la  comtesse  ; 
car,  ne  connaissant  pas  plus  Paris  que  si  j'étais  un 
Russe  de  Moscou  ou  un  Autrichien  de  Vienne, 
j'ignore  si  la  rue  Coq-Héron  est  proche  ou  éloignée 
des  Tuileries. 

—  Elle  est  proche,  sire. 

—  Tant  mieux  ;  cela  m'explique  que  vous  n'ayez 
qu'un  pied-à-terre  aux  Tuileries. 

—  La  chambre  que  j'ai  aux  Tuileries,  sire,  ré- 
pondit Charny  avec  ce  même  accent  mélancolique 
que  le  roi  avait  déjà  pu  remarquer  dans  sa  voix, 
n'est  point  un  simple  pied-à-terre  ;  tout  au  con- 
traire, c'est  un  logement  fixe,  où  l'on  me  trouvera 
à  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  Sa 
Majesté  me  fasse  l'honneur  de  m'envoyer  chercher. 

—  Oh  !  oh  !  dit  en  se  renversant  dans  son  fau- 
teuil le  roi,  dont  le  déjeuner  tirait  à  sa  fin,  que  veut 
dire  cela,  monsieur  le  comte  ? 

—  Le  roi  m'excusera,  mais  je  ne  comprends  pas 
très  bien  l'interrogatoire  qu'il  me  fait  l'honneur 
de  m'adresser. 

—  Bah  !  vous  ne  savez  pas  que  je  suis  un  bon- 
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homme,  n'est-ce  pas  ?  un  père,  un  mari  avant  tout, 
et  que  je  m'inquiète  presque  autant  de  l'intérieur 
de  mon  palais  que  de  l'extérieur  de  mon  royaume  ?... 
Que  veut  dire  cela,  mon  cher  comte  ?  après  trois 
ans  de  mariage  à  peine,  M.  le  comte  de  Chamy  a 
un  logement  fixe  aux  Tuileries,  et  madame  la  com- 
tesse de  Chamy  un  logement  fixe  rue  Coq-Héron  ! 

—  Sire,  je  ne  saurais  répondre  à  Votre  Majesté 
autre  chose  que  ceci  :  madame  de  Chamy  désire 
habiter  seule. 

—  Mais  enfin  vous  l'allez  voir  tous  les  jours?... 
Non...  deux  fois  par  semaine  ?... 

—  Sire,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  voir  madame 
de  Charny  depuis  le  jour  où  le  roi  m'a  ordonné 
d'aller  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Eh  bien  !...  mais  il  y  a  plus  de  huit  jours  de 
cela? 

—  Il  y  en  a  dix,  sire,  répondit  Chamy  d'une  voix 
légèrement  émue. 

Le  roi  comprenait  mieux  la  douleur  que  la  mé- 
lancolie, et  il  saisit,  dans  l'accent  du  comte,  cette 
nuance  d'émotion  qu'il  avait  laissé  échapper. 

—  Comte,  dit  Louis  XVI  avec  cette  bonhomie 
qui  allait  si  bien  à  l'homme  de  ménage,  comme  il 
s'appelait  parfois  lui-même  ;  comte,  il  y  a  de  votre 
faute  là-dessous. 

—  De  ma  faute  !  dit  Chamy  avec  vivacité  et  en 
rougissant  malgré  lui. 

— ;  Oui,  oui,  de  votre  faute,  insista  le  roi  ;  dans 
l'éloignement  d'une  femme,  et  surtout  d'une  femme 
aussi  parfaite  que  la  comtesse,  il  y  a  toujours  un 
peu  de  la  faute  de  l'homme. 

—  Sire  ! 

—  Vous  me  direz  que  cela  ne  me  regarde  pas, 
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mon  cher  comte.  Et,  moi,  je  vous  répondrai  :  «  Si 
fait,  cela  me  regarde  ;  un  roi  peut  bien  des  choses 
par  sa  parole.  »  Voyons,  soyez  franc,  vous  avez  été 
ingrat  envers  cette  pauvre  mademoiselle  de  Taver- 
ney,  qui  vous  aime  tant  ! 

—  Qui  m'aime  tant  !...  Sire...  pardon.  Votre 
Majesté  n'a-t-elle  pas  dit,  reprit  Chamy  avec  un 
léger  sentiment  d'amertume,  que  mademoiselle 
de  Tavemey  m'aimait...  beaucoup  ? 

—  Mademoiselle  de  Tavemey  ou  madame  la 
comtesse  de  Chamy...  c'est  tout  un,  je  présume. 

—  Oui  et  non,  sire. 

—  Eh  bien,  j'ai  dit  que  madame  de  Chamy  vous 
aimait,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Sire,  vous  savez  qu'il  n'est  point  permis  de 
démentir  un  roi. 

—  Oh  !  démentez  tant  que  vous  voudrez,  je  m'y 
connais. 

—  Et  Sa  Majesté  s'est  aperçue  à  certains  signes, 
visibles  pour  elle  seule,  sans  doute,  que  madame 
de  Chamy  m'aimait...  beaucoup  ?... 

—  Je  ne  sais  si  les  signes  étaient  visibles  pour 
moi  seul,  mon  cher  comte  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que,  dans  cette  terrible  nuit  du  6  octobre,  du 
moment  où  elle  a  été  réunie  à  nous,  elle  ne  vous  a 
pas  perdu  de  vue  un  instant,  et  que  ses  yeux  expri- 
maient toutes  les  angoisses  de  son  cœur,  à  ce  point 
que,  lorsque  la  porte  de  l'Œil-de-bœuf  a  été  près 
d'être  enfoncée,  j'ai  vu  la  pauvre  femme  faire  un 
mouvement  pour  se  jeter  entre  vous  et  le  danger. 

Le  cœur  de  Charny  se  serra  ;  il  avait  cru  recon- 
naître chez  la  comtesse  quelque  chose  de  pareil  à 
ce  que  venait  de  lui  dire  le  roi  ;  mais  chaque  détail 
de  sa  demière  entrevue  avec  Andrée  était  trop 
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présent  à  son  esprit  pour  ne  pas  l'emporter  sur 
cette  vague  affirmation  de  son  cœur,  et  sur  cette 
précise  affirmation  du  roi, 

—  Et  j'y  ai  d'autant  plus  fait  attention,  con- 
tinua Louis  XVI,  que  déjà,  lors  de  mon  voyage  à 
Paris,  quand  vous  m'avez  été  envoyé  par  la  reine 
à  l'hôtel  de  ville,  la  reine  m'a  positivement  dit  que 
la  comtesse  avait  failli  mourir  de  douleur  en  votre 
absence,  et  de  joie  à  votre  retour. 

—  Sire,  dit  Chamy  en  souriant  avec  tristesse, 
Dieu  a  permis  que  ceux  qui  sont  nés  au-dessus  de 
nous  aient  reçu  en  naissant,  et  sans  doute  comme 
un  des  privilèges  de  leur  race,  ce  regard  qui  va 
chercher  au  fond  des  cœurs  des  secrets  qui  restent 
ignorés  des  autres  hommes.  Le  roi  et  la  reine  ont 
vu  ainsi  :  cela  doit  être  ;  mais  la  faiblesse  de  ma 
vue,  à  moi,  m'a  fait  voir  autrement  ;  voilà  pour- 
quoi je  prierai  le  roi  de  ne  pas  trop  s'inquiéter  de  ce 
grand  amour  de  madame  de  Chamy  pour  moi, 
s'il  veut  m'employer  à  quelque  mission  dangereuse 
ou  éloignée  ;  l'absence  ou  le  danger  seront  égale- 
ment bien  venus,  de  ma  part  du  moins. 

—  Cependant,  lorsqu'il  y  a  huit  jours,  la  reine 
a  voulu  vous  envoyer  à  Turin,  vous  avez  paru 
désirer  rester  à  Paris  ? 

—  J'ai  cru  mon  frère  suffisant  à  cette  mission, 
sire,  et  je  me  suis  réservé  pour  une  plus  difficile  ou 
plus  périlleuse. 

—  Eh  bien,  c'est  justement,  mon  cher  comte, 
parce  que  le  moment  est  venu  de  vous  confier  une 
mission,  aujourd'hui  difficile,  et  qui  n'est  pas  sans 
danger  peut-être  pour  l'avenir,  que  je  vous  parlais 
de  l'isolement  de  la  comtesse,  et  que  j 'eusse  voulu  la 
voir  près  d'une  amie,  puisque  je  lui  enlève  son  mari. 
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—  J'écrirai  à  la  comtesse,  sire,  pour  lui  faire 
part  des  bons  sentiments  de  Votre  Majesté. 

—  Comment  !  vous  lui  écrirez  ?  Ne  comptez- vous 
donc  pas  voir  la  comtesse  avant  votre  départ  ? 

—  Je  ne  me  suis  présenté  qu'une  fois  chez  ma- 
dame de  Chamy  sans  lui  en  demander  la  permis- 
sion, sire,  et,  d'après  la  façon  dont  elle  m'a  reçu, 
il  ne  faudrait,  maintenant,  pour  que  je  lui  deman- 
dasse cette  simple  permission,  rien  de  moins  que 
l'ordre  exprès  de  Votre  Majesté. 

—  Allons,  n'en  parlons  plus  ;  je  causerai  de  tout 
cela  avec  la  reine,  pendant  votre  absence,  dit  le 
roi  en  se  levant  de  table. 

Puis,  toussant  deux  ou  trois  fois  avec  la  satis- 
faction d'un  homme  qui  vient  de  bien  manger,  et 
qui  est  sûr  de  sa  digestion  : 

—  Ma  foi,  observa-t-il,  les  médecins  ont  bien 
raison  de  dire  que  toute  aiïaire  a  deux  faces,  celle 
qu'elle  présente,  boudeuse,  à  un  estomac  vide,  et, 
rayonnante,  à  un  estomac  plein...  Passez  dans  mon 
cabinet,  mon  cher  comte,  je  me  sens  en  disposition 
de  vous  parler  à  cœur  ouvert. 

Le  comte  suivit  Louis  XVI,  tout  en  songeant  à 
ce  que  parfois  doit  faire  perdre  de  majesté  à  une 
tête  couronnée  ce  côté  matériel  et  vulgaire  que 
la  fière  Marie-Antoinette  ne  pouvait  s'empêcher  de 
reprocher  à  son  époux. 


XXI 

où  LE  ROI   s'occupe  d'AFFAIRES   d'ÊTAT 

Quoique  le  roi  ne  fût  installé  aux  Tuileries  que 
depuis  quinze  jours  à  peine,  il  y  avait  deux  pièces 
de  son  appartement  qui  avaient  été  mises  au  grand 
complet,  et  où  rien  ne  manquait  du  mobilier  néces- 
saire. 

Ces  deux  pièces  étaient  sa  forge  et  son  cabinet. 

Plus  tard,  et  dans  une  occasion  qui  n'eut  pas 
sur  la  destinée  du  malheureux  prince  une  influence 
moindre  que  celle-ci,  nous  introduirons  le  lecteur 
dans  la  forge  royale  ;  mais,  pour  le  moment,  c'est 
dans  son  cabinet  que  nous  avons  affaire  ;  entrons 
donc  à  la  suite  de  Chamy,  qui  se  tient  debout 
devant  le  bureau  où  le  roi  vient  de  s'asseoir. 

Ce  bureau  est  chargé  de  cartes,  de  livres  de  géo- 
graphie, de  journaux  anglais  et  de  papiers  parmi 
lesquels  on  distingue  ceux  de  l'écriture  de  Louis 
XVl,  à  la  multiplicité  des  lignes  qui  les  couvrent 
et  qui  ne  laissent  de  blanc  ni  en  haut,  ni  en  bas,  ni 
sur  la  marge. 

Le  caractère  se  révèle  dans  le  plus  petit  détail  : 
le  parcimonieux  Louis  XVI,  non  seulement  ne 
laissait  pas  perdre  le  moindre  morceau  de  papier 
blanc,  mais  encore,  sous  sa  main,  ce  papier  blanc 
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se  couvrait  d'autant  de  lettres  qu'il  en  pouvait 
matériellement  contenir. 

Chamy,  depuis  trois  ou  quatre  ans  qu'il  demeu- 
rait dans  la  familiarité  des  deux  augustes  époux, 
était  trop  habitué  à  tous  ces  détails  pour  faire  les 
remarques  que  nous  consignons  ici.  C'est  pour- 
quoi, sans  que  son  œil  s'arrêtât  particulièrement 
sur  aucun  objet,  il  attendit  respectueusement  que 
le  roi  lui  adressât  la  parole. 

Mais,  arrivé  où  il  en  était,  le  roi,  malgré  la  con- 
fidence annoncée  d'avance,  semblait  éprouver  un 
certain  embarras  à  entrer  en  matière. 

D'abord,  et  comme  pour  se  donner  du  courage, 
il  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau,  et  dans  ce  tiroir, 
un  compartiment  secret  d'où  il  tira  quelques  papiers 
couverts  d'enveloppes  qu'il  mit  sur  la  table,  et  où  il 
posa  la  main. 

—  Monsieur  de  Chamy,  dit-il  enfin,  j'ai  remarqué 
une  chose... 

Il  s'arrêta  regardant  fixement  Chamy,  lequel 
attendit  respectueusement  qu'il  plût  au  roi  de 
continuer. 

—  C'est  que,  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre, 
ayant  à  choisir  entre  la  garde  de  la  reine  et  la 
mienne,  vous  aviez  placé  votre  frère  près  de  la 
reine,  et  que  vous  étiez  resté  près  de  moi.      * 

—  Sire,  dit  Charny,  je  suis  le  chef  de  la  famille 
comme  vous  êtes  le  chef  de  l'État,  j'avais  donc  le 
droit  de  mourir  près  de  vous. 

—  Cela  m'a  fait  penser,  continua  Louis  XVI,  que, 
si  jamais  j'avais  à  donner  une  mission  à  la  fois 
secrète,  difficile  et  dangereuse,  je  pouvais  la  con- 
fier à  votre  loyauté  comme  Français,  à  votre 
cœur  comme  ami. 
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—  Oh  !  sire,  s'écria  Chamy,  si  haut  que  le  roi 
m'élève,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  croire  qu'il 
puisse  faire  de  moi  autre  chose  qu'un  sujet  fidèle 
et  reconnaissant. 

—  Monsieur  de  Chamy,  vous  êtes  un  homme 
grave,  quoique  vous  ayez  trente-six  ans  à  peine; 
vous  n'avez  point  passé  à  travers  tous  les  événe- 
ments qui  viennent  de  se  dérouler  autour  de  nous 
sans  en  avoir  tiré  une  conclusion  quelconque...  Mon- 
sieur de  Charny,  que  pensez-vous  de  ma  situation, 
et  si  vous  étiez  mon  premier  ministre,  quels  moyens 
me  proposeriez-vous  pour  l'améliorer  ? 

—  Sire,  dit  Chamy  avec  plus  d'hésitation  que 
d'embarras,  je  suis  un  soldat...  un  marin...  ces 
hautes  questions  sociales  dépassent  la  portée  de 
mon  intelligence. 

—  Monsieur,  dit  le  roi  en  tendant  la  main  à 
Chamy  avec  une  dignité  qui  semblait  jaillir  tout 
à  coup  de  la  situation  même  où  il  venait  de  se 
placer,  vous  êtes  un  homme  ;  et  un  autre  homme, 
qui  vous  croit  son  ami,  vous  demande  purement 
et  simplement,  à  vous,  cœur  droit,  esprit  sain,  sujet 
loyal,  ce  que  vous  feriez  à  sa  place. 

—  Sire,  répondit  Chamy,  dans  une  situation 
non  moins  grave  que  l'est  celle-ci,  la  reine  m'a  fait 
un  jour  l'honneur,  comme  le  fait  le  roi  en  ce  mo- 
ment, de  me  demander  mon  avis  ;  c'était  le  jour  de 
la  prise  de  la  Bastille  :  elle  voulait  pousser,  contre 
les  cent  mille  Parisiens  armé^  et  roulant  comme  une 
hydre  de  fer  et  de  feu  sur  les  boulevards  et  dans 
les  rues  du  faubourg  Saint-Antoine,  ses  huit  ou  dix 
mille  soldats  étrangers.  Si  j'eusse  été  moins  connu 
de  la  reine,  si  elle  eût  vu  moins  de  dévouement  et 
de  respect  dans  mon  cœur,  ma  réponse  m'eût  sans 
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aucun  doute  brouillé  avec  elle...  Hélas  !  sire,  ne  puis- 
je  pas  craindre  aujourd'hui,  qu'interrogé  par  le  roi, 
ma  réponse  trop  franche  ne  blesse  le  roi  ? 

—  Qu'avez- vous  répondu  à  la  reine,  monsieur  ? 

—  Que  Votre  Majesté,  n'étant  point  assez  forte 
pour  entrer  à  Paris  en  conquérant,  devait  y  entrer 
en  père. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondit  Louis  XVI, 
n'est-ce  pas  le  conseil  que  j'ai  suivi  ? 

—  Si  fait,  sire. 

—  Maintenant,  reste  à  savoir  si  j'ai  bien  fait  de 
le  suivre  ;  car,  cette  fois-ci,  dites-le  vous-même,  y 
suis-je  entré  en  roi  ou  prisonnier  ? 

—  Sire,  dit  Chamy,  le  roi  me  permet-il  de  lui 
parler  avec  toute  franchise  ? 

—  Faites,  monsieur  ;  du  moment  où  je  vous  de- 
mande votre  avis,  je  vous  demande  en  même  temps 
votre  opinion. 

—  Sire,  j'ai  désapprouvé  le  repas  de  Versailles  ; 
sire,  j'ai  supplié  la  reine  de  ne  pas  aller  au  théâtre 
en  votre  absence  ;  sire,  j'ai  été  désespéré  quand 
Sa  Majesté  a  foulé  aux  pieds  la  cocarde  de  la  nation 
pour  arborer  la  cocarde  noire,  la  cocarde  de  l'Au- 
triche. 

—  Croyez-vous,  monsieur  de  Charny,  dit  le  roi, 
que  là  ait  été  la  véritable  cause  des  événements 
des  5  et  6  octobre  ? 

—  Non,  sire  ;  mais  là,  du  moins,  a  été  le  pré- 
texte. Sire,  vous  n'êtes  pas  injuste  pour  le  peuple, 
n'est-ce  pas  ?  le  peuple  est  bon,  le  peuple  vous  aime, 
le  peuple  est  royaliste  ;  mais  le  peuple  souffre,  mais 
le  peuple  a  froid,  mais  le  peuple  a  faim  ;  il  a  au- 
dessus  de  lui,  au-dessous  de  lui,  à  côté  de  lui,  de 
mauvais  conseillers  qui  le  jettent  en  avant  ;  il 
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marche,  il  pousse,  il  renverse,  car  lui-même  ne 
connaît  pas  sa  force  ;  une  fois  lâché,  répandu, 
roulant,  c'est  une  inondation  ou  un  incendie,  il 
noie  ou  il  brûle. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Chamy,  supposez,  ce 
qui  est  bien  naturel,  que  je  ne  veuille  être  ni  noyé 
ni  brûlé,  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Sire,  il  faut  ne  point  donner  prétexte  à  l'inon- 
dation de  se  répandre,  à  l'incendie  de  s'allumer... 
Mais  pardon,  dit  Chamy  en  s'arrêtant,  J'oublie  que, 
même  sur  un  ordre  du  roi... 

—  Vous  voulez  dire  sur  une  prière.  Continuez, 
monsieur  de  Chamy,  continuez,  le  roi  vous  en 
prie. 

—  Eh  bien,  sire,  vous  l'avez  vu,  ce  peuple  de 
Paris,  si  longtemps  veuf  de  ses  souverains,  si 
affamé  de  les  revoir  ;  vous  l'avez  vu  menaçant, 
incendiaire,  assassin  à  Versailles,  ou  plutôt  vous 
avez  cru  le  voir  tel,  car  à  Versailles,  ce  n'était  pas 
le  peuple  !  vous  l'avez  vu,  dis-je,  aux  Tuileries, 
saluant,  sous  le  double  balcon  du  palais,  vous,  la 
reine,  la  famille  royale,  pénétrant  dans  vos  apparte- 
ments par  le  moyen  de  ses  députations,  Réputa- 
tions de  dames  de  la  halle,  députations  de  garde 
civique,  députations  de  corps  municipaux,  et  ceux 
qui  n'avaient  pas  le  bonheur  d'être  députés,  de 
pénétrer  dans  vos  appartements,  d'échanger  des 
paroles  avec  vous,  ceux-là  vous  les  avez  vus  se 
presser  aux  fenêtres  de  votre  salle  à  manger,  à 
travers  lesquelles  les  mères  envoyaient,  douces 
offrandes  !  aux  illustres  convives,  les  baisers  de 
leurs  petits  enfants  ? 

—  Oui,  dit  le  roi,  j'ai  vu  tout  cela,  et  de  là  vient 
mon  hésitation.  Je  me  demande  quel  est  le  vrai 
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peuple,  de  celui  qui  brûle  et  assassine,  ou  de  celui 
qui  caresse  et  qui  acclame. 

—  Oh  !  le  dernier,  sire,  le  dernier  !  Fiez-vous  à 
celui-là,  et  il  vous  défendra  contre  l'autre. 

—  Comte,  vous  me  répétez,  à  deux  heures  de 
distance,  exactement  ce  que  me  disait,  ce  matin,  le 
docteur  Gilbert. 

—  Eh  bien,  sire,  comment,  ayant  pris  l'avis  d'un 
homme  aussi  profond,  aussi  savant,  aussi  grave 
que  le  docteur,  daignez-vous  venir  me  demander 
le  mien,  à  moi,  pauvre  officier  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  de  Chamy, 
répondit  Louis  XVI.  C'est  qu'il  y  a,  je  crois,  une 
grande  différence  entre  vous  deux.  Vous  êtes  dé- 
voué au  roi,  vous,  et  le  docteur  Gilbert  n'est  dévoué 
qu'à  la  royauté. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  sire. 

—  J'entends  que,  pourvu  que  la  royauté,  c'est- 
à-dire  le  principe,  fiit  sauf,  il  abandonnerait  volon- 
tiers le  roi,  c'est-à-dire  l'homme. 

—  Alors,  Votre  Majesté  dit  vrai,  reprit  Chamy,  il 
y  a  cette  différence  entre  nous  deux  :  que  vous  êtes  en 
même  temps  pour  moi,  sire,  le  roi  et  la  royauté.  C'est 
donc  à  ce  titre  que  je  vous  prie  de  disposer  de  moi. 

—  Auparavant,  je  veux  savoir  de  vous,  mon- 
sieur de  Chamy,  à  qui  vous  vous  adresseriez,  dans 
ce  moment  de  calme  oii  nous  sommes,  entre  deux 
orages  peut-être,  pour  effacer  les  traces  de  l'orage 
passé  et  conjurer  l'orage  à  venir. 

—  Si  j'avais  à  la  fois  l'honneur  et  le  malheur 
d'être  roi,  sire,  je  me  rappellerais  les  cris  qui  ont 
entouré  ma  voiture  à  mon  retour  de  Versailles,  et 
je  tendrais  la  main  droite  à  M.  de  La  Fayette  et 
la  main  gauche  à  M.  de  Mirabeau. 
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—  Comte,  s'écria  vivement  le  roi,  comment  me 
dites-vous  cela,  détestant  l'un  et  méprisant  l'autre  ? 

—  Sire,  il  ne  s'agit  point  ici  de  mes  sympathies  ; 
il  s'agit  du  salut  du  roi  et  de  l'avenir  de  la  royauté. 

—  Juste  ce  que  m'a  dit  le  docteur  Gilbert,  mur- 
mura le  roi  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Sire,  reprit  Charny,  je  suis  heureux  de  me 
rencontrer  d'opinion  avec  un  homme  aussi  éminent 
que  le  docteur  Gilbert. 

—  Ainsi  vous  croyez,  mon  cher  comte,  que  de 
l'union  de  ces  deux  hommes  pourraient  ressortir  le 
calme  de  la  nation  et  la  sécurité  du  roi  ? 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  sire,  j'espérerais  beaucoup 
de  l'union  de  ces  deux  hommes. 

—  Mais,  enfin,  si  je  me  prêtais  à  cette  union,  si 
je  consentais  à  ce  pacte,  et  que,  malgré  mon  désir, 
malgré  le  leur  peut-être,  la  combinaison  minis- 
térielle qui  doit  les  réunir  échouât,  que  pensez- 
vous  qu'Û  faudrait  que  je  fisse  ? 

—  Je  crois  qu'ayant  épuisé  tous  les  moyens  mis 
entre  ses  mains  par  la  Providence,  je  crois  qu'ayant 
rempli  tous  les  devoirs  imposés  par  sa  position,  il 
serait  temps  que  le  roi  songeât  à  sa  sûreté  et  à 
celle  de  sa  famille. 

—  Alors,  vous  me  proposeriez  de  fuir  ? 

—  Je  proposerais  à  Votre  Majesté  de  se  retirer, 
avec  ceux  de  ses  régiments  et  de  ses  gentilshommes 
sur  lesquels  elle  croirait  pouvoir  compter,  dans 
quelque  place  forte,  comme  Metz,  Nancy  ou  Stras- 
bourg. 

La  figure  du  roi  rayonna. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  et,  parmi  tous  les  généraux 
qui  m'ont  donné  des  preuves  de  dévouement, 
voyons,  dites  franchement,  Chamy,  vous  qui  les 
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connaissez  tous,  auquel  confieriez-vous  cette  dange- 
reuse mission  d'enlever  ou  de  recevoir  son  roi  ? 

—  Oh  !  sire,  sire,  murmura  Chamy,  c'est  une 
/     grave  responsabilité  que  celle  de  guider  le  roi  dans 

un  choix  pareil...  Sire,  je  reconnais  mon  ignorance, 
ma  faiblesse,  mon  impuissance...  Sire,  je  me  récuse. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  mettre  à  votre  aise, 
monsieur,  dit  le  roi.  Ce  choix  est  fait  ;  c'est  près 
de  cet  homme  que  je  veux  vous  envoyer.  Voici  la 
lettre  tout  écrite  que  vous  aurez  mission  de  lui 
remettre  ;  le  nom  que  vous  m'indiquerez  n'aura 
donc  aucune  influence  sur  ma  détermination  ; 
seulement,  il  me  désignera  un  fidèle  serviteur  de 
plus,  lequel,  à  son  tour,  aura  sans  doute  occasion 
de  montrer  sa  fidélité.  Voyons,  monsieur  de  Chamy, 
si  vous  aviez  à  confier  votre  roi  au  courage,  à  la 
loyauté,  à  l'intelligence  d'un  homme,  quel  homme 
choisiriez- vous  ? 

—  Sire,  dit  Chamy  après  avoir  réfléchi  un  ins- 
tant, ce  n'est  point,  je  le  jure  à  Votre  Majesté, 
parce  que  des  liens  d'amitié,  je  dirai  presque  de 
famille,  m'attachent  à  lui,  mais  il  y  a,  dans  l'ar- 
mée, un  homme  qui  est  connu  par  le  grand  dévoue- 
ment qu'il  porte  au  roi  ;  un  homme  qui,  comme 
gouverneur  des  Iles  sous  le  Vent,  a,  lors  de  la  guerre 
d'Amérique,  efficacement  protégé  nos  possessions 
des  Antilles,  et  même  enlevé  plusieurs  îles  aux 
Anglais  ;  qui,  depuis,  a  été  chargé  de  divers  com- 
mandements importants,  et  qui,  à  cette  heure,  est, 
je  crois,  général  gouverneur  de  la  ville  de  Metz  ; 
—  cet  homme,  sire,  c'est  le  marquis  de  Bouille.  — 
Père,  je  lui  confierais  mon  fils,  lîls,  je  lui  confierais 
mon  père  ;  sujet,  je  lui  confierais  mon  roi  ! 

Si  peu  démonstratif  que  fût  Louis  XVI,  il  suivait 
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avec  une  évidente  anxiété  les  paroles  du  comte,  et 
l'on  aurait  pu  voir  son  visage  s'éclaircir  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  croyait  reconnaître  le  personnage 
dont  voulait  lui  parler  Chamy.  Au  nom  de  ce  per- 
sonnage prononcé  par  le  comte,  il  ne  put  retenir 
un  cri  de  joie. 

—  Tenez,  tenez,  comte,  dit-il,  lisez  l'adresse  de 
cette  lettre,  et  voyez  si  ce  n'est  pas  la  Providence 
elle-même  qui  m'a  inspiré  l'idée  de  m'adresser  à 
vous  ! 

Chamy  prit  la  lettre  des  mains  du  roi,  et  lut  cette 
suscription  : 

A  monsieur  François-Claude- Amour ,  marquis  de 
Bouille,  général  commandant  la  ville  de  Metz. 

Des  larmes  de  joie  et  d'orgueil  montèrent  jus- 
qu'aux paupières  de  Charny. 

—  Sire,  s'écria-t-il,  je  ne  saurais  vous  dire  après 
cela  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  je  suis  prêt  à 
mourir  pour  Votre  Majesté. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  dirai  qu'après  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  ne  me  crois  plus  le  droit 
d'avoir  de  secrets  envers  vous,  attendu  que,  l'heure 
venue,  c'est  à  vous,  et  à  vous  seul,  entendez-vous 
bien  ?  que  je  confierai  ma  personne,  celle  de  la 
reine  et  celle  de  mes  enfants.  Écoutez-moi  donc, 
voici  ce  que  l'on  me  propose  et  ce  que  je  refuse. 

Charny  s'inclina,  donnant  toute  son  attention 
à  ce  qu'allait  dire  le  roi. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  vous  le  pensez 
bien,  monsieur  de  Chamy,  que  l'idée  me  vient,  à 
moi  ou  à  ceux  qui  m'entourent,  d'exécuter  un  pro- 
jet analogue  à  celui  dont  nous  nous  entretenons  en 
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ce  moment.  Pendant  la  nuit  du  5  au  6  octobre,  j'ai 
songé  à  faire  évader  la  reine  ;  une  voiture  l'eût 
conduite  à  Rambouillet  ;  je  l'y  eusse  jointe  à  cheval, 
et,  de  là,  nous  eussions  facilement  gagné  la  frontière, 
car  la  surveillance  qui  nous  environne  aujourd'hui 
n'était  pas  encore  éveillée.  Le  projet  échoua  parce 
que  la  reine  ne  voulut  point  partir  sans  moi,  et 
me  fît  jiu^er  à  mon  tour  de  ne  point  partir  sans  elle. 

—  Sire,  j'étais  là  lorsque  ce  pieux  serment  fut 
échangé  entre  le  roi  et  la  reine,  ou  plutôt  entre 
l'épouse  et  l'époux. 

—  Depuis,  M.  de  Breteuil  a  ouvert  des  négocia- 
tions avec  moi,  par  l'entremise  du  comte  d'Innisdal, 
et,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Soleure. 

Le  roi  s'arrêta,  et,  voyant  que  le  comte  restait 
immobile  et  muet  : 

—  Vous  ne  répondez  pas,  comte  ?  dit-il. 

—  Sire,  fit  Chamy  en  s'inclinant,  je  sais  que  M.  le 
baron  de  Breteuil  est  l'homme  de  l'Autriche,  et  je 
crains  de  blesser  de  légitimes  sympathies  du  roi, 
à  l'endroit  de  la  reine  son  épouse  et  de  l'empereur 
Joseph  II  son  beau-frère. 

Le  roi  saisit  la  main  de  Chamy,  et,  se  penchant 
vers  lui  : 

—  Ne  craignez  rien,  comte,  dit-il  à  demi-voix, 
je  n'aime  pas  plus  l'Autriche  que  vous  ne  l'aimez 
vous-même. 

La  main  de  Chamy  tressaillit  de  surprise  entre 
les  mains  du  roi. 

—  Comte,  comte  !  quand  un  homme  de  votre 
valeur  va  se  dévouer,  c'est-à-dire  faire  le  sacrifice 
de  sa  vie  pour  un  autre  homme  qui  n'a  sur  lui  que 
le  triste  avantage  d'être  roi,  encore  faut-il  qu'il 
connaisse  celui  pour  lequel  il  va  se  dévouer.  Comte, 
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je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète,  je  n'aime  pas 
l'Autriche  ;  je  n'aime  pas  Marie-Thérèse,  qui  nous 
a  engagés  dans  cette  guerre  de  sept  ans,  où  nous 
avons  perdu  deux  cent  mille  hommes,  deux  cents 
millions  et  dix-sept  cents  lieues  de  terrain  en  Amé- 
rique ;  qui  appelait  madame  de  Pompadour  — 
une  prostituée  !  —  sa  cousine,  et  qui  faisait  em- 
poisonner mon  père  —  un  saint  !  —  par  M.  de 
Choiseul  ;  qui  se  servait  de  ses  filles  comme  d'agents 
diplomatiques  ;  qui,  par  l'archiduchesse  Caroline, 
gouvernait  Naples  ;  qui,  par  l'archiduchesse  Marie- 
Antoinette,  comptait  gouverner  la  France. 

—  Sire  !  sire  !  fit  Charny,  Votre  Majesté  oublie 
que  je  suis  un  étranger,  un  simple  sujet  du  roi  et 
de  la  reine  de  France. 

Et  Charny  souligna  par  son  accent  le  mot  reine 
comme  nous  venons  de  le  souligner  avec  la  plume. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  comte,  reprit  le  roi,  vous 
êtes  un  ami,  et  je  puis  vous  parler  d'autant  plus 
franchement  que  le  préjugé  que  j'avais  contre  la 
reine  est,  à  cette  heure,  complètement  effacé  de 
mon  esprit.  Mais  c'est  malgré  moi  que  j'ai  reçu  une 
femme  de  cette  maison  deux  fois  ennemie  de  la 
maison  de  France,  ennemie  comme  Autriche,  en- 
nemie comme  Lorraine  ;  c'est  malgré  moi  que  j'ai 
vu  venir  à  ma  cour  cet  abbé  de  Vermond,  précep- 
teur de  la  dauphine  en  apparence,  espion  de  Marie- 
Thérèse  en  réalité,  que  je  coudoyais  deux  ou  trois 
fois  par  jour,  tant  il  avait  mission  de  se  fourrer 
entre  mes  jambes,  et  à  qui,  pendant  dix-neuf  ans, 
je  n'ai  pas  adressé  une  seule  parole  ;  c'est  malgré 
moi  qu'après  dix  années  de  lutte,  j'ai  chargé  M.  de 
Breteuil  du  département  de  ma  maison  et  du  gou- 
vernement de  Paris  ;  c'est  malgré  moi   que  j'ai 


266         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

pris  pour  premier  ministre  l'archevêque  de  Tou- 
louse, un  athée  ;  c'est  malgré  moi,  enfin,  que 
j'ai  payé  à  l'Autriche  les  millions  qu'elle  voulait 
extorquer  à  la  Hollande.  Aujourd'hui  encore,  à 
l'heure  où  je  vous  parle,  succédant  à  Marie-Thé- 
rèse morte,  qui  conseille  et  dirige  la  reine?  Son 
frère  Joseph  II,  lequel,  heureusement,  se  meurt. 
Par  qui  la  conseille-t-il  ?  Vous  le  savez  comme  moi  : 
par  l'organe  de  ce  même  abbé  de  Vermond,  du 
baron  de  Breteuil  et  de  l'ambassadeur  d'Autriche, 
Mercy  d'Argenteau.  Derrière  ce  vieillard  est  caché 
un  autre  vieillard,  Kaunitz,  ministre  septuagénaire 
de  la  centenaire  Autriche.  Ces  deux  vieux  fats,  ou 
plutôt  ces  deux  vieilles  douairières,  mènent  la  reine 
de  France,  par  mademoiselle  Bertin,  sa  marchande 
de  modes,  et  par  Léonard,  son  coiffeur,  à  qui  ils  font 
des  pensions  ;  et  à  quoi  la  mènent-ils  ?  A  l'alliance 
de  l'Autriche  !  de  l'Autriche,  toujours  funeste  à  la 
France,  comme  amie  et  comme  ennemie  ;  qui  a  mis 
un  couteau  aux  mains  de  Jacques  Clément,  un 
poignard  aux  mains  de  Ravaillac,  un  canif  aux 
mains  de  Damiens.  L'Autriche  !  l'Autriche  catho- 
lique et  dévote  autrefois,  qui  abjure  aujourd'hui 
et  se  fait  à  moitié  philosophe  sous  Joseph  II  ;  l'Au- 
triche imprudente,  qui  tourne  contre  elle  sa  propre 
épée,  la  Hongrie  ;  l'Autriche  imprévoyante,  qui 
se  laisse  enlever  par  les  prêtres  belges  la  plus  belle 
partie  de  sa  couronne,  les  Pays-Bas  ;  l'Autriche 
vassale,  qui  tourne  le  dos  à  l'Europe,  que  son  regard 
ne  devrait  pas  perdre  de  vue,  en  usant  contre  les 
Turcs,  nos  alliés,  ses  meilleures  troupes  au  profit 
de  la  Russie.  Non,  non,  non,  monsieur  de  Charny, 
je  hais  l'Autriche,  je  ne  pouvais  me  fier  à  elle. 
—  Sire,  sire,  murmura  Charny,  de  pareilles  con- 
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fidences  sont  bien  honorables,  mais,  en  même 
temps,  bien  dangereuses  pour  celui  à  qui  on  les 
fait  !  Sire,  si,  un  jour,  vous  vous  repentiez  de  me 
les  avoir  faites  ! 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  cela,  monsieur,  et,  la 
preuve,  c'est  que  j'achève. 

—  Sire,  Votre  Majesté  m'a  ordonné  d'écouter, 
j'écoute. 

—  Cette  ouverture  de  fuite  n'est  pas  la  seule  qui 
m'ait  été  faite.  Connaissez-vous  M.  de  Favras, 
comte  ? 

—  Le  marquis  de  Favras,  l'ancien  capitaine  au 
régiment  de  Belzunce,  l'ancien  lieutenant  aux 
gardes  de  Monsieur  ?  Oui,  sire. 

—  C'est  cela  même,  reprit  le  roi  en  appuyant 
sur  la  dernière  qualification,  l'ancien  lieutenant  aux 
gardes  de  Monsieur.  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Mais  c'est  un  brave  soldat,  un  loyal  gentil- 
homme, sire  ;  ruiné,  par  malheur,  ce  qui  le  rend 
inquiet,  et  le  pousse  à  une  foule  de  tentatives  ha- 
sardeuses, de  projets  insensés  ;  mais  homme  d'hon- 
neur, sire,  et  qui  mourra  sans  reculer  d'un  pas, 
sans  jeter  une  plainte,  afin  de  tenir  la  parole  don- 
née. C'est  un  homme  à  qui  Votre  Majesté  aurait 
raison  de  se  fier  pour  un  coup  de  main,  mais  qui. 
j'en  ai  peur,  ne  vaudrait  rien  comme  chef  d'entre- 
prise. 

—  Aussi,  reprit  le  roi  avec  une  certaine  amer- 
tume, le  chef  de  l'entreprise,  n'est-ce  pas  lui  ;  c'est 
Monsieur...  oui,  c'est  Monsieur  qui  fait  l'argent  ; 
c'est  Monsieur  qui  prépare  tout  ;  c'est  Monsieur 
qui,  se  dévouant  jusqu'au  bout,  reste  quand  je 
serai  parti,  si  je  pars  avec  Favras. 

Chamy  fit  un  mouvement. 
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—  Eh  bien,  qu'avez-vous,  comte  ?  poursuivit 
le  roi.  Cela  n'est  point  le  parti  de  l'Autriche  ;  c'est 
le  parti  des  princes,  des  émigrés,  de  la  noblesse. 

—  Sire,  excusez-moi  ;  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  doute 
pas  de  la  loyauté  ni  du  courage  de  M.  de  Favras  ; 
dans  quelque  lieu  que  M.  de  Favras  promette  de 
conduire  Votre  Majesté,  il  la  conduira  ou  se  fera 
tuer  en  la  défendant  en  travers  du  chemin.  Mais 
pourquoi  Monsieur  ne  part-il  pas  avec  Votre  Ma- 
jesté ?  pourquoi  Monsieur  reste-t-il  ? 

—  Par  dévouement,  je  vous  l'ai  dit,  et  puis  aussi, 
peut-être,  —  dans  le  cas  où  le  besoin  de  déposer  le 
roi  et  de  nommer  un  régent  se  ferait  sentir,  — 
pour  que  le  peuple,  fatigué  d'avoir  couru  inutile- 
ment après  le  roi,  n'ait  pas  à  chercher  son  régent 
trop  loin. 

—  Sire,  s'écria  Chamy,  Votre  Majesté  me  dit  de 
terribles  choses. 

—  Je  vous  dis  ce  que  tout  le  monde  sait,  mon 
cher  comte,  ce  que  votre  frère  m'a  écrit  hier  ;  c'est- 
à-dire  que,  dans  le  dernier  conseil  des  princes,  à 
Turin,  il  a  été  question  de  me  déposer  et  de  nommer 
un  régent  ;  c'est-à-dire  que,  dans  ce  même  conseil, 
M.  de  Condé,  mon  cousin,  a  proposé  de  marcher 
sur  Lyon,  quelque  chose  qu'il  pût  en  arriver  au 
roi...  Vous  voyez  donc  bien,  qu'à  moins  d'extré- 
mité je  ne  puis  pas  plus  accepter  Favras  que  Bre- 
teuil,  l'Autriche  que  les  princes.  Voilà,  mon  cher 
comte,  ce  que  je  n'ai  dit  à  personne  que  vous,  et 
ce  que  je  vous  dis,  à  vous,  afin  que  personne,  pas 
même  la  reine,  —  soit  par  hasard,  soit  à  dessein, 
Louis  XVI  appuya  sur  les  mots  que  nous  souli- 
gnons, —  afin  que  personne,  pas  même  la  reine, 
ne  vous  ayant  montré  une  confiance  pareille  à  celle 
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que  je  vous  montre,  vous  ne  soyez  dévoué  à  per- 
sonne comme  à  moi. 

—  Sire,  demanda  Chamy  en  s'inclinant,  le  secret 
de  mon  voyage  doit-il  être  gardé  devant  tout  le 
monde  ? 

—  Peu  importe,  mon  cher  comte,  que  l'on  sache 
que  vous  partez,  si  l'on  ignore  dans  quel  but  vous 
partez. 

—  Et  le  but  doit  être  révélé  à  M.  de  Bouille  seul  ? 

—  A  M.  de  Bouille  seul,  et  encore  lorsque  vous 
vous  serez  assuré  de  ses  sentiments.  La  lettre  que 
je  vous  remets  pour  lui  est  une  simple  lettre  d'in- 
troduction. Vous  savez  ma  position,  mes  craintes, 
mes  espérances,  mieux  que  la  reine  ma  femme, 
mieux  que  M.  Necker,  mon  ministre,  mieux  que 
M.  Gilbert,  mon  conseiller.  Agissez  en  conséquence, 
je  mets  le  fil  et  les  ciseaux  entre  vos  mains,  déroulez 
ou  coupez. 

Puis,  présentant  au  comte  la  lettre  tout  ouverte  : 

—  Lisez,  dit-il. 

Chamy  prit  la  lettre  et  lut  : 

«  Palais  des  Tuileries,  ce  29  octobre. 

«  J'espère,  monsieur,  que  vous  continuez  à  être 
content  de  votre  position  de  gouverneur  de  Metz. 
M.  le  comte  de  Chamy,  lieutenant  de  mes  gardes, 
qui  passe  par  cette  ville,  vous  demandera  s'il  est 
dans  vos  désirs  que  je  fasse  autre  chose  pour  vous  ; 
je  saisirais,  en  ce  cas,  l'occasion  de  vous  être  agréa- 
ble, comme  je  saisis  celle  de  vous  renouveler  l'as- 
surance de  tous  mes  sentiments  d'estime  pour 
vous. 

«  Louis.  » 
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—  Et  maintenant,  dit  le  roi,  allez,  monsieur  de 
Chamy,  vous  avez  plein  pouvoir  pour  le^  promesses 
à  faire  à  M.  de  Bouille,  si  vous  croyez  qu'il  soit 
besoin  de  lui  faire  des  promesses  ;  seulement,  ne 
m'engagez  que  dans  la  mesure  de  ce  que  je  puis 
tenir. 

Et  il  lui  tendit  une  seconde  fois  la  main. 

Chamy  baisa  cette  main  avec  une  émotion  qui 
le  dispensa  de  nouvelles  protestations,  et  il  sortit 
du  cabinet,  laissant  le  roi  convaincu  —  et  cela  était 
en  effet  —  qu'il  venait,  par  cette  confiance,  de 
s'acquérir  le  cœur  du  comte,  mieux  qu'il  n'eût  pu 
faire  par  toutes  les  richesses  et  toutes  les  faveurs 
dont  il  avait  disposé  aux  jours  de  sa  toute-puis- 
sance. 


XXII 

CHEZ  LA   REINE 

Charny  sortait  de  chez  le  roi  le  cœur  plein  des 
sentiments  les  plus  opposés. 

Mais  le  premier  de  ces  sentiments,  celui  qui  mon- 
tait à  la  surface  de  ces  flots  de  pensées  roulant 
tumultueusement  dans  son  cerveau,  c'était  la 
reconnaissance  profonde  qu'il  ressentait  pour  cette 
confiance  sans  bornes  que  le  roi  venait  de  lui  té- 
moigner. 

Cette  confiance,  en  effet,  lui  imposait  des  devoirs 
d'autant  plus  sacrés  que  sa  conscience  était  loin 
d'être  muette,  au  souvenir  des  torts  qu'il  avait 
envers  ce  digne  roi,  qui,  au  moment  du  danger, 
posait  sa  main  sur  son  épaule  comme  sur  un  fidèle 
et  loyal  appui. 

Aussi  plus  Charny,  au  fond  du  cœur,  se  recon- 
naissait de  torts  envers  son  maître,  plus  il  était 
prêt  à  se  dévouer  pour  lui. 

Et  plus  ce  sentiment  de  respectueux  dévoue- 
ment croissait  dans  le  cœur  du  comte,  plus  dé- 
croissait ce  sentiment  moins  pur  que,  pendant  des 
jours,  des  mois,  des  années,  il  avait  voué  à  la  reine. 

C'est  pourquoi  Charny,  retenu  une  première 
fois  par  un  vague  espoir  né  au  milieu  des  dangers, 
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comme  ces  fleurs  qui  éclosent  sur  les  précipices 
et  qui  parfument  les  abîmes,  espoir  qui  l'avait 
instinctivement  ramené  près  d'Andrée,  Charny, 
cet  espoir  perdu,  venait  de  saisir  avec  empresse- 
ment une  mission  qui  l'éloignait  de  la  cour,  où  il 
éprouvait  ce  double  tourment  d'être  encore  aimé 
de  la  femme  qu'il  n'aimait  plus,  et  de  n'être  pas 
encore  aimé  —  il  le  croyait  du  moins  —  de  la 
femme  qu'il  aimait  déjà. 

Profitant  donc  de  la  froideur  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  s'était  introduite  dans  ses  relations 
avec  la  reine,  il  rentrait  dans  sa  chambre,  décidé 
à  lui  annoncer  son  départ  par  une  simple  lettre, 
lorsque,  à  sa  porte,  il  trouva  Weber  qui  l'attendait. 

La  reine  voulait  lui  parler  et  désirait  le  voir  à 
l'instant  même. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  soustraire  à  ce  désir 
de  la  reine.  Les  désirs  des  têtes  couronnées  sont 
des  commandements. 

Charny  donna  quelques  ordres  à  son  valet  de 
chambre  pour  qu'on  mît  les  chevaux  à  sa  voiture, 
et  descendit  sur  les  pas  du  frère  de  lait  de  la  reine. 

Marie-Antoinette  était  dans  une  disposition 
d'esprit  tout  opposée  à  celle  de  Charny  ;  elle  s'était 
rappelé  sa  dureté  envers  le  comte,  et,  au  souvenir 
du  dévouement  qu'il  avait  montré  à  Versailles  ; 
à  la  vue,  —  car  cette  vue  lui  était  toujours  pré- 
sente, —  à  la  vue  du  frère  de  Charny,  étendu  san- 
glant en  travers  du  corridor  qui  précédait  sa 
chambre,  elle  sentait  quelque  chose  comme  un  re- 
mords, et  elle  s'avouait  à  elle-même  qu'en  suppo- 
sant que  M.  de  Charny  ne  lui  eût  montré  que  du 
dévouement,  elle  avait  bien  mal  récompensé  ce 
dévouement. 
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Mais  aussi,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  demander 
à  Chamy  autre  chose  que  du  dévouement  ?... 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  Charny  avait-il 
envers  elle  tous  les  torts  qu'elle  lui  supposait  ? 

Ne  fallait-il  pas  mettre  sur  le  compte  du  deuil 
fraternel  cette  espèce  d'indifférence  qu'il  avait 
laissé  voir  à  son  retour  de  Versailles  ?  D'ailleurs, 
cette  indifférence  n'existait  qu'à  la  surface,  et  peut- 
être,  amante  inquiète,  s'était-elle  trop  pressée  de 
condamner  Charny,  lorsqu'elle  lui  avait  fait  offrir 
la  mission  de  Turin,  pour  l'éloigner  d'Andrée,  et 
qu'il  avait  refusé  ?  Son  premier  mouvement, 
mouvement  jaloux  et  mauvais,  avait  été  que  ce 
refus  était  causé  par  le  naissant  amour  du  comte 
pour  Andrée,  et  par  son  désir  de  rester  près  de  sa 
femme  ;  et,  en  effet,  celle-ci,  partant  des  Tuileries 
à  sept  heures,  avait  été  suivie,  deux  heures  après, 
par  son  mari  jusque  dans  sa  retraite  de  la  rue  Coq- 
Héron.  Mais  l'absence  de  Chamy  n'avait  pas  été 
longue  ;  à  neuf  heures  sonnantes,  il  était  rentré  au 
château  ;  puis,  une  fois  rentré  au  château,  il  avait 
refusé  l'appartement  composé  de  trois  chambres  que, 
par  ordre  du  roi,  on  lui  avait  préparé,  et  s'était  con- 
tenté de  la  mansarde  désignée  pour  son  domestique. 

D'abord,  toute  cette  combinaison  avait  paru  à 
la  pauvre  reine  une  combinaison  dans  laquelle  son 
amour-propre  et  son  amour  avaient  tout  à  souffrir  ; 
mais  l'investigation  la  plus  sévère  n'avait  pu  sur- 
prendre Charny  hors  du  palais,  excepté  pour  les 
affaires  de  son  service,  et  il  était  bien  constaté,  aux 
yeux  de  la  reine,  comme  aux  yeux  des  autres  com- 
mensaux du  palais,  que,  depuis  son  retour  à  Paris 
et  son  entrée  au  château,  Chamy  avait  à  peine 
quitté  sa  chambre. 


274        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

Il  était  bien  constaté  aussi,  d'un  autre  côté,  que, 
depuis  sa  sortie  du  château,  Andrée  n'y  avait  pas 
reparu. 

Si  Andrée  et  Chamy  s'étaient  vus,  c'était  donc 
une  heure  seulement,  le  jour  où  le  comte  avait 
refusé  la  mission  de  Turin. 

Il  est  vrai  que,  pendant  toute  cette  période, 
Charny  n'avait  pas  cherché  non  plus  à  voir  la  reine  ; 
mais,  au  lieu  de  reconnaître  dans  cette  abstention 
une  marque  d'indifférence,  un  regard  clairvoyant 
n'y  trouverait-il  pas,  au  contraire,  une  preuve 
d'amour  ? 

Charny,  blessé  par  les  injustes  soupçons  de  la 
reine,  n'avait-il  pas  pu  se  tenir  à  l'écart,  non  point 
par  un  excès  de  froideur,  mais  bien  plutôt  par  un 
excès  d'amour  ? 

Car  la  reine  convenait  elle-même  qu'elle  avait 
été  injuste  et  dure  pour  Chamy  ;  injuste,  en  lui 
reprochant  d'être,  pendant  cette  terrible  nuit  du 
5  au  6  octobre,  resté  près  du  roi  au  lieu  d'être  resté 
près  de  la  reine,  et,  entre  deux  regards  pour  elle, 
d'avoir  eu  un  regard  pour  Andrée  ;  dure,  en  ne  par- 
ticipant pas,  d'un  cœur  plus  tendre,  à  cette  pro- 
fonde douleur  qu'avait  éprouvée  Charny  à  la  vue 
de  son  frère  mort. 

Il  en  est  ainsi,  au  reste,  de  tout  amour  profond 
et  réel;  présent,  l'être  qui  en  est  l'objet  apparaît, 
aux  yeux  de  celui  ou  de  celle  qui  croit  avoir  à  s'en 
plaindre,  avec  toutes  les  aspérités  de  la  présence. 
A  cette  courte  distance  qu'il  est  de  nous,  tous  les 
reproches  qu'on  croit  avoir  à  lui  faire  semblent 
fondés  ;  défauts  de  caractère,  bizarreries  d'esprit, 
oublis  de  cœur,  tout  apparaît  comme  à  travers  un 
verre  grossissant  ;  on  ne  comprend  pas  qu'on  ait 
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été  si  longtemps  sans  voir  toutes  ces  défectuosités 
amoureuses,  et  que  si  longtemps  on  les  ait  sup- 
portées. Mais  l'objet  de  cette  fatale  investigation 
s'éloigne-t-il,  de  sa  propre  volonté  ou  par  force,  à 
peine  éloigné,  ces  aspérités,  qui,  de  près,  blessaient 
comme  des  épines,  disparaissent  ;  ces  contours 
trop  arrêtés  s'effacent  ;  le  réalisme  trop  rigoureux 
tombe  sous  le  souffle  poétique  de  la  distance  et  au 
regard  caressant  du  souvenir  ;  on  ne  juge  plus,  on 
compare,  on  revient  sur  soi-même  avec  une  rigueur 
mesurée  à  l'indulgence  qu'on  ressent  pour  cet  autre, 
que  l'on  reconnaît  avoir  mal  apprécié,  et  le  résultat 
de  tout  ce  travail  du  cœur,  c'est  qu'après  cette 
absence  de  huit  ou  dix  jours,  la  personne  absente 
nous  semble  plus  chère  et  plus  nécessaire  que  ja- 
mais. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  supposons  le  cas  où 
aucun  autre  amour  ne  profite  de  cette  absence,  pour 
venir  prendre  dans  le  cœur  la  place  du  premier. 

Telles  étaient  donc  les  dispositions  de  la  reine 
à  l'égard  de  Chamy,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et 
que  le  comte,  qui  sortait,  comme  nous  l'avons  vu, 
du  cabinet  du  roi,  parut  dans  l'irréprochable  tenue 
d'un  officier  de  service. 

Mais  il  y  avait,  en  même  temps,  dans  son  main- 
tien, toujours  si  profondément  respectueux,  quel- 
que chose  de  glacé  qui  sembla  repousser  ces  effluves 
magnétiques  prêtes  à  s'élancer  du  cœur  de  la  reine, 
pour  aller  chercher  dans  le  cœur  de  Chamy  tous 
les  souvenirs,  doux,  tendres  ou  douloureux,  qui 
s'y  étaient  entassés  depuis  quatre  ans,  au  fur  et  à 
mesure  que  le  temps,  lent  et  rapide  tour  à  tour, 
avait  fait  du  présent  le  passé  et  de  l'avenir  le  pré- 
sent. 
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Chamy  s'inclina,  et  demeura  presque  sur  le 
seuil. 

La  reine  regarda  autour  d'elle,  comme  pour  se  de- 
mander quelle  cause  retenait  ainsi  le  jeune  homme 
à  l'autre  bout  de  l'appartement,  et,  s'étant  assurée 
que  la  volonté  de  Charny  était  la  seule  cause  de 
son  éloignement  : 

—  Approchez,  monsieur  de  Chamy,  dit-elle, 
nous  sommes  seuls. 

Charny  s'approcha.  Puis,  d'une  voix  douce,  mais, 
en  même  temps,  si  ferme,  qu'il  était  impossible  d'y 
reconnaître  la  moindre  émotion  : 

—  Me  voici  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  ma- 
dame, dit-il. 

—  Comte,  reprit  la  reine  avec  sa  voix  la  plus 
affectueuse,  n'avez- vous  point  entendu  que  je  vous 
ai  dit  que  nous  étions  seuls  ? 

—  Si  fait,  madame,  dit  Chamy  ;  mais  je  ne  vois 
pas  en  quoi  cette  solitude  peut  changer  la  façon 
dont  un  sujet  doit  parler  à  sa  souveraine. 

—  Lorsque  je  vous  ai  envoyé  chercher,  comte, 
et  que  j'ai  su  par  Weber  que  vous  le  suiviez,  j'ai 
cru  que  c'était  un  ami  qui  venait  parler  à  une  amie. 

Un  sourire  amer  se  dessina  légèrement  sur  les 
lèvres  de  Charny. 

—  Oui,  comte,  dit  la  reine,  je  comprends  ce  sou- 
rire et  je  sais  ce  que  vous  vous  dites  intérieurement. 
Vous  vous  dites  que  j'ai  été  injuste  à  Versailles, 
et  qu'à  Paris  je  suis  capricieuse. 

—  Injustice  ou  caprice,  madame,  répondit 
Charny,  tout  est  permis  à  une  femme  ;  à  plus  forte 
raison,  à  une  reine. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  mon  ami.  dit  Marie- Antoi- 
nette avec  tout  le  charne  qu'elle  put  mettre  dans 
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ses  yeux  et  dans  sa  voix,  vous  savez  bien  une 
chose  :  c'est  que,  —  le  caprice  vienne  de  la  femme 
ou  de  la  reine,  —  la  reine  ne  peut  pas  se  passer  de 
vous  comme  conseiller,  la  femme  ne  peut  pas  se 
passer  de  vous  comme  ami. 

Et  elle  lui  tendit  sa  main  blanche,  efhlée,  un  peu 
maigrie,  mais  toujours  digne  de  servir  de  modèle 
à  un  statuaire. 

Chamy  prit  cette  main  royale,  et,  après  l'avoir 
baisée  respectueusement,  s'apprêtait  à  la  laisser 
retomber,  quand  il  sentit  que  Marie- Antoinette 
retenait  la  sienne. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  la  pauvre  femme  répondant 
par  ces  paroles  au  mouvement  qu'il  avait  fait  ;  eh 
bien,  oui,  j'ai  été  injuste,  plus  qu'injuste,  cruelle  ! 
Vous  avez  perdu  à  mon  service,  mon  cher  comte, 
un  frère  que  vous  aimiez  d'un  amoiu:  presque 
paternel.  Ce  frère  était  mort  pour  moi  ;  je  devais  le 
pleurer  avec  vous  ;  en  ce  moment-là,  la  terreur,  la 
colère,  la  jalousie,  —  que  voulez-vous,  Chamy  ! 
je  suis  femme  !  —  ont  arrêté  les  larmes  dans  mes 
yeux...  Mais,  restée  seule,  pendant  ces  dix  jours 
où  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  vous  ai  payé  ma  dette 
en  le  pleurant  ;  et,  la  preuve,  tenez,  regardez-moi, 
mon  ami,  c'est  que  je  pleure  encore. 

Et  Marie-Antoinette  renversa  légèrement  en 
arrière  sa  belle  tête,  afin  que  Chamy  pût  voir  deux 
Icirmes,  limpides  comme  deux  diamants,  rouler 
dans  le  sillon  que  la  douleur  commençait  à  creuser 
sur  ses  joues. 

Ah  !  si  Chamy  eût  pu  savoir  quelle  quantité  de 
larmes  devait  suivre  celles  qui  coulaient  devant 
lui,  sans  doute  qu'ému  d'une  immense  pitié  il 
fût  tombé  aux  genoux  de  la  reine,  et  lui  eût 
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demandé  pardon  des  torts  qu'elle  avait  eus  envers 
lui. 

Mais  l'avenir,  par  la  permission  du  Seigneur 
miséricordieux,  est  enveloppé  d'un  voile  que  nulle 
main  ne  peut  soulever,  que  nul  regard  ne  peut  per- 
cer avant  l'heure,  et  l'étofïe  noire  dont  le  destin 
avait  fait  celui  de  Marie- Antoinette  semblait  encore 
enrichi  d'assez  de  broderies  d'or  pour  qu'on  ne 
s'aperçût  pas  que  c'était  une  étoffe  de  deuil. 

D'ailleurs,  il  y  avait  trop  peu  de  temps  que 
Charny  avait  baisé  la  main  du  roi  pour  que  le 
baiser  qu'il  venait  de  déposer  sur  la  main  de  la 
reine  fût  autre  chose  qu'une  simple  marque  de 
respect. 

—  Croyez,  madame,  dit-il,  que  je  suis  bien  re- 
connaissant de  ce  souvenir  qui  s'adresse  à  moi,  et 
de  cette  douleur  qui  s'adresse  à  mon  frère  ;  par 
malheur,  à  peine  ai-je  le  temps  de  vous  en  exprimer 
ma  reconnaissance... 

—  Comment  cela,  et  que  voulez-vous  dire  ?  de- 
manda Marie-Antoinette  étonnée. 

—  Je  veux  dire,  madame,  que  je  quitte  Paris 
dans  une  heure. 

—  Vous  quittez  Paris  dans  une  heure  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  nous  abandonnez- vous 
comme  les  autres?  s'écria  la  reine.  Émigrez-vous, 
monsieur  de  Charny  ? 

—  Hélas  !  dit  Charny,  Votre  Majesté  vient  de  me 
prouver,  par  cette  cruelle  question,  que  j'ai  eu, 
sans  doute  à  mon  insu,  bien  des  torts  envers 
elle  !... 

—  Pardon,  mon  ami,  mais  vous  me  dites  que 
vous  partez...  Pourquoi  partez- vous? 
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—  Pour  accomplir  une  mission  dont  le  roi  m'a 
fait  l'honneur  de  me  charger. 

—  Et  vous  quittez  Paris  ?  demanda  la  reine  avec 
anxiété. 

—  Je  quitte  Paris,  oui,  madame. 

—  Pour  quel  temps  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais,  il  y  a  huit  jours,  vous  refusiez  une  mis- 
sion, ce  me  semble  ? 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Pourquoi  donc,  ayant  refusé  une  mission,  il 
y  a  huit  jours,  en  acceptez-vous  une  aujourd'hui  ? 

—  Parce  qu'en  huit  jours,  madame,  bien  des 
changements  peuvent  arriver  dans  l'existence  d'un 
homme,  et,  par  conséquent,  dans  ses  résolutions. 

La  reine  parut  faire  un  effort  à  la  fois  sur  sa 
volonté  et  sur  les  différents  organes  soumis  à  cette 
volonté  et  chargés  de  la  transmettre. 

—  Et  vous  partez...  seul  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame,  seul. 
Marie-Antoinette  respira. 

Puis,  comme  accablée  par  l'effort  qu'elle  venait 
de  faire,  elle  s'affaissa  un  instant  sur  elle-même, 
ferma  les  yeux,  et,  passant  son  mouchoir  de  ba- 
tiste sur  son  front  : 

—  Et  où  allez-vous  ainsi  ?  demanda-t-elle  en- 
core. 

—  Madame,  répondit  respectueusement  Chamy, 
le  roi,  je  le  sais,  n'a  point  de  secrets  pour  Votre 
Majesté  ;  que  la  reine  demande  à  son  auguste  époux 
et  le  but  de  mon  voyage  et  l'objet  de  ma  mission, 
je  ne  doute  pas  un  instant  qu'il  ne  les  lui  dise. 

Marie-Antoinette  rouvrit  les  yeux,  et  fixa  sur 
Charn}'^  un  regard  étonné. 
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—  Mais  pourquoi  m'adresserais-je  à  lui,  quand 
je  puis  m'adresser  à  vous  ?  dit-elle. 

—  Parce  que  le  secret  que  j'emporte  en  moi  est 
celui  du  roi,  madame,  et  non  pas  le  mien. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  reprit  Marie-Antoi- 
nette avec  une  certaine  hauteur,  que,  si  c'est  le 
secret  du  roi,  c'est  aussi  celui  de  la  reine  ? 

—  Je  n'en  doute  point,  madame,  répondit  Chamy 
en  s'inclinant  ;  voilà  pourquoi  j'ose  affirmer  à 
Votre  Majesté  que  le  roi  ne  fera  aucune  difficulté 
de  le  lui  confier. 

—  Mais,  enfin,  cette  mission  est-elle  à  l'intérieur 
de  la  France  ou  à  l'étranger  ? 

—  Le  roi  seul  peut  donner  là-dessus  à  Sa  Ma- 
jesté l'éclaircissement  qu'elle  demande. 

—  Ainsi,  dit  la  reine  avec  le  sentiment  d'une 
profonde  douleur  qui  momentanément  l'emportait 
sur  l'irritation  que  lui  causait  la  retenue  de  Charny, 
ainsi  vous  partez,  vous  vous  éloignez  de  moi,  vous 
allez  courir  des  dangers  sans  doute,  et  je  ne  saurai 
ni  où  vous  êtes  ni  quels  dangers  vous  courez  ! 

—  Madame,  quelque  part  que  je  sois,  vous 
aurez  là  où  je  serai,  je  puis  en  faire  serment  à 
Votre  Majesté,  un  sujet  fidèle,  un  cœur  dévoué  ; 
et,  quels  que  soient  les  dangers  que  je  m'expose  à 
courir,  ils  me  seront  doux,  puisque  je  m'y  exposerai 
pour  le  service  des  deux  têtes  que  je  vénère  le  plus 
au  monde. 

Et,  s'inclinant,  le  comte  parut  ne  plus  attendre, 
pour  se  retirer,  que  le  congé  de  la  reine. 

La  reine  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à 
un  sanglot  étouffé,  et,  prenant  sa  gorge  avec  sa 
main,  comme  pour  aider  ses  larmes  à  redescendre 
dans  sa  poitrine  : 
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—  C'est  bien,  monsieur,  dit-elle,  allez. 

Chamy  s'inclina  de  nouveau,  et,  d'un  pas  ferme, 
marcha  vers  la  porte. 

Mais,  au  moment  où  le  comte  mettait  la  main 
sur  le  bouton  : 

—  Chamy  !  s'écria  la  reine  les  bras  étendus  vers 
lui. 

Le  comte  tressaillit,  et  se  retourna  pâlissant. 

—  Chamy,  continua  Marie- Antoinette,  venez  ici  ! 
Il  s'approcha  chancelant. 

—  Venez  ici,  plus  près,  ajouta  la  reine  ;  regardez- 
moi  en  face...  Vous  ne  m'aimez  plus,  n'est-ce  pas  ? 

Chamy  sentit  tout  un  frisson  coiirir  dans  ses 
veines  ;  il  crut  un  instant  qu'il  allait  s'évanouir. 

C'était  la  première  fois  que  la  femme  hautaine, 
que  la  souveraine  pliait  devant  lui. 

Dans  toute  autre  circonstance,  à  tout  autre 
moment,  il  fût  tombé  aux  genoux  de  Marie-An- 
toinette, il  lui  eût  demandé  pardon  ;  mais  le  sou- 
venir de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  le 
roi  le  soutint,  et,  rappelant  toutes  ses  forces  : 

—  Madame,  dit-il,  après  les  marques  de  con- 
fiance et  de  bonté  dont  vient  de  me  combler  le  roi, 
je  serais  en  vérité  un  misérable,  si  j'assurais,  à  cette 
heure.  Votre  Majesté  d'autre  chose  que  de  mon 
dévouement  et  de  mon  respect. 

—  C'est  bien,  comte,  dit  la  reine,  vous  êtes  libre, 
allez. 

Un  moment,  Chamy  fut  pris  d'un  irrésistible 
désir  de  se  précipiter  aux  pieds  de  la  reine  ;  mais 
cette  invincible  royauté  qui  vivait  en  lui  terrassa, 
sans  les  étouffer,  les  restes  de  cet  amour  qu'il  croyait 
éteint  et  qui  avait  été  sur  le  point  de  se  ranimer 
plus  ardent  et  plus  vivace  que  jamais. 
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Il  s'élança  donc  hors  de  la  chambre,  une  main 
sur  son  front,  l'autre  sur  sa  poitrine,  en  murmurant 
des  paroles  sans  suite,  mais  qui,  tout  incohérentes 
qu'elles  étaient,  eussent  changé,  si  elle  les  eût  en- 
tendues, en  un  sourire  de  triomphe,  les  larmes  dé- 
sespérées de  Marie-Antoinette. 

La  reine  le  suivit  des  yeux,  espérant  toujours 
qu'il  allait  se  retourner  et  revenir  à  elle. 

Mais  elle  vit  la  porte  s'ouvrir  devant  lui,  et  se 
refermer  sur  lui  ;  mais  elle  entendit  ses  pas  s'éloi- 
gner dans  les  antichambres  et  les  corridors. 

Cinq  minutes  après  qu'il  avait  disparu,  et  que 
le  bruit  de  ses  pas  s'était  éteint,  elle  regardait  et 
écoutait  encore. 

Tout  à  coup,  son  attention  fut  attirée  par  un 
bruit  nouveau,  et  qui  venait  de  la  cour. 

C'était  celui  d'une  voiture. 

Elle  courut  à  la  fenêtre,  et  reconnut  la  voiture 
de  voyage  de  Chamy,  qui  traversait  la  cour  des 
Suisses  et  s'éloignait  par  la  rue  du  Carrousel. 

Elle  sonna  Weber. 

Weber  entra. 

—  Si  je  n'étais  point  prisonnière  au  château, 
dit-elle,  et  que  je  voulusse  aller  rue  Coq-Héron, 
quel  chemin  faudrait-il  que  je  prisse  ? 

—  Madame,  dit  Weber,  il  vous  faudrait  sortir 
par  la  porte  de  la  cour  des  Suisses,  et  tourner  par 
la  rue  du  Carrousel,  puis  suivre  la  rue  Saint-Ho- 
noré  jusqu'à... 

—  C'est  bien...  assez...  —  Il  va  lui  dire  adieu, 
murmura-t-elle. 

Et,  après  avoir  laissé  un  instant  son  front  s'ap- 
puyer sur  la  vitre  glacée  : 

—  Oh  !  il  faut  pourtant  que  je  sache  à  quoi  m'en 
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tenir,  continiia-t-elle  à  voix  basse,  brisant  chaque 
parole  entre  ses  dents  serrées. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Weber,  dit-elle,  tu  passeras  rue  Coq-Héron, 
no  9,  chez  madame  la  comtesse  de  Charny,  et  tu 
lui  diras  que  je  désire  lui  parler  ce  soir. 

—  Pardon,  madame,  dit  le  valet  de  chambre, 
mais  je  croyais  que  Votre  Majesté  avait  déjà  dis- 
posé de  sa  soirée  en  faveur  de  M.  le  docteur  Gilbert? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  la  reine  hésitant. 

—  Qu'ordonne  Votre  Majesté  ? 

—  Contremande  le  docteur  Gilbert,  et  donne-lui 
rendez-vous  pour  demain  matin. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle  ;  à  demain  matin  la 
politique.  D'ailleurs,  la  conversation  que  je  vais 
avoir  avec  madame  de  Charny  pourra  bien  avoir 
quelque  influence  sur  la  détermination  que  je 
prendrai. 

Et,  de  la  main,  elle  congédia  Weber. 


XXIII 

HORIZONS   SOMBRES 

La  reine  se  trompait.  Chamy  n'allait  point  chez 
la  comtesse. 

^     Il  allait  à  la  poste  royale  faire  mettre  des  chevaux 
de  poste  à  sa  voiture. 

Seulement,  tandis  qu'on  attelait,  il  entra  chez 
le  maître  de  poste,  demanda  plume,  encre,  papier, 
et  écrivit  à  la  comtesse  une  lettre  qu'il  chargea  le 
domestique  qui  ramenait  ses  chevaux  de  porter 
chez  elle. 

La  comtesse,  à  demi  couchée  sur  son  canapé, 
placé  à  l'angle  du  salon,  et  ayant  un  guéridon 
devant  elle,  était  occupée  à  lire  cette  lettre,  lorsque 
Weber,  selon  le  privilège  des  gens  qui  venaient  de 
la  part  du  roi  ou  de  la  reine,  fut  introduit  près 
d'elle  sans  annonce  préalable. 

—  M.  Weber,  dit  la  femme  de  chambre  en  ouvrant 
la  porte. 

En  même  temps,  Weber  parut. 

La  comtesse  plia  vivement  la  lettre  qu'elle  tenait 
à  la  main,  et  l'appuya  contre  sa  poitrine,  comme 
si  le  valet  de  chambre  de  la  reine  fût  venu  pour  la 
lui  prendre. 

Weber  s'acquitta  de  sa  commission  en  allemand. 

2S4 
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C'était  toujours  un  grand  plaisir  pour  le  brave 
homme  que  de  parler  la  langue  de  son  pays,  et  l'on 
sait  qu'Andrée,  qui  avait  appris  cette  langue  dans 
sa  jeunesse,  était  arrivée,  par  la  familiarité  où,  dix 
ans,  l'avait  tenue  la  reine,  à  parler  cette  langue 
comme  sa  langue  maternelle. 

Une  des  causes  qui  avaient  fait  regretter  à  Weber 
le  départ  d'Andrée  et  sa  séparation  de  la  reine, 
c'était  cette  occasion  que  perdait  le  digne  Alle- 
mand de  parler  sa  langue. 

Aussi  insista-t-il  bien  vivement,  —  espérant  sans 
doute  que,  de  l'entrevue,  sortirait  un  rapproche- 
ment, —  pour  que  sous  aucun  prétexte  Andrée  ne 
manquât  au  rendez-vous  qui  lui  était  donné,  lui 
répétant  à  plusieurs  reprises  que  la  reine  avait  con- 
tremandé  une  entrevue  qu'elle  devait  avoir  le  soir 
même  avec  le  docteur  Gilbert,  afin  de  se  faire  maî- 
tresse de  sa  soirée. 

Andrée  répondit  simplement  qu'elle  se  rendrait 
aux  ordres  de  Sa  Majesté. 

Weber  sorti,  la  comtesse  se  tint  un  instant  im- 
mobile et  les  yeux  fermés,  comme  une  personne  qui 
veut  chasser  de  son  esprit  toute  pensée  étrangère 
à  celle  qui  l'occupe,  et,  seulement  lorsqu'elle  eut 
réussi  à  bien  rentrer  en  elle-même,  elle  reprit  sa 
lettre,  dont  elle  continua  la  lecture. 

La  lettre  lue,  elle  la  baisa  tendrement  et  la  mit 
sur  son  cœur. 

Puis,  avec  un  sourire  plein  de  tristesse  : 

—  Dieu  vous  garde,  chère  âme  de  ma  vie  !  dit- 
elle.  J'ignore  où  vous  êtes  ;  mais  Dieu  le  sait,  et 
mes  prières  savent  où  est  Dieu. 

Alors,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  deviner 
pour  quelle  cause  la  reine  la  demandait,  sans  im- 
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patience  comme  sans  crainte,  elle  attendit  le  mo- 
ment de  se  rendre  aux  Tuileries. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  reine.  Prison- 
nière en  quelque  sorte  au  château,  elle  errait,  pour 
user  son  impatience,  du  pavillon  de  Flore  au  pavil- 
lon Marsan. 

Monsieur  l'aida  à  passer  une  heure.  Monsieur 
était  venu  aux  Tuileries,  afin  de  savoir  comment 
Favras  avait  été  reçu  par  le  roi. 

La  reine,  qui  ignorait  la  cause  du  voyage  de 
Chamy,  et  qui  voulait  se  garder  cette  voie  de  salut, 
engagea  le  roi  beaucoup  plus  qu'il  ne  s'était  engagé 
lui-même,  et  dit  à  Monsieur  qu'il  eût  à  poursuivre, 
et  que,  le  moment  venu,  elle  se  chargeait  de  tout. 

Monsieur,  de  son  côté,  était  joyeux  et  plein  de 
confiance.  L'emprunt  qu'il  négociait  avec  le  ban- 
quier génois  que  nous  avons  vu  apparaître  un 
instant  dans  sa  maison  de  campagne  de  Bellevue 
avait  réussi,  et,  la  veille,  M.  de  Favras,  intermé- 
diaire dans  cet  emprunt,  lui  avait  remis  les  deux 
millions,  sur  lesquels  il  n'avait  pu,  lui.  Monsieur, 
faire  accepter  à  Favras  que  cent  louis  dont  il  avait 
absolument  besoin  pour  arroser  le  dévouement  de 
deux  drôles  sur  lesquels  Favras  avait  juré  qu'il 
pouvait  compter,  et  qui  devaient  le  seconder  dans 
l'enlèvement  royal. 

Fa\Tas  avait  voulu  donner  à  Monsieur  des  ren- 
seignements sur  ces  deux  hommes  ;  mais  Monsieur, 
toujours  prudent,  avait  non  seulement  refusé  de 
les  voir,  mais  encore  de  connaître  leur  nom. 

—  Monsieur  était  censé  ignorer  tout  ce  qui  se 
passait.  Monsieur  donnait  de  l'argent  à  Favras 
parce  que  Favras  avait  été  autrefois  attaché  à  sa 
personne  ;  mais  ce  que  faisait  Favras  de  cet  argent. 
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Monsieur  ne  le  savait  pas  et  ne  le  voulait  point 
savoir. 

D'ailleurs,  en  cas  de  départ  du  roi,  nous  l'avons 
déjà  dit,  Monsieur  restait.  Monsieur  avait  l'air 
d'être  en  dehors  du  complot.  Monsieur  criait  à 
l'abandon  de  sa  famille  et,  comme  Monsieur  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  très  populaire,  il  était 
probable,  —  la  royauté  étant  encore  enracinée  au 
cœur  de  la  plupart  des  Français,  —  il  était  pro- 
bable, comme  l'avait  dit  Louis  XVI  à  Chamy,  que 
Monsieur  serait  nommé  régent. 

Dans  le  cas  où  l'enlèvement  manquait.  Monsieur 
ignorait  tout.  Monsieur  niait  tout,  ou  bien  Mon- 
sieur, avec  les  quinze  ou  dix-huit  cent  mille  francs 
qui  lui  restaient  d'argent  comptant,  allait  re- 
joindre à  Turin  M.  le  comte  d'Artois  et  MM.  les 
princes  de  Condé. 

Monsieur  parti,  la  reine  usa  une  autre  heure  chez 
madame  de  Lamballe.  La  pauvre  princesse,  dé- 
vouée à  la  reine  jusqu'à  la  mort,  —  on  l'a  vu  dans 
l'occasion,  —  n'avait  toujours  été  cependant  que 
le  pis-aller  de  Marie-Antoinette,  qui  l'avait  suc- 
cessivement abandonnée  pour  porter  son  incons- 
tante faveur  sur  Andrée  et  sur  mesdames  de  Poli- 
gnac.  Mais  la  reine  la  connaissait  :  elle  n'avait  qu'à 
faire  un  pas  vers  cette  véritable  amie  pour  que 
celle-ci,  les  bras  et  le  cœur  ouverts,  fît  le  reste  du 
chemin. 

Aux  Tuileries,  et  depuis  le  retour  de  Versailles, 
la  princesse  de  Lamballe  habitait  le  pavillon  de 
Flore,  où  elle  tenait  le  véritable  salon  de  Marie- 
Antoinette,  comme  faisait  à  Trianon  madame  de 
Polignac.  Toutes  les  fois  que  la  reine  avait  une 
grande  douleur  ou  une  grande  inquiétude,  c'était  à 
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madame  de  Lamballe  qu'elle  allait,  preuve  que,  là, 
elle  se  sentait  aimée.  Alors,  sans  avoir  besoin  de 
rien  dire,  sans  même  faire  la  douce  jeune  femme 
confidente  de  cette  inquiétude  ou  de  cette  douleur, 
elle  posait  sa  tête  sur  l'épaule  de  cette  vivante 
statue  de  l'amitié,  et  les  larmes  qui  coulaient  des 
yeux  de  la  reine  ne  tardaient  pas  à  se  mêler  aux 
pleurs  qui  coulaient  de  ceux  de  la  princesse. 

O  pauvre  martyre  !  qui  osera  aller  chercher  dans 
les  ténèbres  des  alcôves  si  la  source  de  cette  amitié 
était  pure  ou  criminelle,  quand  l'histoire,  inexorable, 
terrible,  viendra,  les  pieds  dans  ton  sang,  lui  dire 
de  quel  prix  tu  l'as  payée  ? 

Puis  le  dîner  fit  passer  une  autre  heure.  On  dînait 
en  famille  avec  Madame  Elisabeth,  madame  de 
Lamballe  et  les  enfants. 

Au  dîner,  les  deux  augustes  convives  étaient 
préoccupés.  Chacun  d'eux  avait  un  secret  pour 
l'autre  : 

La  reine,  l'affaire  Favras  ; 

Le  roi,  l'affaire  Bouille. 

Bien  au  contraire  du  roi,  qui  préférait  devoir 
son  salut  à  tout,  même  à  la  Révolution,  plutôt  qu'à 
l'étranger,  la  reine  préférait  l'étranger  à  tout. 

D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  ce  que  nous  autres 
Français  appelions  l'étranger,  c'était  pour  la  reine 
la  famille.  Comment  aurait-elle  pu  mettre  dans  la 
balance  ce  peuple  qui  tuait  ses  soldats,  ces  femmes 
qui  venaient  l'insulter  dans  les  cours  de  Versailles, 
ces  hommes  qui  voulaient  l'assassiner  dans  ses 
appartements,  cette  foule  qui  l'appelait  l'Autri- 
chienne, avec  les  rois  à  qui  elle  demandait  secours, 
avec  Joseph  II,  son  frère,  avec  Ferdinand  I^^,  son 
beau-frère,  avec  Charles  IV,  son  cousin  germain 
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par  le  roi,  dont  il  était  plus  proche  parent  que  le 
roi  ne  l'était  lui-même  des  d'Orléans  et  des  Condés  ? 

La  reine  ne  voyait  donc  pas,  dans  cette  fuite 
qu'elle  préparait,  le  crime  dont  elle  fut  accusée 
depuis  ;  elle  y  voyait  le  seul  moyen,  au  contraire,  de 
maintenir  la  dignité  royale,  et,  dans  ce  retour  à 
main  armée  qu'elle  espérait,  la  seule  expiation  à 
la  hauteur  des  insultes  qu'elle  avait  reçues. 

Nous  avons  montré  à  nu  le  cœur  du  roi  ;  lui  se 
défiait  des  rois  et  des  princes.  Il  n'appartenait  pas 
le  moins  du  monde  à  la  reine  comme  beaucoup 
l'ont  cru,  quoiqu'il  fût  Allemand  par  sa  mère  ; 
mais  les  Allemands  ne  regardent  pas  les  Autrichiens 
comme  des  Allemands. 

Non,  le  roi  appartenait  aux  prêtres. 

Il  ratifia  tous  les  décrets  contre  les  rois,  contre 
les  princes  et  contre  les  émigrés.  Il  apposa  son  veto 
au  décret  contre  les  prêtres. 

Pour  les  prêtres,  U  risqua  le  20  juin,  soutint  le 
10  août,  subit  le  21  janvier. 

Aussi  le  pape,  qui  n'en  put  faire  un  saint,  en 
fit-il  au  moins  un  martyr. 

Contre  son  habitude,  la  reine,  ce  jour-là,  resta 
peu  avec  ses  enfants.  Elle  sentait  bien  que,  son 
cœur  n'étant  pas  tout  entier  au  père,  elle  n'avait  pas 
droit,  à  cette  heure,  aux  caresses  des  enfants.  Le 
cœur  de  la  femme,  ce  viscère  mystérieux  qui  couve 
les  passions  et  fait  éclore  le  repentir,  le  cœur  de 
la  femme  connaît  seul  ces  contradictions  étranges. 

De  bonne  heure  la  reine  se  retira  chez  elle  et 
s'enferma.  Elle  dit  qu'elle  avait  à  écrire,  et  mit 
Weber  de  garde  à  sa  porte. 

D'ailleurs,  le  roi  remarqua  peu  cette  retraite, 
préoccupé  qu'U   était   lui-même   des  événements 
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inférieurs,  il  est  vrai,  mais  non  sans  gravité,  dont 
Paris  était  menacé,  et  dont  le  lieutenant  de  police, 
qui  l'attendait  chez  lui,  venait  l'entretenir. 

Ces  événements,  les  voici  en  deux  mots. 

L'Assemblée,  comme  nous  l'avons  vu,  s'était 
déclarée  inséparable  du  roi,  et,  le  roi  à  Paris,  elle 
était  venue  l'y  rejoindre. 

En  attendant  que  la  salle  du  Manège,  qui  lui 
était  destinée,  fût  prête,  elle  avait  choisi  pour  lieu 
de  ses  séances  la  salle  de  l'Archevêché. 

Là,  elle  avait  changé  par  un  décret  le  titre  de 
roi  de  France  et  de  Navarre  en  celui  de  roi  des  Fran- 
çais. 

Elle  avait  proscrit  les  formules  royales  :  «  De 
notre  science  certaine  et  de  notre  pleine  puis- 
sance... »  et  leur  avait  substitué  celle-ci  :  «  Louis, 
par  la  grâce  de  Dieu  et  par  la  loi  constitutionnelle 
de  l'État...  » 

Ce  qui  prouvait  que  l'Assemblée  nationale, 
comme  toutes  les  assemblées  parlementaires  dont 
elle  est  la  fille  ou  l'aïeule,  s'occupait  souvent  de 
choses  futiles,  quand  elle  eût  dû  s'occuper  de  choses 
sérieuses. 

Par  exemple,  elle  eût  dû  s'occuper  de  nourrir 
Paris,  qui  mourait  littéralement  de  faim. 

Le  retour  de  Versailles  et  l'installation  du  bou- 
langer, de  la  boulangère  et  du  petit  mitron  aux 
Tuileries  n'avaient  pas  produit  l'effet  qu'on  en 
attendait. 

La  farine  et  le  pain  continuaient  de  manquer. 

Tous  les  jours,  il  y  avait  attroupement  à  la  porte 
des  boulangers,  et  ces  attroupements  causaient  de 
grands  désordres.  Mais  comment  remédier  à  ces 
attroupements  ? 
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Le  droit  de  réunion  était  consacré  par  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'Homme. 

Mais  l'Assemblée  ignorait  tout  cela.  Ses  mem- 
bres n'étaient  pas  obligés  de  faire  queue  aux  portes 
des  boulangers,  et,  quand,  par  hasard,  quelqu'un 
de  ses  membres  avait  faim  pendant  la  séance,  il 
était  toujours  sûr  de  trouver  à  cent  pas  de  là  des 
petits  pains  frais,  chez  un  boulanger  nommé  Fran- 
çois, qui  demeurait  rue  du  Marché-Palu,  district 
de  Notre-Dame,  et  qui,  faisant  jusqu'à  sept  ou 
huit  fournées  par  jour,  avait  toujours  une  réserve 
pour  messieurs  de  l'Assemblée. 

Le  lieutenant  de  police  était  donc  occupé  à  faire 
part  à  Louis  XVI  de  ses  craintes  relativement  à 
ces  désordres,  qui  pouvaient,  un  beau  matin,  se 
changer  en  émeute,  lorsque  Weber  ouvrit  la  porte 
du  petit  cabinet  de  la  reine  et  annonça  à  demi- 
voix  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Chamy. 


XXIV 

FEMME   SANS   MARI.   —  AMANTE   SANS   AMANT. 

Quoique  la  reine  eût  fait  elle-même  demander 
Andrée,  quoiqu'elle  s'attendît,  par  conséquent,  à 
l'annonce  qui  venait  d'être  faite,  elle  tressaillit  de 
tout  son  corps  aux  cinq  mots  que  venait  de  pro- 
noncer Weber. 

C'est  que  la  reine  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
qu'entre  elle  et  Andrée,  dans  ce  pacte  fait,  pour 
ainsi  dire,  dès  le  premier  jour  où,  jeunes  filles, 
elles  s'étaient  vues  au  château  de  Taverney,  il  y 
avait  eu  un  échange  d'amitié  et  de  services  rendus 
dans  lequel  elle,  Marie- Antoinette,  avait  toujours 
été  l'obligée. 

Or,  rien  ne  gêne  les  rois  comme  ces  obligations 
contractées,  surtout  lorsqu'elles  tiennent  aux  plus 
profondes  racines  du  cœur. 

Il  en  résultait  que  la  reine,  qui  envoyait  chercher 
Andrée,  croyant  avoir  de  grands  reproches  à  lui 
faire,  ne  se  rappelait  plus,  en  se  trouvant  en  face 
de  la  jeune  femme,  que  les  obligations  qu'elle  lui 
avait. 

Quant  à  Andrée,  elle  était  toujours  la  même  : 
froide,  calme,  pure  comme  le  diamant,  mais  tran- 
chante et  invulnérable  comme  lui. 

292 
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La  reine  hésita  un  instant  pour  savoir  de  quel 
nom  elle  saluerait  la  blanche  apparition  qui  passait 
de  l'ombre  de  la  porte  dans  la  pénombre  de  l'ap- 
partement, et  qui  entrait  peu  à  peu  dans  le  cercle 
de  lumière  projeté  par  les  trois  bougies  du  candéla- 
bre placé  sur  la  table  où  elle  s'accoudait. 

Enfin,  étendant  la  main  vers  son  ancienne  amie  : 

—  Soyez  la  bienvenue,  aujourd'hui  comme  tou- 
jours, Andrée,  dit-elle. 

Si  forte  et  si  préparée  qu'elle  se  présentât  aux 
Tuileries,  ce  fut  à  Andrée  de  tressaillir  à  son  tour. 
Elle  avait  reconnu,  dans  ces  paroles  que  venait  de 
lui  adresser  la  reine,  un  souvenir  de  l'accent  avec 
lequel  autrefois  lui  parlait  la  dauphine. 

—  Ai-je  besoin  de  dire  à  Votre  Majesté,  répondit 
Andrée  abordant  la  question  avec  sa  franchise 
et  sa  netteté  ordinaires,  que,  si  elle  m'eût  toujours 
parlé  comme  elle  vient  de  le  faire,  elle  n'eut  pas 
eu  besoin,  ayant  à  me  parler,  de  m'envoj^er  cher- 
cher hors  du  palais  qu'elle  habite  ? 

Rien  ne  pouvait  mieux  servir  la  reine  que  cette 
façon  dont  Andrée  entrait  en  matière  ;  elle  l'accueil- 
lit comme  une  ouverture  dont  elle  allait  profiter. 

—  Hélas  !  lui  dit-elle,  vous  devriez  le  savoir, 
Andrée,  vous,  si  belle,  si  chaste  et  si  pure  ;  vous 
dont  aucune  haine  n'a  troublé  le  cœur  ;  vous  dont 
aucun  amour  n'a  bouleversé  l'âme  ;  vous  que  les 
nuages  de  la  tempête  peuvent  couvrir  et  faire  dis- 
paraître comme  une  étoile  qui,  chaque  fois  que  le 
vent  balaye  l'orage,  reparaît  plus  brillante  au 
firmament  !  toutes  les  femmes,  même  les  plus  haut 
placées,  n'ont  pas  votre  immuable  sérénité  ;  moi 
surtout,  moi  qui  vous  ai  demandé  secours,  et  à 
qui  vous  l'avez  si  généreusement  accordé... 
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—  La  reine,  répondit  Andrée,  parle  de  temps 
que  j'avais  oubliés,  et  dont  je  croyais  qu'elle  ne  se 
souvenait  plus. 

—  La  réponse  est  sévère,  Andrée,  dit  la  reine  ; 
et,  cependant,  je  la  mérite,  et  vous  avez  raison  de 
me  la  faire  ;  non,  c'est  vrai,  tant  que  j'ai  été  heu- 
reuse, je  ne  me  suis  pas  rappelé  votre  dévouement, 
et  cela,  peut-être,  parce  qu'aucune  puissance  hu- 
maine, pas  même  la  puissance  royale,  ne  m'offrait 
un  moyen  de  m'acquitter  envers  vous  ;  vous  avez 
dû  me  croire  ingrate,  Andrée  ;  mais,  peut-être,  ce 
que  vous  preniez  pour  de  l'ingratitude  n'était  que 
de  l'impuissance. 

—  J'aurais  le  droit  de  vous  accuser,  madame, 
dit  Andrée,  si  jamais  j'eusse  désiré  ou  demandé 
quelque  chose,  et  que  la  reine  se  fût  opposée  à  mon 
désir,  et  eût  repoussé  ma  demande  ;  mais  comment 
Votre  Majesté  veut-elle  que  je  me  plaigne,  puis- 
que je  n'ai  rien  désiré  ni  demandé  ? 

—  Eh  bien  !  voulez- vous  que  je  vous  le  dise,  ma 
chère  Andrée  ?  c'est  justement  cette  espèce  d'in- 
différence des  choses  de  ce  monde  qui  m'épou- 
vante en  vous  ;  oui,  vous  me  semblez  un  être  sur- 
humain, une  créature  d'une  autre  sphère  emportée 
par  im  tourbillon,  et  jetée  parmi  nous,  comme  ces 
pierres  épurées  par  le  feu,  et  qui  tombent  on  ne 
sait  de  quel  soleil...  Il  en  résulte  qu'on  est  d'abord 
effrayé  de  sa  faiblesse  en  se  trouvant  en  face  de 
celle  qui  n'a  jamais  faibli  ;  mais,  ensuite,  on  se 
rassure,  on  se  dit  que  la  suprême  indulgence  est 
dans  la  suprême  perfection  ;  que  c'est  à  la  source 
la  plus  pure  qu'il  faut  laver  son  âme,  et,  dans  un 
moment  de  profonde  douleur,  on  fait  ce  que  je 
viens  de  faire,  Andrée,  on  envoie  chercher  cet  être 
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surhumain  dont  on  craignait  le  blâme,  pour  lui 
demander  la  consolation. 

—  Hélas  !  madame,  dit  Andrée,  si  telle  est  réelle- 
ment ]a  chose  que  vous  demandez  de  moi,  j'ai  bien 
peur  que  le  résultat  ne  réponde  pas  à  l'attente. 

— -  Andrée  !  Andrée  !  vous  oubliez  dans  quelle 
circonstance  terrible  vous  m'avez  déjà  soutenue 
et  consolée  !  dit  la  reine. 

Andrée  pâlit  visiblement.  La  reine,  la  voyant 
chancelante  et  les  yeux  fermés,  comme  quelqu'un 
dont  la  force  s'en  va,  fit  un  mouvement  de  la  main 
et  du  bras  pour  l'attirer  sur  le  même  canapé  qu'elle  ; 
mais  Andrée  résista  et  demeura  debout. 

—  Madame,  dit-elle,  si  Votre  Majesté  avait  pitié 
de  sa  fidèle  servante,  elle  lui  épargnerait  des  sou- 
venirs qu'elle  était  presque  parvenue  à  éloigner 
d'elle  :  c'est  une  mauvaise  consolatrice  que  celle 
qui  ne  demande  de  consolation  à  personne,  pas 
même  à  Dieu,  parce  qu'elle  doute  que  Dieu  lui- 
même  ne  soit  pas  impuissant  à  consoler  certaines 
douleurs. 

La  reine  fixa  sur  Andrée  son  regard  clair  et  pro- 
fond. 

—  Certaines  douleurs  !  dit-elle  ;  mais  vous  avez 
donc  encore  d'autres  douleurs  que  celles  que  vous 
m'avez  confiées  ? 

Andrée  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  dit  la  reine,  l'heure  est  venue  de  nous 
expliquer,  et  je  vous  ai  fait  quérir  pour  cela... 
Vous  aimez  M.  de  Chamy  ? 

Andrée  devint  pâle  comme  une  morte,  mais 
resta  muette. 

—  Vous  aimez  M.  de  Chamy  ?  répéta  la  reine. 

—  Oui  !...  dit  Andrée. 
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La  reine  poussa  un  cri  de  lionne  blessée. 

—  Oh  !  dit-elle,  je  m'en  doutais  !...  Depuis  quand 
l'aimez-vous  ? 

—  Depuis  la  première  heure  où  je  l'ai  vu. 

La  reine  recula  effrayée  devant  cette  statue  de 
marbre  qui  s'avouait  une  âme. 

—  Oh  !  dit-eUe,  et  vous  vous  êtes  tue  ? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  madame. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  me  suis  aperçue  que  vous  l'ai- 
miez. 

—  Voulez-vous  donc  dire  que  vous  l'aimiez  plus 
que  je  ne  l'aimais,  puisque  je  n'ai  rien  vu  ? 

—  Ah  !  fit  Andrée  avec  amertume,  vous  n'avez 
rien  vu  parce  qu'il  vous  aimait,  madame. 

—  Oui...  et  je  vois  maintenant,  parce  qu'il  ne 
m'aime  plus.  C'est  cela  que  vous  voulez  dire,  n'est- 
ce  pas  ? 

Andrée  resta  muette. 

—  Mais  répondez  donc  !  dit  la  reine  en  lui  saisis- 
sant, non  plus  la  main,  mais  le  bras  ;  avouez  qu'il 
ne  m'aime  plus  ! 

Andrée  ne  répondit  ni  par  un  mot,  ni  par  un 
geste,  ni  par  un  signe. 

—  En  vérité,  s'écria  la  reine,  c'est  à  en  mourir  !... 
Mais  tuez-moi  donc  tout  de  suite  en  me  disant 
qu'il  ne  m'aime  plus  !...  Voyons,  il  ne  m'aime  plus, 
n'est-ce  pas  ?... 

—  L'amour  ou  l'indifférence  de  M.  le  comte  de 
Chamy  sont  ses  secrets  ;  ce  n'est  point  à  moi  de 
les  dévoiler,  répondit  Andrée. 

—  Oh  !  ses  secrets...  non  pas  à  lui  seul  ;  car  je 
présume  qu'il  vous  a  prise  pour  confidente  ?  dit 
la  reine  avec  amertume. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY        297 

—  Jamais  M.  le  comte  de  Charny  ne  m'a  dit  un 
mot  de  son  amour  ou  de  son  indifférence  pour  vous. 

—  Pas  même  ce  matin  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  M.  le  comte  de  Chamy  ce 
matin. 

La  reine  fixa  sur  Andrée  un  regard  qui  cherchait 
à  pénétrer  au  plus  profond  de  son  cœur. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  ignorez  le  départ 
du  comte  ? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela. 

—  Mais  comment  connaissez-vous  ce  départ,  si 
vous  n'avez  pas  vu  M.  de  Charny  ? 

—  Il  m'a  écrit  pour  me  l'annoncer. 

—  Ah  !  dit  la  reine,  il  vous  a  écrit  ?... 

Et,  de  même  que  Richard  III,  dans  un  moment 
suprême,  avait  crié  :  «  Ma  couronne  pour  un  che- 
val !  »  Marie-Antoinette  fut  près  de  crier  :  «  Ma  cou- 
ronne pour  cette  lettre  !  » 

Andrée  comprit  ce  désir  ardent  de  la  reine  ; 
mais  elle  v^oulut  se  donner  la  joie  de  laisser  un 
instant  sa  rivale  dans  l'anxiété. 

—  Et  cette  lettre  que  le  comte  vous  a  écrite  au 
moment  du  départ,  j'en  suis  bien  sûre,  vous  ne 
l'avez  pas  sur  vous  ? 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Andrée,  la 
voici. 

Et,  tirant  de  sa  poitrine  la  lettre,  tiède  de  sa 
chaleur  et  embaïunée  de  son  parfum,  elle  la  tendit 
à  la  reine. 

Celle-ci  la  prit  en  frissonnant,  la  serra  un  moment 
entre  ses  doigts,  ne  sachant  pas  si  elle  devait  la 
conserver  ou  la  rendre,  et  regardant  Andrée  avec 
des  sourcils  froncés  ;  puis,  enfin,  jetant  loin  d'elle 
toute  hésitation  : 
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—  Oh  !  dit-elle,  la  tentation  est  trop  forte  ! 
Elle  ouvrit  la  lettre,  et,  se  penchant  vers  la  lu- 
mière du  candélabre,  elle  lut  ce  qui  suit  : 

«  Madame, 

«  Je  quitte  Paris  dans  une  heure  sur  un  ordre 
formel  du  roi. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  où  je  vais,  pourquoi  je 
pars,  ni  combien  de  temps  je  resterai  hors  de  Paris  : 
toutes  choses  qui,  probablement,  vous  importent 
fort  peu,  mais  que  j'eusse  cependant  désiré  être  au- 
torisé à  vous  dire. 

«  J'ai  eu  un  instant  l'intention  de  me  présenter 
chez  vous,  pour  vous  annoncer  mon  départ  de  vive 
voix  ;  mais  je  n'ai  point  osé  le  faire  sans  votre  per- 
mission... » 

La  reine  savait  ce  qu'elle  désirait  savoir,  elle 
voulut  rendre  la  lettre  à  Andrée  ;  mais  celle-ci, 
comme  si  c'eût  été  à  elle  de  commander,  et  non 
d'obéir  : 

—  Allez  jusqu'au  bout,  madame,  lui  dit-elle. 
La  reine  reprit  la  lecture  : 

«  J'avais  refusé  la  dernière  mission  que  l'on  m'a- 
vait offerte,  parce  que  je  croyais  alors,  pauvre  fou! 
qu'une  sympathie  quelconque  me  retenait  à  Paris  ; 
mais  depuis,  hélas  !  j'ai  acquis  la  preuve  du  con- 
traire, et  j'ai  accepté  avec  joie  cette  occasion  de 
m'éloigner  des  cœurs  auxquels  je  suis  indifférent. 

«  Si,  pendant  ce  voyage,  il  en  arrivait  de  moi 
comme  du  malheureux  Georges,  toutes  mes  me- 
sures sont  prises,  madame,  pour  que  vous  soyez 
instruite,   la  première,   du  malheur  qui  m'aurait 
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frappé,  et  de  la  liberté  qui  vous  serait  rendue.  Alors 
seulement,  madame,  vous  sauriez  quelle  profonde 
admiration  a  fait  naître  dans  mon  cœur  votre 
sublime  dévouement,  si  mal  récompensé  par  celle 
à  qui  vous  avez  sacrifié,  jeune,  belle,  et  née  pour 
être  heureuse,  la  jeunesse,  la  beauté  et  le  bonheur. 
«  Alors,  madame,  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu 
et  à  vous,  c'est  que  vous  accordiez  un  souvenir  au 
ma,lheureux  qui,  si  tard,  s'est  aperçu  de  la  valeur 
du  trésor  qu'il  possédait. 

«  Tous  les  respects  du  cœur, 

«  Comte  Olivier  de  Charny.  » 

La  reine  tendit  la  lettre  à  Andrée,  qui  la  reprit 
cette  fois,  et  laissa  retomber  près  d'elle,  avec  un 
soupir,  sa  main  inerte  presque  inanimée. 

—  Eh  bien,  madame,  murmura  Andrée,  êtes- 
vous  trahie  ?  ai-je  manqué,  je  ne  dirai  pas  à  la  pro- 
messe que  je  vous  ai  faite,  car  jamais  je  ne  vous  ai 
fait  de  promesse,  mais  à  la  foi  que  vous  a\'iez  mise 
en  moi  ? 

—  Pardonnez-moi,  Andrée,  dit  la  reine.  Oh  !  j'ai 
tant  souffert  !... 

—  Vous  avez  souffert  !...  Vous  osez  dire  devant 
moi  que  vous  avez  souffert,  madame  !  Et  moi,  que 
dirai-je  donc?...  Oh  !  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  souf- 
fert, car  je  ne  veux  pas  employer  une  parole  dont 
se  soit  déjà  servie  une  autre  femme  pour  peindre 
la  même  idée...  Non,  il  me  faudrait  un  mot  nouveau, 
inconnu,  inouï,  qui  fût  le  résumé  de  toutes  les  dou- 
leurs, l'expression  de  toutes  les  tortures...  Vous 
avez  souffert...  et,  cependant,  vous  n'avez  pas  vu, 
madame,  l'homme  que  vous  aimiez,  indifférent  à 
cet   amour,  se  retourner,  à  genoux  et  son  cœur 
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dans  les  mains,  vers  une  autre  femme  ;  vous  n'avez 
pas  vu  votre  frère,  jaloux  de  cette  autre  femme, 
qu'il  adorait  en  silence  et  comme  un  païen  sa  di\d- 
nité,  se  battre  avec  l'homme  que  vous  aimiez  ; 
vous  n'avez  pas  entendu  l'homme  que  vous  aimiez, 
blessé  par  votre  frère  d'une  blessure  crue  un  instant 
mortelle,  n'appeler,  dans  son  délire,  que  cette  autre 
femme,  dont  vous  étiez  la  confidente  ;  vous  n'avez 
pas  vu  cette  autre  femme  se  glisser  comme  une  om- 
bre dans  les  corridors  où  vous  erriez  vous-même 
pour  entendre  ces  accents  de  délire,  qui  prouvaient 
q'ue,  si  un  amour  insensé  ne  survivait  point  à  la  vie, 
il  l'accompagnait  au  moins  jusqu'au  seuil  du  tom- 
beau ;  vous  n'avez  pas  vu  cet  homme,  revenant  à 
la  vie  par  un  miracle  de  la  nature  et  de  la  science, 
ne  se  lever  de  son  lit  que  pour  tomber  aux  pieds 
de  votre  rivale...  —  de  votre  rivale,  oui,  madame, 
car,  en  amour,  c'est  à  la  grandeur  de  l'amour  que 
se  mesure  l'égalité  des  rangs  ;  —  vous  ne  vous  êtes 
point,  alors,  dans  votre  désespoir,  retirée  à  vingt- 
cinq  ans  dans  un  couvent,  cherchant  à  éteindre 
sur  les  pieds  glacés  d'un  crucifix  cet  amour  qui 
vous  dévorait  ;  puis,  un  jour,  quand  après  un  an 
de  prières,  d'insomnies,  de  jeûnes,  de  désirs  im- 
puissants, de  cris  de  douleur,  vous  espériez  avoir, 
sinon  éteint,  du  moins  endormi  la  flamme  qui  vous 
consumait,  vous  n'avez  pas  vu  cette  rivale,  votre 
ancienne  amie,  qui  n'avait  rien  compris,  qui  n'a- 
vait rien  deviné,  venir  vous  trouver  dans  votre 
solitude,  pour  vous  demander...  quoi?...  au  nom 
d'une  ancienne  amitié  que  les  souffrances  n'avaient 
pu  altérer,  au  nom  de  son  salut  comme  épouse, 
au  nom  de  la  majesté  royale  compromise,  venir 
vous  demander  d'être  la  femme...  de  qui  ?...  de  cet 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY        301 

homme  que,  depuis  trois  ans,  vous  adoriez  !  — 
femme  sans  mari,  bien  entendu,  un  simple  voile 
jeté  entre  les  regards  de  la  foule  et  le  bonheur  d'au- 
trui,  comme  un  linceul  est  étendu  entre  un  cadavre 
et  le  monde  ;  —  vous  n'avez  pas,  dominée,  non  point 
par  la  pitié,  l'amour  jaloux  n'a  pas  de  miséricorde, 
—  et  vous  le  savez  bien,  vous,  madame,  qui  m'avez 
sacrifiée  ;  —  vous  n'avez  pas,  dominée  par  le 
devoir,  accepté  l'immense  dévouement  ;  vous 
n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous  demander  si  vous 
preniez  pour  époux  un  homme  qui  ne  serait  ja- 
mais votre  époux  ;  vous  n'avez  pas  senti  cet  homme 
vous  passer  au  doigt  un  anneau  d'or  qui,  gage  d'une 
étemelle  imion,  n'était,  pour  vous,  qu'un  vain  et 
insignifiant  symbole  ;  vous  n'avez  pas,  une  heure 
après  la  célébration  du  mariage,  quitté  votre  époux 
pour  ne  le  revoir...  que  comme  l'amant  de  votre 
rivale  !...  —  Ah  !  madame  !  madame  !  les  trois 
années  qui  viennent  de  s'écouler  sont,  je  vous  le 
dis,  trois  cruelles  années  !... 

La  reine  souleva  sa  main  défaillante  cherchant 
la  main  d'Andrée. 

Andrée  écarta  la  sienne. 

—  Moi,  je  n'avais  rien  promis,  dit-elle,  et  voilà 
ce  que  j'ai  tenu  ;  vous,  madame,  continua  la  jeime 
femme  se  faisant  accusatrice,  vous  m'aviez  promis 
deux  choses... 

—  Andrée,  Andrée  !  fit  la  reine. 

—  Vous  m'a\dez  promis  de  ne  pas  revoir  M.  de 
Chamy  ;  promesse  d'autant  plus  sacrée  que  je  ne 
vous  la  demandais  pas. 

—  Andrée  ! 

—  Puis,  vous  m'aviez  promis,  —  oh  !  cette  fois, 
par  écrit,  —  vous  m'aviez  promis  de  me  traiter 
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comme  une  sœur  ;  promesse  d'autant  plus  sacrée 
que  je  ne  l'avais  pas  sollicitée. 

—  Andrée  ! 

—  Faut-il  que  je  vous  rappelle  les  termes  de 
cette  promesse  que  vous  m'avez  faite  dans  un 
moment  solennel,  dans  un  moment  où  je  venais  de 
vous  sacrifier  ma  vie,  plus  que  ma  vie...  mon 
amour?...  c'est-à-dire  mon  bonheur  en  ce  monde, 
et  mon  salut  dans  l'autre...  !  Oui,  mon  salut  dans 
l'autre,  car  on  ne  pèche  point  que  par  actions, 
madame,  et  qui  me  dit  que  le  Seigneur  me  par- 
donnera mes  désirs,  mes  vœux  impies  ?  Eh  bien, 
dans  ce  moment  où  je  venais  de  tout  vous  sacrifier, 
vous  m'avez  remis  un  billet  ;  ce  billet,  je  le  vois 
encore,  chaque  lettre  flamboie  devant  mes  yeux  ;  ce 
billet,  il  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Andrée,  vous  m'avez  sauvée  !  Mon  honneur 
me  vient  de  vous,  ma  vie  est  à  vous  !  Au  nom  de 
cet  honneur  qui  vous  coûte  si  cher,  je  vous  jure 
que  vous  pouvez  m'appeler  votre  sœur  :  essayez, 
vous  ne  me  verrez  pas  rougir. 

«  Je  remets  cet  écrit  entre  vos  mains  ;  c'est  le 
gage  de  ma  reconnaissance  ;  c'est  la  dot  que  je  vous 
donne. 

«  Votre  cœur  est  le  plus  noble  de  tous  les  cœurs  : 
il  me  saura  gré  du  présent  que  je  vous  offre. 

((  Marie-Antoinette.  » 

La  reine  poussa  un  soupir  d'abattement. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Andrée,  parce  que  j'ai 
brûlé  ce  billet,  vous  croyiez  que  je  l'avais  oubhé?... 
Non,  madame,  non,  vous  voyez  que  j'en  avais 
retenu  chaque  parole,  et,  au  fur  et  à  mesure  que 
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vous  paraissiez  ne  plus  vous  en  souvenir...  oh  ! 
moi,  je  me  le  rappelais  davantage... 

—  Ah  !  pardonne-moi,  pardonne-moi,  Andrée... 
Je  croyais  qu'il  t'aimait  ! 

—  Vous  avez  donc  cru  que  c'était  une  loi  du 
cœur  que,  parce  qu'il  vous  aimait  moins,  madame, 
il  devait  en  aimer  une  autre  ? 

Andrée  avait  tant  souffert,  qu'elle  devenait 
cruelle  à  son  tour. 

—  Vous  aussi,  vous  vous  êtes  donc  aperçue  qu'il 
m'aimait  moins  ?...  dit  la  reine  avec  une  exclama- 
tion de  douleur. 

Andrée  ne  répondit  pas.  Seulement,  elle  regarda 
la  reine  éperdue,  et  quelque  chose  comme  un  sou- 
rire se  dessina  sur  ses  lèvres. 

—  Mais  que  faut-il  faire,  mon  Dieu  !  que  faut-il 
faire  pour  retenir  cet  amour,  c'est-à-dire  ma  vie 
qui  s'en  va?  Oh  !  si  tu  sais  cela,  Andrée,  mon  amie, 
ma  sœur,  dis-le-moi,  je  t'en  supplie,  je  t'en  con- 
jure... 

Et  la  reine  étendit  les  deux  mains  vers  Andrée. 
Andrée  recula  d'un  pas. 

—  Puis-je  savoir  cela,  madame,  dit-elle,  moi 
qu'il  n'a  jamais  aimée  ? 

—  Oui,  mais  il  peut  t'aimer...  Un  jour,  il  peut 
venir  à  tes  genoux  faire  amende  honorable  du 
passé,  te  demander  son  pardon  pour  tout  ce  qu'il 
t'a  fait  souffrir  ;  et  les  souffrances  sont  si  vite  ou- 
bliées, mon  Dieu  !  dans  les  bras  de  celui  qu'on 
aime  !  le  pardon  est  si  vite  accordé  à  celui  qui 
nous  a  fait  souffrir  ! 

—  Eh  bien,  ce  malheur  arrivant,  —  oui,  ce  serait 
probablement  un  malheur  pour  toutes  deux,  ma- 
dame ;  —  oubliez-vous  qu'avant  d'être  la  femme 
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de  M.  de  Chamy,  il  me  resterait  un  secret  à  lui 
apprendre...  une  confidence  à  lui  faire...  secret 
terrible,  confidence  mortelle,  qui  tuerait  à  l'instant 
même  cet  amour  que  vous  craignez  ?  Oubliez-vous 
qu'il  me  resterait  à  lui  raconter  ce  que  je  vous  ai 
raconté,  à  vous  ? 

—  Vous  lui  diriez  que  vous  avez  été  violée  par 
Gilbert?...  Vous  lui  diriez  que  vous  avez  un  en- 
fant ?... 

—  Oh  !  mais,  en  vérité,  madame,  dit  Andrée, 
pour  qui  me  prenez-vous  donc,  de  manifester  un 
pareil  doute  ? 

La  reine  respira. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  ne  ferez  rien  pour  essayer 
de  ramener  à  vous  M.  de  Charny  ? 

—  Rien,  madame  ;  pas  plus  dans  l'avenir  que 
je  ne  l'ai  fait  dans  le  passé. 

—  Vous  ne  lui  direz  pas,  vous  ne  lui  laisserez  pas 
soupçonner  que  vous  l'aimez  ? 

—  A  moins  que  lui-même  ne  vienne  me  dire  qu'il 
m'aime,  non,  madame. 

—  Et,  s'il  vient  vous  dire  qu'il  vous  aime  ;  si 
si  vous  lui  dites  que  vous  l'aimez,  vous  me  jurez... 

—  Oh  !  madame,  fit  Andrée  interrompant  la 
reine. 

—  Oui,  dit  la  reine,  oui,  vous  avez  raison,  An- 
drée, ma  sœur,  mon  amie,  et  je  suis  injuste,  exi- 
geante, cruelle.  Oh  !  mais,  quand  tout  m'abandonne, 
amis,  pouvoir,  réputation,  oh  !  je  voudrais  au 
moins  que  cet  amour  auquel  je  sacrifierais  réputa- 
tion, pouvoir,  ami,  je  voudrais  au  moins  que  cet 
amour  me  restât. 

—  Et  maintenant,  madame,  dit  Andrée  avec 
cette  froideur  glaciale  qui  ne  l'avait  abandonnée 
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qu'un  seul  instant,  quand  elle  avait  parlé  des  tor- 
tures souffertes  par  elle,  avez-vous  quelques  nou- 
veaux renseignements  à  me  demander...  quelques 
nouveaux  ordres  à  me  transmettre  ? 

—  Non,  rien  ;  merci.  Je  voulais  vous  rendre 
mon  amitié,  et  vous  la  refusez...  Adieu,  Andrée  ; 
emportez  au  moins  ma  reconnaissance. 

Andrée  fit  de  la  main  un  geste  qui  semblait  re- 
pousser ce  second  sentiment  de  même  qu'elle  avait 
repoussé  le  premier,  et,  faisant  une  froide  et  pro- 
fonde révérence,  sortit  lente  et  silencieuse  comme 
une  apparition. 

—  Oh  !  tu  as  bien  raison,  corps  de  glace,  cœur 
de  diamant,  âme  de  feu,  de  ne  vouloir  ni  de  ma  re- 
connaissance ni  de  mon  amitié  ;  car,  je  le  sens,  et 
j'en  demande  pardon  au  Seigneur,  mais  je  te  hais 
comme  je  n'ai  jamais  haï  personne...  car,  s'il  ne 
t'aime  déjà...  oh  !  j'en  suis  bien  sûre,  il  t'aimera 
un  jour  !... 

Puis,  appelant  Weber  : 

—  Weber,  dit-elle,  tu  as  vu  M.  Gilbert  ? 

—  Oui,  Votre  Majesté,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

—  A  quelle  heure  viendra-t-il  demain  matin  ? 

—  A  dix  heures,  madame. 

—  C'est  bien,  Weber  ;  préviens  mes  femmes  que 
je  me  coucherai  sans  elles  ce  soir,  et  que,  souf- 
frante et  fatiguée,  je  désire  qu'on  me  laisse  dormir 
demain  jusqu'à  dix  heures...  La  première  et  la 
seule  personne  que  je  recevrai  sera  M.  le  docteur 
Gilbert. 


XXV 

LE   BOULANGER   FRANÇOIS 

Nous  n'essayerons  pas  de  dire  comment  s'écoula 
cette  nuit  pour  les  deux  femmes. 

A  neuf  heures  du  matin,  seulement,  nous  retrou- 
verons la  reine,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  les 
joues  pâlies  par  l'insomnie.  A  huit  heures,  c'est- 
à-dire  au  jour  presque  naissant,  —  car  on  en  était  à 
cette  triste  période  de  l'année  oii  les  journées  sont 
courtes  et  sombres  ;  —  à  huit  heures,  elle  avait 
quitté  le  lit  où  elle  avait  en  vain  cherché  le  repos 
pendant  les  premières  heures  de  la  nuit,  et  où,  pen- 
dant les  dernières,  elle  n'avait  trouvé  qu'un  som- 
meil fiévreux  et  agité. 

Depuis  quelques  instants,  quoique,  d'après  l'ordre 
donné,  personne  n'osât  entrer  dans  sa  chambre, 
elle  entendait,  autour  de  son  appartement,  ces 
allées  et  venues,  ces  bruits  soudains  et  ces  rumeurs 
prolongées,  qui  annoncent  que  quelque  chose  d'in- 
solite se  passe  à  l'extérieur. 

Ce  fut  à  ce  moment  que,  la  toilette  de  la  reine 
achevée,  la  pendule  sonna  neuf  heures. 

Au  milieu  de  tous  ces  bruits  confus  qui  semblaient 
courir  dans  les  corridors,  elle  entendit  la  voix  de 
Weber,  qui  réclamait  le  silence. 

Elle  appela  le  fidèle  valet  de  chambre. 
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A  l'instant  même,  tout  bruit  cessa. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Weber  ?  demanda  la  reine  ; 
que  se  passe-t-il  dans  le  château,  et  que  signifient 
toutes  ces  rumeurs  ? 

—  Madame,  dit  Weber,  il  paraît  qu'il  y.  a  du 
bruit  du  côté  de  la  Cité. 

—  Du  bruit  !  fit  la  reine,  et  à  quel  propos  ? 

—  On  ne  sait  pas  encore,  madame  ;  seulement, 
on  dit  qu'il  se  fait  une  émeute  à  cause  du  pain. 

Autrefois,  il  ne  serait  pas  venu  à  la  reine  cette 
idée  qu'il  y  avait  des  gens  qui  mouraient  de  faim  ; 
mais,  depuis  que,  pendant  le  voyage  de  Versailles, 
elle  avait  entendu  le  dauphin  lui  demander  du  pain 
sans  quelle  pût  lui  en  donner,  elle  comprenait  ce 
que  c'était  que  la  détresse,  la  famine  et  la  faim. 

—  Pauvres  gens  !  murmura-t-elle,  se  rappelant 
les  mots  qu'elle  avait  entendus  sur  la  route  et 
l'explication  que  Gilbert  avait  donnée  de  ces  mots. 
Ils  voient  bien  maintenant  que  ce  n'est  la  faute 
ni  du  boulanger,  ni  de  la  boulangère  s'ils  n'ont 
pas  de  pain. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Et  craint-on  que  cela  ne  devienne  grave? 
demanda-t-elle. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  madame.  Il  n'y  a  pas 
deux  rapports  qui  se  ressemblent,  répondit  Weber. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  reine,  cours  jusqu'à  la  Cité, 
Weber,  ce  n'est  pas  loin  d'ici  ;  vois  par  tes  yeux  ce 
qui  se  pa,sse,  et  viens  me  le  redire. 

—  Et  M.  le  docteur  Gilbert  ?  demanda  le  valet 
de  chambre. 

—  Préviens  Campan  ou  Misery  que  je  l'attends, 
et  l'une  ou  l'autre  l'introduira. 
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Puis,  jetant  cette  dernière  recommandation  au 
moment  où  Weber  allait  disparaître  : 

—  Recommande  bien  qu'on  ne  le  fasse  pas  at- 
tendre, Weber,  dit-elle  ;  lui  qui  est  au  courant  de 
tout  nous  expliquera  ce  qui  se  passe. 

Weber  sortit  du  château,  gagna  le  guichet  du 
Louvre,  s'élança  sur  le  pont,  et,  guidé  par  les  cla- 
meurs, suivant  le  flot  qui  roulait  vers  l'archevêché, 
il  arriva  sur  le  parvis  Notre-Dame. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'était  avancé  vers  le 
vieux  Paris,  la  foule  avait  grossi,  et  les  clameurs 
étaient  devenues  plus  vives. 

Au  milieu  de  ces  cris  ou  plutôt  de  ces  hurlements, 
on  entendait  de  ces  voix,  comme  on  en  entend  seule- 
ment au  ciel  les  jours  d'orage,  et  sur  la  terre  les 
jours  de  révolution  ;  on  entendait  des  voix  qui 
criaient  : 

—  C'est  im  affameur  !  A  mort  !  à  mort  !  A  la 
lanterne  !  à  la  lanterne  ! 

Et  des  milliers  de  voix  qui  ne  savaient  pas 
même  de  quoi  il  était  question,  et  parmi  les- 
quelles on  distinguait  celles  des  femmes,  répé- 
taient de  confiance,  et  dans  l'attente  d'un  de  ces 
spectacles  qui  font  toujours  bondir  de  joie  le  cœur 
des  foules  : 

—  C'est  un  affameur  !  A  mort  !  A  la  lanterne  ! 
Tout  à  coup,  Weber  se  sentit  frappé  d'une  de 

ces  violentes  secousses,  comme  il  s'en  fait  dans  ime 
grande  masse  d'hommes  quand  un  courant  s'é- 
tablit, et  il  vit  arriver,  par  la  rue  Chanoinesse,  un 
flot  humain,  une  cataracte  vivante,  au  milieu  de 
laquelle  se  débattait  un  malheureux  pâle  et  aux 
vêtements  déchirés. 

C'était  après  lui  que  tout  ce  peuple  en  avait  ; 
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c'était  contre  lui  que  s'élevaient  tous  ces  cris,  tous 
ces  hurlements,  toutes  ces  menaces. 

Un  seul  homme  le  défendait  contre  cette  foule  ; 
un  seul  homme  faisait  digue  à  ce  torrent  humain. 

Cet  homme,  qui  avait  entrepris  une  tâche  de 
pitié  au-dessus  des  forces  de  dix  hommes,  de  vingt 
hommes,  de  cent  hommes,  c'était  Gilbert. 

Il  est  vrai  que  quelques-uns,  parmi  la  foule, 
l'ayant  reconnu,  commençaient  à  crier  : 

—  C'est  le  docteur  Gilbert,  im  patriote,  l'ami 
de  M.  La  Fayette  et  de  M.  Bailly.  Écoutons  le 
docteur  Gilbert. 

A  ces  cris,  il  y  eut  un  moment  de  halte,  quelque 
chose  commue  ce  calme  passager  qui  s'étend  sur 
les  flots  entre  deux  rafales. 

Weber  en  profita  pour  se  frayer  im  chemin  jus- 
qu'au docteur. 

Il  y  parvint  à  grand'peine. 

—  Monsieur  le  docteur  Gilbert,  fit  le  valet  de 
chambre. 

Gilbert  se  retourna  du  côté  d'où  venait  cette 
voix. 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  vous,  Weber  ? 
Puis,  lui  faisant  signe  d'approcher  : 

—  Allez,  dit-il  tout  bas,  annoncer  à  la  reine  que 
je  viendrai  peut-être  plus  tard  qu'elle  ne  m'attend. 
Je  suis  occupé  à  sauver  un  homme. 

—  Oh  !  oui,  oui,  dit  le  malheureux  entendant  ces 
derniers  mots,  vous  me  sauverez,  n'est-ce  pas, 
docteur  ?  Dites-leur  que  je  suis  innocent  !  dites- 
leur  que  ma  jeune  femme  est  enceinte  !...  Je  vous 
jure  que  je  ne  cachais  pas  de  pain,  docteur. 

Mais,  comme  si  cette  plainte  et  cette  prière  du 
malheureux  eussent  remis  le  feu  à  la  haine  et  à  la 
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colère  à  moitié  éteintes,  les  cris  redoublèrent  et  les 
menaces  essayèrent  de  se  traduire  en  voies  de  fait. 

—  Mes  amis,  s'écria  Gilbert  en  luttant  avec  une 
force  surhumaine  contre  les  fmieux,  cet  homme  est 
un  Français,  un  citoyen  comme  vous  ;  on  ne  peut, 
on  ne  doit  pas  égorger  un  homme  sans  l'entendre. 
Conduisez-le  au  district,  et,  après,  l'on  verra. 

—  Oui  !  crièrent  quelques  voix  appartenant  à 
ceux  qui  avaient  reconnu  le  docteur. 

—  Monsieur  Gilbert,  dit  le  valet  de  chambre  de 
la  reine,  tenez  bon,  je  vais  avertir  les  officiers  du 
district...  le  district  est  à  deux  pas  ;  dans  cinq 
minutes,  ils  seront  ici. 

Et  il  se  glissa  et  se  perdit  à  travers  la  foule  sans 
même  attendre  l'approbation  de  Gilbert. 

Cependant,  quatre  ou  cinq  personnes  étaient 
venues  en  aide  au  docteur,  et  avaient  fait,  avec 
leurs  corps,  une  espèce  de  retranchement  au  mal- 
heureux que  menaçait  la  colère  de  la  foule. 

Ce  rempart,  tout  faible  qu'il  était,  contint  mo- 
mentanément les  meurtriers  qui  continuaient  à 
couvrir  de  leurs  clameurs  la  voix  de  Gilbert  et  celles 
des  bons  citoyens  qui  s'étaient  ralliés  à  lui. 

Heureusement,  au  bout  de  cinq  minutes,  un 
mouvement  se  fait  dans  la  foule,  un  murmure  lui 
succède,  et  ce  munnure  se  traduit  par  les  mots  : 

—  Les  officiers  du  district  !  les  officiers  du  dis- 
trict ! 

Devant  les  officiers  du  district  les  menaces  s'étei- 
gnent, la  foule  s'écarte.  Les  assassins  n'ont  pro- 
bablement pas  encore  le  mot  d'ordre. 

On  conduit  le  malheureux  à  l'hôtel  de  ville. 

Il  s'est  attaché  au  docteur,  il  le  tient  par  le  bras, 
il  ne  veut  pas  le  lâcher. 
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Maintenant,  qu'est-ce  que  cet  homme  ? 

Nous  allons  vous  le  dire. 

C'est  un  pauvre  boulanger  nommé  Denis  Fran- 
çois, le  même  dont  nous  avons  déjà  prononcé  le 
nom,  et  qui  fournit  des  petits  pains  à  MM.  de  l'As- 
semblée. 

Le  matin,  une  vieille  fem.me  est  entrée  dans  son 
magasin  de  la  rue  du  Marché-Palu,  au  moment  où 
il  vient  de  distribuer  sa  sixième  fournée  de  pain, 
et  où  il  commence  à  cuire  la  septième. 

La  vieille  femme  demande  un  pain. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  dit  François  ;  mais  attendez  la 
septième  fournée,  et  vous  serez  servie  la  première. 

—  J'en  veux  tout  de  suite,  dit  la  femme,  voici 
de  l'argent. 

—  Mais,  dit  le  boulanger,  puisque  je  vous  af- 
firme qu'il  n'y  en  a  plus... 

—  Laissez-moi  voir. 

—  Oh  !  dit  le  boulanger,  entrez,  voyez,  cherchez, 
je  ne  demande  pas  mieux. 

La  vieille  femme  entre,  cherche,  flaire,  furète, 
ouvre  une  armoire,  et,  dans  cette  armoire,  trouve 
trois  pains  rassis  de  quatre  livres  chacun,  que  les 
garçons  avaient  conservés  pour  eux. 

Elle  en  prend  un,  sort  sans  payer,  et,  sur  la  ré- 
clamation du  boulanger,  elle  ameute  le  peuple  en 
criant  que  François  est  un  affameur,  et  qu'il  cache 
la  moitié  de  sa  fournée. 

Le  cri  d'affameur  désignait  à  une  mort  à  peu 
près  certaine  celui  qui  en  était  l'objet. 

Un  ancien  recruteur  de  dragons  nommé  Fleur- 
d'Épine,  qui  buvait  dans  un  cabaret  en  face,  sort 
du  cabaret,  et  répète,  d'une  voix  avinée,  le  cri 
poussé  par  la  vieille. 


312        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

A  ce  double  cri,  le  peuple  accourt  hurlant,  s'in- 
forme, apprend  ce  dont  il  est  question,  répète  les 
cris  poussés,  se  rue  dans  la  boutique  du  boulanger, 
force  la  garde  de  quatre  hommes  que  la  police  avait 
mise  à  sa  porte,  comme  à  celle  de  ses  confrères,  se 
répand  dans  le  magasin,  et,  outre  les  deux  pains 
rassis  laissés  et  dénoncés  par  la  vieille,  trouve  dix 
douzaines  de  petits  pains  frais,  réservés  pour  les 
députés  qui  tiennent  leurs  séances  à  l'archevêché, 
c'est-à-dire  à  cent  pas  de  là. 

Dès  lors,  le  malheureux  est  condamné  ;  ce  n'est 
plus  une  voix,  c'est  cent  voix,  deux  cents  voix, 
miUe  voix  qui  crient  :  «  A  l'affameur  !  » 

C'est  toute  une  foule  qui  hurle  :  «  A  la  lanterne  !  » 

En  ce  moment,  le  docteur,  qui  revenait  de  faire 
visite  à  son  fils,  qu'il  avait  reconduit  chez  l'abbé 
Bérardier,  au  coUège  Louis-le-Grand,  est  attiré  par 
le  bruit,  il  voit  tout  un  peuple  qui  demande  la  mort 
d'un  homme,  et  il  s'élance  au  secours  de  cet  homme. 

Là,  en  quelques  paroles,  il  avait  appris  de  Fran- 
çois ce  dont  il  s'agissait  ;  il  avait  reconnu  l'inno- 
cence du  boulanger,  et  il  avait  essayé  de  le  défendre. 

Alors,  la  foule  avait  entraîné  ensemble  et  le  mal- 
heureux menacé  et  son  défenseur,  les  enveloppant 
tous  les  deux  dans  le  même  anathème,  et  prête  à 
les  frapper  tous  deux  du  même  coup. 

C'était  à  ce  moment  que  Weber,  envoyé  par  la 
reine,  était  arrivé  sur  la  place  Notre-Dame,  et 
avait  reconnu  Gilbert. 

Nous  avons  vu  qu'après  le  départ  de  Weber  les 
officiers  du  district  étaient  arrivés,  et  que  le  mal- 
heureux boulanger  avait  été,  sous  leur  escorte, 
conduit  à  l'hôtel  de  ville. 

Accusé,  gardes  du  district,  populace  irritée,  tout 
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était  entré  pêle-mêle  dans  l'hôtel  de  ville,  dont  la 
place  s'était,  à  l'instant  même,  encombrée  d'ou- 
vriers sans  ouvrage,  et  de  pauvres  diables  mourant 
de  faim,  toujours  prêts  à  se  mêler  à  toutes  les 
émeutes  et  à  rendre,  à  quiconque  était  soupçonné 
d'être  la  cause  de  la  misère  publique,  une  partie 
du  mal  qu'ils  ressentaient. 

Aussi,  à  peine  l'infortuné  François  eut-il  disparu 
sous  le  porche  béant  de  l'hôtel  de  ville,  que  les  cris 
redoublèrent. 

Il  semblait  à  tous  ces  hommes  qu'on  venait  de 
leur  enlever  une  proie  qui  leur  appartenait. 

Des  individus  à  figiure  sinistre  sillonnaient  la 
foule  en  disant  à  demi-voix  : 

—  C'est  un  affameur  payé  par  la  cour  !  voilà 
pourquoi  on  veut  le  sauver. 

Et  ces  mots  :  «  C'est  un  affameur  !  c'est  un  af- 
fameur !  »  serpentaient  au  milieu  de  cette  populace 
affamée,  comme  une  mèche  d'artifice,  allumant 
toutes  les  haines,  mettant  le  feu  à  toutes  les  co- 
lères. 

Par  malheur,  il  était  bien  matin  encore,  et  aucun 
des  hommes  qui  avaient  pouvoir  sur  le  peuple,  ni 
Bailly,  ni  La  Fayette,  n'était  là. 

Ils  le  savaient  bien,  ceux  qui  répétaient  dans  les 
groupes  :  «  C'est  un  affameur  !  c'est  im  affameur  !  » 

Enfin,  comme  on  ne  voyait  pas  reparaître  l'ac- 
cusé, les  cris  se  changèrent  en  un  immense  hourra, 
les  menaces  en  un  hurlement  universel. 

Ces  hommes  dont  nous  avons  parlé  se  glissèrent 
sous  le  porche,  rampèrent  le  long  des  escaliers, 
pénétrèrent  jusque  dans  la  salle  où  était  le  mal- 
heureux boulanger,  que  Gilbert  défendait  de  son 
mieux. 
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De  leur  côté,  les  voisins  de  François,  accourus 
au  tumulte,  constataient  qu'il  avait  donné,  depuis 
le  commencement  de  la  Révolution,  les  plus  grandes 
preuves  de  zèle  ;  qu'il  avait  cuit  jusqu'à  dix  four- 
nées par  jour  ;  que,  lorsque  ses  confrères  man- 
quaient de  farine,  il  leur  en  avait  donné  de  la  sienne; 
que,  pour  servir  plus  promptement  son  public, 
outre  son  four,  il  louait  celui  d'un  pâtissier  où  il 
faisait  sécher  son  bois. 

A  la  fin  des  dépositions,  il  est  démontré  qu'au 
lieu  d'une  punition  cet  homme  mérite  une  récom- 
pense. 

Mais  sur  la  place,  mais  dans  les  escaliers,  mais 
jusque  dans  la  salle  on  continue  de  crier  :  «  A  l'af- 
fameur  !  »  et  de  demander  la  mort  du  coupable. 

Tout  à  coup,  une  irruption  inattendue  se  fait 
dans  la  salle,  ouvrant  la  haie  de  garde  nationale 
qui  entoure  François,  et  le  séparant  de  ses  protec- 
teurs. Gilbert,  refoulé  du  côté  du  tribunal  improvisé, 
voit  vingt  bras  s'étendre...  Saisi,  attiré,  harponné 
par  eux,  l'accusé  crie  à  l'aide,  au  secours,  tend  ses 
mains  suppliantes,  mais  inutilement...  Inutilement 
Gilbert  fait  un  effort  désespéré  pour  le  rejoindre  ; 
l'ouverture  par  laquelle  le  malheureux  disparaît 
peu  à  peu  se  referme  sur  lui  !  Comme  un  nageur 
aspiré  par  un  tourbillon,  il  a  lutté  un  instant,  les 
mains  crispées,  le  désespoir  dans  les  yeux,  la  voix 
étranglée  dans  la  gorge  ;  puis  le  flot  l'a  recouvert, 
le  gouffre  l'a  englouti  ! 

A  partir  de  ce  moment,  il  est  perdu. 

Roulé  du  haut  en  bas  des  escaliers,  à  chaque 
marche  il  a  reçu  une  blessure.  Lorsqu'il  arrive  sous 
le  porche,  tout  son  corps  n'est  qu'une  vaste  plaie. 

Ce  n'est  plus  la  vie  qu'il  demande,  c'est  la  mort  !... 
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Où  se  cachait  donc  la  mort,  à  cette  époque, 
qu'elle  était  si  prête  à  accourir  quand  on  l'appe- 
lait ? 

En  une  seconde,  la  tête  du  malheureux  François 
est  séparée  du  corps,  et  s'élève  au  bout  d'une  pique. 

Aux  cris  de  la  rue,  les  émeutiers  qui  sont  dans 
les  escaliers  et  dans  les  salles  se  précipitent.  Il  faut 
voir  le  spectacle  jusqu'au  bout. 

C'est  curieux  une  tête  au  bout  d'une  pique  ;  on 
n'en  a  pas  vu  depuis  le  6  octobre,  et  l'on  est  au  21. 

—  Oh  !  BiUot  !  Billot  !  murmura  Gilbert  en  s'é- 
lançant  hors  de  la  salle,  que  tu  es  heureux  d'avoir 
quitté  Paris  ! 

Il  venait  de  traverser  la  place  de  Grève,  suivant 
le  bord  de  la  Seine,  laissant  s'éloigner  cette  pique, 
cette  tête  sanglante  et  le  convoi  hurlant  par  le 
pont  Notre-Dame,  lorsqu'à  moitié  du  quai  Pel- 
letier, il  sentit  qu'on  lui  touchait  le  bras. 

Il  leva  la  tête,  jeta  un  cri,  voulut  s'arrêter  et 
parler  ;  mais  l'homme  qu'il  avait  reconnu  lui  glissa 
un  billet  dans  la  main,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche, 
et  s'éloigna  allant  du  côté  de  l'archevêché. 

Sans  doute,  ce  personnage  désirait  garder  l'in- 
cognito ;  mais  une  femme  de  la  halle,  l'ayant  re- 
gardé, battit  des  mains,  et  s'écria  : 

—  Eh  !  c'est  notre  petite  mère  Mirabeau  ! 

—  Vive  Mirabeau  !  crièrent  aussitôt  cinq  cents 
voix.  Vive  le  défenseur  du  peuple  !  Vive  l'orateur 
patriote  ! 

Et  la  queue  du  cortège  qui  suivait  la  tête  du 
malheureux  François,  entendant  ce  cri,  se  retourna 
et  fît  escorte  à  Mirabeau,  qu'une  foule  immense 
accompagna  toujours  criant  jusqu'à  la  porte  de 
l'archevêché. 
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C'était,  en  effet,  Mirabeau  qui,  se  rendant  à  la 
séance  de  l'Assemblée,  avait  rencontré  Gilbert  et 
lui  avait  remis  un  billet  qu'il  venait  d'écrire  pour 
lui  sur  le  comptoir  d'un  marchand  de  vin  et  qu'il 
se  proposait  de  lui  faire  parvenir  à  domicile. 


XXVI 

LE   PARTI   qu'on   PEUT  TIRER  d'UNE  TÊTE  COUPÉE 

Gilbert  avait  lu  rapidement  le  billet  que  lui  avait 
glissé  Mirabeau,  l'avait  relu  plus  lentement  une 
seconde  fois,  l'avait  mis  dans  la  poche  de  sa  veste, 
et,  appelant  un  fiacre,  il  avait  donné  l'ordre  de  le 
conduire  aux  Tuileries. 

En  arrivant,  il  avait  trouvé  toutes  les  grilles 
closes,  et  les  sentinelles  doublées,  par  ordre  de  M.  de 
La  Fayette,  qui,  sachant  qu'il  y  avait  du  trouble 
dans  Paris,  avait  commencé  par  aviser  à  la  sûreté 
du  roi  et  de  la  reine,  et  s'était  porté  ensuite  au  lieu 
où  on  lui  avait  dit  que  le  trouble  existait. 

Gilbert  se  fit  reconnaître  du  concierge  de  la  rue 
de  l'Échelle,  et  pénétra  dans  les  appartements. 

En  l'apercevant,  madame  Campan,  qui  avait 
reçu  le  mot  d'ordre  de  la  reine,  vint  au-devant  de 
lui,  et  l'introduisit  aussitôt.  Weber,  pour  obéir  à  la 
reine,  était  retourné  aux  nouvelles. 

A  la  vue  de  Gilbert,  la  reine  jeta  un  cri. 

Une  portion  de  l'habit  et  du  jabot  du  docteur 
avait  été  déchirée  dans  la  lutte  qu'il  avait  soutenue 
pour  sauver  le  malheureux  François,  et  quelques 
gouttes  de  sang  mouchetaient  sa  chemise. 

—  Madame,  dit-il,  je  demande  pardon  à  Votre 
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Majesté  de  me  présenter  ainsi  devant  elle  ;  mais 
je  l'avais,  malgré  moi,  déjà  fait  attendre  assez 
longtemps  et  je  ne  voulais  pas  la  faire  attendre 
davantage. 

—  Et  ce  malheureux,  monsieur  Gilbert  ? 

—  Il  est  mort,  madame  !  il  a  été  assassiné,  mis 
en  morceaux... 

—  Était-il  coupable  au  moins  ? 

—  Il  était  innocent,  madame. 

—  Oh  !  monsieur,  voilà  les  fruits  de  votre  révo- 
lution !  Après  avoir  égorgé  les  grands  seigneurs, 
les  fonctionnaires,  les  gardes,  les  voilà  qui  s'égor- 
gent entre  eux.  Mais  il  n'y  a  donc  pas  mo3'en  de 
faire  justice  de  ces  assassins  ? 

—  Nous  y  tâcherons,  madame  ;  mais  mieux  vau- 
drait encore  prévenir  les  meurtres  que  punir  les 
meurtriers. 

—  Et  comment  arriver  là,  mon  Dieu  ?  Le  roi  et 
moi  ne  demandons  pas  mieux. 

—  Madame,  tous  ces  malheurs  viennent  d'une 
grande  défiance  du  peuple  envers  les  agents  du 
pouvoir  :  mettez  à  la  tête  du  gouvernement  des 
hommes  qui  aient  la  confiance  du  peuple,  et  rien 
de  pareil  n'arrivera  plus. 

—  Ah  !  oui,  M.  de  Mirabeau,  M.  de  La  Fayette, 
n'est-ce  pas  ? 

—  J'espérais  que  la  reine  m'avait  envoyé  cher- 
cher pour  me  dire  qu'elle  avait  obtenu  du  roi  qu'il 
cessât  d'être  hostile  à  la  combinaison  que  je  lui 
avais  proposée. 

—  D'abord,  docteur,  dit  la  reine,  vous  tombez 
dans  une  grave  erreur,  erreur  où,  du  reste,  tombent 
beaucoup  d'autres  que  vous  :  vous  croyez  que  j'ai 
de  l'influence  sur  le  roi  ?  vous  croyez  que  le  roi  suit 
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mes  inspirations  ?  Vous  vous  trompez  ;  si  quelqu'un 
a  de  l'influence  sur  le  roi,  c'est  Madame  Elisabeth, 
et  non  pas  moi  ;  et,  la  preuve,  c'est  qu'hier  encore, 
il  a  envoyé  en  mission  un  de  mes  serviteurs,  M.  de 
Chamy,  sans  que  je  sache,  ni  où  il  va,  ni  dans  quel 
but  il  est  parti. 

—  Et,  cependant,  si  la  reine  voulait  surmonter 
sa  répugnance  pour  M.  de  Mirabeau,  je  lui  répon- 
drais bien  d'amener  le  roi  à  mes  désirs. 

—  Voyons,  monsieur  Gilbert,  reprit  vivement  la 
reine,  me  direz-vous,  par  hasard,  que  cette  répu- 
gnance n'est  point  motivée  ? 

—  En  politique,  madame,  il  ne  doit  y  avoir  ni 
sympathie  ni  antipathie  ;  il  doit  y  avoir  des  rap- 
ports de  principes  ou  des  combinaisons  d'intérêts, 
et  je  dois  dire  à  Votre  Majesté,  à  la  honte  des  hom- 
mes, que  les  combinaisons  d'intérêts  sont  bien  au- 
trement sûres  que  les  rapports  de  principes. 

—  Docteur,  me  direz-vous  sérieusement  que  je 
dois  me  fier  à  un  homme  qui  a  fait  les  5  et  6  oc- 
tobre, et  pactiser  avec  un  orateur  qui  m'a  publique- 
ment insultée  à  la  tribune  ? 

—  Madame,  croyez-moi,  ce  n'est  point  M.  de 
Mirabeau  qui  a  fait  les  5  et  6  octobre  ;  c'est  la  faim, 
la  disette,  la  misère,  qui  ont  commencé  l'œuvre 
du  jour;  mais  c'est  un  bras  puissant,  mystérieux, 
terrible,  qui  a  fait  l'œuvre  de  la  nuit...  Peut-être, 
un  jour,  serai-je  à  même  de  vous  défendre  de  ce 
côté,  et  de  lutter  avec  cette  ténébreuse  puissance 
qui  poursuit,  non  seulement  vous,  mais  encore 
toutes  les  autres  têtes  couronnées  ;  non  seulement 
le  trône  de  France,  mais  encore  tous  les  trônes 
de  la  terre  !  Aussi  vrai  comme  j'ai  l'honneur  de 
mettre  ma  vie  à  vos  pieds  et  à  ceux  du  roi,  madame. 
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M.  de  Mirabeau  n'est  pour  rien  dans  ces  terribles 
journées,  et  il  a  appris  à  l'Assemblée,  comme  les 
autres,  un  peu  avant  les  autres  peut-être,  par  un 
billet  qui  lui  a  été  remis,  que  le  peuple  marchait 
sur  Versailles. 

—  Nierez-vous  aussi  ce  qui  est  de  notoriété 
publique,  c'est-à-dire  l'insulte  qu'il  m'a  faite  à  la 
tribune  ? 

—  Madame,  M.  de  Mirabeau  est  un  de  ces  hom- 
mes qui  connaissent  leur  propre  valeur,  et  qui 
s'exaspèrent  quand,  voyant  à  quoi  ils  sont  bons, 
et  de  quelle  aide  ils  peuvent  être,  les  rois  s'obsti- 
nent à  ne  pas  les  employer  ;  oui,  pour  que  vous 
tourniez  les  yeux  vers  lui,  madame,  M.  de  Mirabeau 
emploiera  jusqu'à  l'injure  ;  car  il  aimera  mieux  que 
l'illustre  fUle  de  Marie-Thérèse,  reine  et  femme, 
jette  sur  lui  un  regard  courroucé,  que  de  ne  pas  le 
regarder  du  tout. 

—  Ainsi,  vous  croyez,  monsieur  Gilbert,  que 
cet  homme  consentirait  à  être  à  nous  ? 

—  Il  y  est  tout  entier,  madame  ;  quand  Mirabeau 
s'éloigne  de  la  royauté,  c'est  comme  un  cheval  qui 
fait  des  écarts,  et  qui  n'a  besoin  que  de  sentir  la 
bride  et  l'éperon  de  son  cavalier  pour  rentrer  dans 
le  droit  chemin. 

—  Mais,  étant  déjà  à  M.  le  duc  d'Orléans,  il  ne 
peut  cependant  être  à  tout  le  monde  ? 

—  Voilà  où  est  l'erreur,  madame. 

—  M.  de  Mirabeau  n'est  pas  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans ?  répéta  la  reine. 

—  Il  est  si  peu  à  M.  le  duc  d'Orléans,  que,  lors- 
qu'il a  appris  que  le  prince  s'était  retiré  en  Angle- 
terre devant  les  menaces  de  M.  de  La  Fayette,  il 
a  dit,  en  froissant  dans  ses  mains  le  billet  de  M.  de 
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Lauzun  qui  lui  annonçait  ce  départ  :  «  On  prétend 
que  je  suis  du  parti  de  cet  homme  !  Je  ne  voudrais 
pas  de  lui  pour  mon  laquais  !  » 

—  Allons,  voilà  qui  me  raccommode  un  peu 
avec  lui,  dit  la  reine  en  essayant  de  sourire,  et,  si 
je  croyais  qu'on  pût  véritablement  compter  sur 
lui?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  peut-être  serais-je  moins  éloignée 
que  le  roi  de  revenir  à  lui. 

—  Madame,  le  lendemain  du  jour  oti  le  peuple 
a  ramené  de  Versailles  Votre  Majesté,  ainsi  que 
le  roi  et  la  famille  royale,  j 'ai  rencontré  M.  de  Mira- 
beau... 

—  Enivré  de  son  triomphe  de  la  veille. 

—  Épouvanté  des  dangers  que  vous  couriez,  et 
de  ceux  que  vous  pouviez  courir  encore. 

—  En  vérité,  vous  êtes  sûr  ?  dit  la  reine  d'un  air 
de  doute. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  rapporte  les  paroles 
qu'il  m'a  dites  ? 

—  Oui,  vous  me  ferez  plaisir. 

—  Eh  bien,  les  voici,  mot  pour  mot  ;  je  les  ai 
gravées  dans  ma  mémoire,  espérant  que  j'aurais, 
un  jour,  l'occasion  de  les  répéter  à  Votre  Majesté  : 
«  Si  vous  avez  quelque  moyen  de  vous  faire  entendre 
du  roi  et  de  la  reine,  persuadez-leur  que  la  France 
et  eux  sont  perdus,  si  la  famille  royale  ne  sort  pas 
de  Paris.  Je  m'occupe  d'un  plan  pour  les  en  faire 
sortir.  Seriez-vous  en  mesure  d'aller  leur  donner 
l'assurance  qu'ils  peuvent  compter  sur  moi  ?  » 

La  reine  devint  pensive. 

—  Ainsi,  dit-elle,  l'avis  de  M.  de  Mirabeau  est 
aussi  que  nous  quittions  Paris  ? 

I.  II 
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—  C'était  son  avis  à  cette  époque-là. 

—  Et  il  en  a  changé  depuis  ? 

—  Oui,  si  j'en  crois  un  billet  que  j'ai  reçu,  il  y  a 
une  demi-heure, 

—  De  qui  ? 

—  De  lui-même. 

—  Peut-on  voir  ce  billet  ? 

—  Il  est  destiné  à  Votre  Majesté. 

Et  Gilbert  tira  le  papier  de  sa  poche. 

—  Votre  Majesté  excusera,  dit-il,  mais  il  a  été 
écrit  sur  du  papier  à  écolier  et  sur  le  comptoir 
d'un  marchand  de  vin. 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  ;  papier  et 
pupitre,  tout  est  en  harmonie  avec  la  politique  qui 
se  fait  en  ce  moment-ci. 

La  reine  prit  le  papier,  et  lut  : 

«  L'événement  d'aujourd'hui  change  les  choses 
de  face. 

«  On  peut  tirer  un  grand  parti  de  cette  tête 
coupée. 

«  L'Assemblée  va  avoir  peur,  et  demandera  la 
loi  martiale. 

«  M.  de  Mirabeau  peut  soutenir  qu'il  n'y  a  de 
salut  qu'en  rendant  la  force  au  pouvoir  exécutif. 

«  M.  de  Mirabeau  peut  attaquer  M.  Necker  sur 
les  subsistances,  et  le  renverser. 

«  Qu'à  la  place  du  ministère  Necker,  on  fasse 
un  ministère  Mirabeau  et  La  Fayette,  et  M.  de 
Mirabeau  répond  de  tout.  » 

—  Eh  bien  !  dit  la  reine,  ce  billet  n'est  pas 
signé  ? 

—  N'ai- je  pas  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Ma- 
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jesté  que  c'était  M.  de  Mirabeau  lui-même  qui  me 
l'avait  remis  ? 

—  Que  pensez- vous  de  tout  cela  ? 

—  Mon  avis,  madame,  est  que  M.  de  Mirabeau 
a  parfaitement  raison,  et  que  l'alliance  qu'il  pro- 
pose peut  seule  sauver  la  France. 

—  Soit  ;  que  M.  de  Mirabeau  me  fasse  passer, 
par  vous,  un  mémoire  sur  la  situation,  et  un  projet 
de  ministère  ;  je  mettrai  le  tout  sous  les  yeux  du  roi. 

—  Et  Votre  Majesté  l'appuiera  ? 

—  Et  je  l'appuierai, 

—  Ainsi,  en  attendant,  et  comme  premier  gage 
donné,  M.  de  Mirabeau  peut  soutenir  la  loi  martiale, 
et  demander  que  la  force  soit  rendue  au  pouvoir 
exécutif  ? 

—  Il  le  peut. 

—  En  échange,  au  cas  où  la  chute  de  M.  Necker 
deviendrait  urgente,  un  ministère  La  Fayette  et 
Mirabeau  ne  serait  pas  défavorablement  reçu  ? 

—  Par  moi  ?  Non.  Je  veux  prouver  que  je  suis 
prête  à  sacrifier  tous  mes  ressentiments  personnels 
au  bien  de  l'État.  Seulement,  vous  le  savez,  je  ne 
réponds  pas  du  roi. 

—  Monsieur  nous  seconderait-il  dans  cette  af- 
faire ? 

—  Je  crois  que  Monsieur  a  ses  projets,  à  lui,  qui 
l'empêcheraient  de  seconder  ceux  des  autres. 

—  Et,  des  projets  de  Monsieur,  la  reine  n'a  au- 
cune idée  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  du  premier  avis  de  M.  de 
Mirabeau,  c'est-à-dire  que  le  roi  doit  quitter  Paris. 

—  Votre  Majesté  m'autorise  à  dire  à  M.  de  Mira- 
beau que  ce  mémoire  et  ce  projet  de  ministère  sont 
demandés  par  Votre  Majesté  ? 
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—  Je  fais  M.  Gilbert  juge  de  la  mesure  qu'il  doit 
garder  vis-à-vis  d'un  homme  qui  est  notre  ami 
d'hier,  et  qui  peut  redevenir  notre  ennemi  demain. 

—  Oh  !  sur  ce  point,  rapportez-vous-en  à  moi, 
madame  ;  seulement,  comme  les  circonstances  sont 
graves,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  permet- 
tez donc  que  j'aille  à  l'Assemblée,  et  que  j'essaye 
de  voir  M.  de  Mirabeau,  aujourd'hui  même  ;  si  je 
le  vois,  dans  deux  heures  Votre  Majesté  aura  la 
réponse. 

La  reine  fit  de  la  main  un  signe  d'assentiment  et 
de  congé.  Gilbert  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  à  l'Assemblée. 

L'Assemblée  était  en  émoi  à  cause  de  ce  crime 
commis  à  ses  portes,  et  sur  un  homme  qui  était  en 
quelque  sorte  son  serviteur. 

Les  membres  allaient  et  venaient  de  la  tribune 
à  leurs  bancs,  de  leurs  bancs  au  corridor. 

Mirabeau  seul  se  tenait  immobile  à  sa  place.  Il 
attendait,  les  yeux  fixés  sur  la  tribune  publique. 

En  apercevant  Gilbert,  sa  figure  de  lion  s'éclaira. 

Gilbert  lui  fit  un  signe  auquel  il  répondit  par  un 
mouvement  de  tête  de  haut  en  bas. 

Gilbert  déchira  une  page  de  ses  tablettes,  et 
écrivit  : 

«  Vos  propositions  sont  accueillies,  sinon  par  les 
deux  parties,  du  moins  par  celle  que  vous  croyez  et 
que  je  crois  aussi  la  plus  influente  des  deux. 

«  On  demande  un  mémoire  pour  demain,  un  pro- 
jet de  ministère  pour  aujourd'hui. 

«  Faites  rendre  la  force  au  pouvoir  exécutif,  et 
le  pouvoir  exécutif  comptera  avec  vous.  » 

Puis,  il  plia  le  papier  en  forme  de  lettre,  écrivit 
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sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  de  Mirabeau  »,  appela 
un  huissier  et  fit  porter  le  billet  à  sa  destination. 

De  la  tribune  où  il  était,  Gilbert  vit  entrer  l'huis- 
sier dans  la  salle  ;  il  le  vit  se  diriger  droit  vers  le 
député  d'Aix,  et  lui  remettre  le  billet. 

Mirabeau  le  lut  avec  une  expression  de  si  pro- 
fonde indifférence,  qu'il  eût  été  impossible  à  son 
plus  proche  voisin  de  deviner  que  le  billet  qu'il  vei- 
nait de  recevoir  correspondait  à  ses  plus  ardents 
désirs  ;  et,  avec  la  même  indifférence,  sur  une  demi- 
feuille  de  papier  qu'il  avait  devant  lui,  il  traça 
quelques  lignes,  plia  négligemment  le  papier  et, 
toujours  avec  la  même  insouciance  apparente,  le 
donnant  à  l'huissier  : 

—  A  la  personne  qui  vous  a  remis  le  billet  que 
vous  m'avez  apporté,  dit-il. 

Gilbert  ouvrit  vivement  le  papier. 

Il  contenait  ces  quelques  lignes,  qui  renfermaient 
peut-être  pour  la  France  un  autre  avenir,  si  le  plan 
qu'elles  proposaient  avait  pu  être  mis  à  exécution  : 

«  Je  parlerai. 

«  Demain,  j'enverrai  le  mémoire. 
«  Voici  la  liste  demandée  ;  on  pourra  modifier 
deux  ou  trois  noms  : 

«  M.  Necker,  premier  ministre...  » 

Ce  nom  fit  presque  douter  à  Gilbert  que  ce  billet 
qu'il  hsait  fût  de  la  main  de  Mirabeau. 

Mais,  comme  une  note  prise  entre  deux  parenthè- 
ses suivait  ce  nom  ainsi  que  les  autres  noms,  Gil- 
bert reprit  : 

«  M.  Necker,  premier  ministre.  {Il  faut  le  rendre 
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aussi  impuissant  qu'il  est  incapable,  et  cependant 
conserver  sa  popularité  au  roi.) 

«  L'archevêque  de  Bordeaux,  chancelier,  [On 
lui  recommandera  de  choisir  avec  grand  soin  ses 
rédacteurs.) 

«  Le  duc  de  Liancourt,  à  la  guerre.  (//  a  de  l'hon- 
neur, de  la  fermeté,  de  l'affection  personnelle  pour 
le  roi,  ce  qui  donnera  au  roi  de  la  sécurité.) 

«  Le  duc  de  la  Rochefoucault,  maison  du  roi, 
ville  de  Paris.  {Thouret  avec  lui.) 

«  Le  comte  de  la  Marck,  à  la  marine.  (//  ne  peut 
pas  avoir  le  département  de  la  guerre,  qu'il  faut  don- 
ner à  M.  de  Liancourt.  M.  de  la  Marck  a  fidélité, 
caractère  et  exécution.) 

«  L'évêque  d'Autun,  ministre  des  finances.  {Sa 
motion  du  clergé  lui  a  conquis  cette  place.  Laborde 
avec  lui.) 

«  Le  comte  de  Mirabeau,  au  conseil  du  roi.  Sans 
département.  {Les  petits  scrupules  du  respect  humain 
ne  sont  plus  de  saison  :  le  gouvernement  doit  affirmer 
tout  haut  que  ses  premiers  auxiliaires  seront  désormais 
les  bons  principes,  le  caractère  et  le  talent.) 

«  Target,  maire  de  Paris.  {La  basoche  le  conduira 
toujours.) 

«  La  Fayette,  au  conseil  ;  maréchal  de  France, 
générahssime  à  terme,  pour  refaire  l'armée. 

«  M.  de  Montmorin,  gouverneur,  duc  et  pair. 
{Ses  dettes  payées.) 

«  M.  de  SéguT  (de  Russie),  aux  affaires  étrangères. 

«  M.  Mounier,  à  la  bibliothèque  du  roi. 

«  M.  ChapeUer,  aux  bâtiments.  » 

Au-dessous  de  cette  première  note  était  écrite 
cette  seconde  : 
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«  Part  de  La  Fayette. 

«  Ministre  de  la  justice,  le  duc  de  la  Rochefou- 
cault. 

«  Ministre  des  affaires  étrangères,  l'évêque 
d'Autun. 

«  Ministre  des  finances,  Lambert,  Haller  ou 
Cla\dères. 

«  Ministre  de  la  marine... 

«  Part  de  la  reine. 

«  Ministre  de  la  guerre  ou  de  la  marine,  la  Marck. 
«  Chef  du   conseil  d'instruction  et  d'éducation 
publique,  l'abbé  Sieyès. 

«  Garde  du  sceau  privé  du  roi...  » 

Cette  seconde  note  indiquait  évidemment  les 
changements  et  modifications  qui  pouvaient  être 
faits  à  la  combinaison  proposée  par  Mirabeau, 
sans  apporter  d'obstacles  à  ses  vues,  de  trouble 
dans  ses  projets'. 

Tout  cela  était  écrit  d'une  écriture  légèrement 
tremblée  qui  prouvait  que  Mirabeau,  indifférent  à 
la  surface,  ressentait  une  certaine  émotion  à  l'in- 
térieur. 

Gilbert  lut  rapidement,  déchira  une  nouvelle 
feuille  de  papier  à  ses  tablettes,  et  écrivit  dessus 
les  trois  ou  quatre  lignes  suivantes,  qu'il  remit, 
après  les  avoir  écrites,  à  l'huissier,  qu'il  avait  prié 
de  ne  pas  s'éloigner  : 

1  Ces  notes,  retrouvées  dans  les  papiers  de  Mirabeau,  après 
sa  mort,  ont  été  recueillies  depuis  dans  l'ouvrage  publié  par 
M.  de  Bacourt  et  qui  jette  un  si  grand  jour  sur  les  deux  der- 
nières années  de  la  vie  de  Mirabeau. 
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«  Je  retourne  chez  la  maîtresse  de  l'apparte- 
ment que  nous  voulons  louer,  et  lui  porte  les  con- 
ditions auxquelles  vous  consentez  à  prendre  et  à 
réparer  la  maison. 

«  Faites-moi  connaître,  chez  moi,  rue  Saint- 
Honoré,  au-dessus  de  l'Assomption,  en  face  de  la 
boutique  d'un  menuisier  nommé  Duplay,  le  résul- 
tat de  la  séance,  aussitôt  qu'elle  sera  terminée.  » 

Toujours  avide  de  mouvement  et  d'agitation, 
espérant  combattre  par  les  intrigues  politiques  les 
passions  de  son  cœur,  la  reine  attendait  le  retour 
de  Gilbert  avec  impatience,  en  écoutant  le  nou- 
veau récit  de  Weber. 

Ce  récit  était  le  terrible  dénouement  de  la  ter- 
rible scène  dont  Weber  avait  vu  le  commencement 
et  venait  de  voir  la  fin. 

Renvoyé  aux  informations  par  la  reine,  il  était 
arrivé  par  une  extrémité  du  pont  Notre-Dame, 
tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  ce  pont  apparais- 
sait le  sanglant  cortège  portant,  comme  étendard 
de  meurtre,  la  tête  du  boulanger  François,  que, 
par  une  de  ces  dérisions  populaires  pareilles  à 
celle  qui  avait  fait  coiffer  et  raser  les  têtes  des 
gardes  du  corps  au  pont  de  Sèvres,  un  des  assas- 
sins plus  facétieux  que  les  autres  avait  coiffée 
d'un  bonnet  de  coton  pris  à  l'un  des  confrères  de 
la  victime. 

Au  tiers  du  pont  à  peu  près,  une  jeune  femme 
pâle,  effarée,  la  sueur  au  front,  et  qui,  malgré  un 
commencement  de  grossesse  déjà  visible,  courait 
d'une  course  aussi  rapide  que  possible  vers  l'hôtel 
de  ville,  s'arrêta  tout  à  coup. 

Cette  tête,  dont  elle  n'avait  encore  pu  distinguer 
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les  traits,  avait  cependant  à  distance  produit  sur 
elle  l'effet  du  boucher  antique. 

Et,  au  fur  et  à  mesure  que  la  tête  s'approchait, 
il  était  facile  de  voir,  par  la  décomposition  des 
traits  de  la  pauvre  créature,  qu'elle  n'était  point 
changée  en  pierre. 

Quand  l'horrible  trophée  ne  fut  plus  qu'à  vingt 
pas  d'elle,  elle  jeta  un  cri,  étendit  les  bras  avec 
un  mouvement  désespéré,  et,  comme  si  ses  pieds 
se  fussent  détachés  de  la  terre,  elle  tomba  évanouie 
et  couchée  sur  le  pont. 

C'était  la  femme  de  François,  enceinte  de  cinq 
mois. 

On  l'avait  emportée  sans  connaissance. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  murmura  la  reine,  c'est  un 
terrible  enseignem-ent  que  vous  envoyez  à  votre 
servante  pour  lui  apprendre  que,  si  malheureux 
que  l'on  soit,  il  existe  plus  malheureux  encore  ! 

En  ce  moment,  Gilbert  entra,  introduit  par  ma- 
dame Campan,  qui  avait  remplacé  Weber  dans  la 
garde  de  la  porte  royale. 

Il  trouva,  non  plus  la  reine,  mais  la  femme,  c'est- 
à-dire  l'épouse,  c'est-à-dire  la  mère,  écrasée  sous  ce 
récit,  qui  l'avait  frappée  deux  fois  au  cœur. 

La  disposition  n'en  était  que  meilleure,  puisque 
Gilbert,  à  son  avis  du  moins,  venait  offrir  le  moyen 
de  mettre  un  terme  à  tous  ces  assassinats. 

Aussi  la  reine,  essuyant  ses  yeux  où  roulaient 
des  larmes,  son  front  où  perlait  la  sueur,  prit-elle 
des  mains  de  Gilbert  la  liste  qu'il  rapportait. 

Mais,  avant  que  de  jeter  les  yeux  sur  ce  papier, 
si  important  qu'il  fût  : 

—  Weber,  dit-elle,  si  cette  pauvre  femme  n'est 
pas  morte,  je  la  recevrai  demain,  et,  si  elle  est 
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véritablement  enceinte,  je  serai  la  marraine  de  son 
enfant. 

—  Ah  !  madame,  madame  !  s'écria  Gilbert,  pour- 
quoi tous  les  Français  ne  peuvent-ils  pas,  comme 
moi,  voir  les  larmes  qui  coulent  de  vos  yeux,  en- 
tendre les  paroles  qui  sortent  de  votre  bouche  ? 

La  reine  tressaillit.  C'étaient  les  mêmes  mots  à 
peu  près  que,  dans  une  circonstance  non  moins 
critique,  lui  avait  adressés  Charny. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  note  de  Mirabeau  ; 
mais,  trop  troublée  dans  ce  moment  pour  faire 
une  réponse  convenable  : 

—  C'est  bien,  docteur,  dit-elle,  laissez-moi  cette 
note.  Je  réfléchirai  et  vous  rendrai  réponse  de- 
main. 

Puis,  peut-être  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle 
tendit  vers  Gilbert  une  main  que  celui-ci,  tout  sur- 
pris, effleura  du  bout  des  doigts  et  des  lèvres. 

C'était  déjà  une  terrible  conversion,  on  en  con- 
viendra, pour  la  fière  Marie-Antoinette,  que  de 
discuter  un  ministère  dont  faisaient  partie  Mira- 
beau et  La  Fayette,  et  de  donner  sa  main  à  baiser 
au  docteur  Gilbert. 

A  sept  heures  du  soir,  un  valet  sans  livrée  remit 
à  Gilbert  le  billet  suivant  : 

«  La  séance  a  été  chaude. 

«  La  loi  martiale  est  votée. 

«  Buzot  et  Robespierre  voulaient  la  création 
d'une  haute  cour. 

«  J'ai  fait  décréter  que  les  crimes  de  lèse-nation 
(c'est  un  nouveau  mot  que  nous  venons  d'inventer) 
seraient  jugés  par  le  tribunal  royal  du  Châtelet. 

«  J'ai  placé,  sans  détour,  le  salut  de  la  France 
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dans  la  force  de  la  royauté,  et  les  trois  quarts  de 
l'Assemblée  ont  applaudi. 

«  Nous  sommes  au  21  octobre.  J'espère  que  la 
royauté  a  fait  bon  chemin  depuis  le  6. 

«  Vale  et  me  ama.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé,  mais  il  était  de  la 
même  écriture  que  la  note  ministérielle  et  que 
le  billet  du  matin  ;  ce  qui  revenait  absolument  au 
même,  puisque  cette  écriture  était  celle  de  Mira- 
beau. 


XXVII 

LE  CHÂTELET 

Pour  que  l'on  comprenne  toute  la  portée  du  triom- 
phe que  venait  de  remporter  Mirabeau,  et,  par 
contre-coup,  la  royauté,  dont  il  s'était  fait  le 
mandataire,  il  faut  que  nous  disions  à  nos  lecteurs 
ce  que  c'était  que  le  Châtelet. 

D'ailleurs,  un  de  ses  premiers  jugements  va 
donner  matière  à  l'une  des  plus  terribles  scènes 
qui  se  soient  passées  en  Grève,  dans  le  courant  de 
l'année  1790  ;  scène  qui,  n'étant  pas  étrangère  à 
notre  sujet,  trouvera  nécessairement  place  dans 
la  suite  de  ce  récit. 

Le  Châtelet,  qui,  depuis  le  xiii«  siècle,  avait  une 
grande  importance  historique,  et  comme  tribunal 
et  comme  prison,  reçut  la  toute-puissance  qu'il 
exerça  pendant  cinq  siècles  du  bon  roi  Louis  IX. 

Un  autre  roi,  Philippe-Auguste,  était  un  bâtis- 
seur s'il  en  fut. 

Il  bâtit  Notre-Dame,  ou  à  peu  près. 

Il  fonda  les  hôpitaux  de  la  Trinité,  de  Sainte- 
Catherine  et  de  Saint-Nicolas  du  Louvre. 

Il  pava  les  rues  de  Paris,  qui,  couvertes  de  boue 
et  de  vase,  l'empêchaient  par  leur  puanteur,  dit  la 
chronique,  de  demeurer  à  sa  fenêtre. 
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Il  avait  une  grande  ressource,  à  la  vérité,  pour 
toutes  ces  dépenses  ;  ressource  que  ses  successeurs 
ont  malheureusement  épuisée  :  c'étaient  les  juifs. 

En  1189,  il  fut  atteint  de  la  folie  du  temps. 

La  folie  du  temps,  c'était  de  vouloir  reprendre 
Jérusalem  aux  soudans  d'Asie.  Il  s'allia  avec  Ri- 
chard Cœur  de  Lion,  et  partit  pour  les  lieux  saints. 

Mais,  avant  de  partir,  afin  que  ses  bons  Parisiens 
ne  perdissent  pas  leur  temps,  et,  dans  leurs  mo- 
ments perdus,  ne  songeassent  point  à  se  révolter 
contre  lui  comme,  à  son  instigation,  s'étaient  ré- 
voltés plus  d'une  fois  les  sujets  et  même  les  fils 
de  Henri  II  d'Angleterre,  il  leur  laissa  un  plan,  et 
leur  ordonna  de  se  mettre  à  l'exécuter  immédiate- 
ment après  son  départ. 

Ce  plan  était  une  nouvelle  enceinte  à  bâtir  à 
leur  ville,  enceinte  dont,  nous  venons  de  le  dire, 
il  donnait  lui-même  le  programme,  et  qui  devait  se 
composer  d'une  muraille  solide,  d'une  vraie  muraille 
du  xii^  siècle,  garnie  de  tourelles  et  de  portes. 

Cette  muraille  fut  la  troisième  qui  enveloppa 
Paris. 

Comme  on  le  comprend  bien,  les  ingénieurs 
chargés  de  ce  travail  ne  prirent  pas  juste  la  mesure 
de  leur  capitale  ;  elle  avait  grossi  trè^  vite  depuis 
Hugues  Capet,  et  elle  promettait  de  faire  craquer 
bientôt  sa  troisième  ceinture  comme  elle  avait  fait 
craquer  les  deux  premières. 

On  lui  tint  donc  la  ceinture  lâche,  et,  dans  cette 
ceinture,  on  enferma,  par  précaution  pour  l'avenir, 
ime  foule  de  pauvres  petits  hameaux  destinés  à 
devenir  plus  tard  des  portions  de  ce  grand  tout. 

Ces  hameaux  et  ces  villages,  si  pauvres  qu'ils 
fussent,  avaient  chacun  sa  justice  seigneuriale. 
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Or,  toutes  ces  justices  seigneuriales,  qui,  la  plu- 
part du  temps,  se  contredisaient  1  une  l'autre,  en- 
fermées dans  la  même  enceinte  rendirent  l'opposi- 
tion plus  sensible,  et  finirent  par  se  heurter  si 
singulièrement,  qu'elles  mirent  une  grande  confu- 
sion dans  cette  étrange  capitale. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  im  seigneur  de  Vincen- 
nes,  qui,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  à  se  plaindre 
de  ce  conflit  qu'aucun  autre,  résolut  d'y  mettre  fin. 

Ce  seigneur,  c'était  Louis  IX. 

Car  il  est  bon  d'apprendre  ceci  aux  petits  en- 
fants, et  même  aux  grandes  personnes,  c'est  que, 
lorsque  Louis  IX  rendait  justice  sous  ce  fameux 
chêne  devenu  proverbial,  il  rendait  justice  comme 
seigneur,  et  non  comme  roi. 

Il  ordonna,  en  conséquence,  comme  roi,  que 
toutes  les  causes  jugées  par  ces  petites  justices 
seigneuriales  seraient,  par  voie  d'appel,  portées 
devant  son  Châtelet  de  Paris. 

La  juridiction  du  Châtelet  se  trouva  ainsi  toute- 
puissante,  chargée  qu'elle  était  de  juger  en  dernier 
ressort. 

Le  Châtelet  était  donc  demeuré  tribunal  su- 
prême, jusqu'au  moment  où  le  parlement,  empié- 
tant à  son  tour  sur  la  justice  royale,  déclara  qu'il 
connaîtrait  par  voie  d'appel  des  causes  jugées  au 
Châtelet. 

Mais  l'Assemblée  venait  de  suspendre  les  parle- 
ments. 

—  Nous  les  avons  enterrés  tout  vifs,  disait  La- 
meth  en  sortant  de  la  séance. 

Et,  à  la  place  des  parlements,  sur  l'insistance 
de  Mirabeau,  elle  venait  de  rendre  au  Châtelet  son 
ancien  pouvoir,  augmenté  de  pouvoirs  nouveaux. 
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C'était  donc  un  grand  triomphe  pour  la  royauté 
que  les  crimes  de  lèse-nation,  ressortissant  à  la  loi 
martiale,  fussent  portés  devant  un  tribunal  lui 
appartenant. 

Le  premier  crime  dont  le  Châtelet  eut  à  connaître 
fut  celui  dont  nous  venons  de  faire  le  récit. 

Le  jour  même  de  la  promulgation  de  la  loi,  deux 
des  assassins  du  malheureux  François  furent  pen- 
dus en  Grève,  sans  autre  procès  que  l'accusation 
publique  et  la  notoriété  du  crime. 

Un  troisième,  qui  était  le  racoleur  Fleur-d 'Épine, 
dont  nous  avons  prononcé  le  nom,  fut  jugé  régu- 
lièrement, et,  dégradé  et  condamné  par  le  Châtelet, 
il  alla,  par  la  même  route  qu'ils  avaient  prise,  re- 
joindre, dans  l'éternité,  ses  deux  compagnons. 

Deux  causes  lui  restaient  à  juger  : 

Celle  du  fermier  général  Augeard  ; 

Celle  de  l'inspecteur  général  des  Suisses,  Pierre- 
Victor  de  Besenval. 

C'étaient  deux  hommes  dévoués  à  la  cour  ;  aussi 
s'était-on  hâté  de  transporter  leur  cause  au  Châ- 
telet. 

Augeard  était  accusé  d'avoir  fourni  les  fonds 
avec  lesquels  la  camarilla  de  la  reine  payait,  en 
juillet,  les  troupes  assemblées  au  Champs-de-Mars  ; 
Augeard  étant  peu  connu,  son  arrestation  n'avait 
pas  fait  grand  bruit  ;  la  populace  ne  lui  en  voulait 
donc  point. 

Le  Châtelet  l'acquitta  sans  trop  de  scandale. 

Restait  Besenval. 

Besenval,  c'était  autre  chose  :  son  nom  était  on 
ne  peut  plus  populaire,  du  mauvais  côté  du  mot. 

C'était  lui  qui  avait  commandé  les  Suisses  chez 
Réveillon,  à  la  Bastille  et  au  Champ-de-Mars.  Le 
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peuple  se  souvenait  que,  dans  ces  trois  circon- 
stances, il  l'avait  chargé,  et  il  n'était  point  fâché 
de  prendre  sa  revanche. 

Les  ordres  les  plus  précis  avaient  été  donnés  par 
la  cour  au  Châtelet  ;  sous  aucun  prétexte  le  roi  ni 
la  reine  ne  voulaient  que  M.  de  Besenval  fût  con- 
damné. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  double  pro- 
tection pour  le  sauver. 

Lui-même  s'était  reconnu  coupable,  puisque,  après 
la  prise  de  la  Bastille,  il  s'était  enfui  ;  arrêté  à  moitié 
chemin  de  la  frontière,  il  avait  été  ramené  à  Paris. 

Aussi,  lorsqu'il  entra  dans  la  salle,  des  cris  de 
mort  le  saluèrent  presque  unanimement. 

—  Besenval  à  la  lanterne  !  Besenval  à  la  po- 
tence !  hurla-t-on  de  tous  côtés. 

—  Silence  !  crièrent  les  huissiers. 

A  grand'peine  le  silence  fut  obtenu. 
Un  des  assistants  en  profita. 

—  Je  demande,  cria-t-il  d'une  magnifique  voix 
de  basse-taille,  qu'on  le  coupe  en  treize  morceaux, 
et  qu'on  en  envoie  un  à  chaque  canton. 

Mais,  malgré  les  charges  de  l'accusation,  malgré 
l'animosité  de  l'auditoire,  Besenval  fut  acquitté. 

Indigné  de  ce  double  acquittement,  im  des  audi- 
teurs écrivit  ces  quatre  vers  sur  un  morceau  de  papier 
qu'il  roula  en  boulette,  et  envoya  au  président. 

Le  président  ramassa  la  boulette,  déroula  le 
papier,  et  lut  le  quatrain  suivant  : 

Magistrats  qui  lavez  Augeard, 
Qui  lavez  Besenval,  qui  laveriez  la  peste, 

Vous  êtes  du  papier  brouillard  : 
Vous  enlevez  la  tache,  et  la  tache  vous  reste. 
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Le  quatrain  était  signé.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  le 
président  se  retourna  pour  en  chercher  l'auteur. 

L'auteur  était  debout  sur  un  banc,  sollicitant 
par  ses  gestes  le  regard  du  président. 

Mais  le  regard  du  président  se  baissa  devant  lui. 

On  n'osa  point  le  faire  arrêter. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  était  Camille  Desmoulins, 
le  motionnaire  du  Palais-Royal,  l'homme  à  la 
chaise,  au  pistolet  et  aux  feuilles  de  marronnier. 

Aussi  un  de  ceux  qui  sortaient  en  foule  pressée, 
et  qu'à  son  costume  on  pouvait  prendre  pour  un 
simple  bourgeois  du  Marais,  s'adressant  à  un  de 
ses  voisins,  et  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  quoi- 
que celui-ci  parût  appartenir  à  une  classe  supérieure 
de  la  société,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  docteur  Gilbert,  que 
pensez-vous  de  ces  deux  acquittements  ? 

Celui  auquel  il  s'adressait  tressaillit,  regarda  son 
interlocuteur,  et,  reconnaissant  la  figure  comme  il 
avait  reconnu  la  voix,  répondit  : 

—  C'est  à  vous,  et  non  à  moi,  qu'il  faut  demander 
cela,  maître  ;  vous  qui  savez  tout,  le  présent,  le 
passé,  l'avenir  !... 

—  Eh  bien,  moi,  je  pense  qu'après  ces  deux 
coupables  acquittés,  U  faut  dire  :  «  Malheur  à  l'in- 
nocent qui  viendra  en  troisième  !  » 

—  Et  pourquoi  croyez- vous  que  ce  soit  un  inno- 
cent qui  leur  succédera,  demanda  Gilbert,  et  qui, 
leur  succédant,  sera  puni  ? 

—  Mais  par  cette  simple  raison,  répondit  son 
interlocuteur  avec  cette  ironie  qui  lui  était  natu- 
relle, qu'il  est  assez  d'habitude  en  ce  monde  que 
les  bons  pâtissent  pour  les  mauvais. 

—  Adieu,  maître,  dit  Gilbert  en  tendant  la  main 


338        LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

à  Cagliostro,  —  car,  aux  quelques  mots  qu'il  a 
prononcés,  on  a  sans  doute  reconnu  le  terrible 
sceptique, 

—  Et  pourquoi,  adieu  ? 

—  Parce  que  j'ai  affaire,  répondit  Gilbert  en 
souriant. 

—  Un  rendez- vous  ? 

—  Oui. 

—  Avec  qui  ?  avec  Mirabeau,  avec  La  Fayette 
ou  avec  la  reine  ? 

Gilbert  s'arrêta,  regardant  Cagliostro  d'un  air 
inquiet. 

—  Savez-vous  que  vous  m'effrayez  parfois? 
lui  dit-il. 

—  Au  contraire,  je  devrais  vous  rassurer,  dit 
Cagliostro. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ne  suis- je  pas  de  vos  amis  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Soyez-en  sûr,  et,  si  vous  en  voulez  une 
preuve... 

—  Eh  bien  ? 

—  Venez  avec  moi,  et  je  vous  donnerai,  sur 
toute  cette  négociation,  que  vous  croj^ez  bien 
secrète,  des  détails  si  secrets,  en  effet,  que,  vous  qui 
vous  figurez  la  conduire,  vous  les  ignorez. 

—  Écoutez  1  dit  Gilbert,  peut-être  vous  raillez- 
vous  de  moi,  à  l'aide  de  quelques-uns  de  ces 
prestiges  qui  vous  sont  familiers  ;  mais  n'importe, 
les  circonstances  dans  lesquelles  nous  marchons 
sont  si  graves,  qu'un  éclaircissement  me  fût-il 
offert  par  Satan  en  personne,  je  l'accepterais. 
Je  vous  suis  donc  partout  où  vous  voudrez  me 
conduire. 
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—  Oh  !  soyez  tranquille,  ce  ne  sera  pas  bien  loin, 
et  ce  sera  surtout  dans  un  lieu  qui  ne  vous  est  pas 
inconnu  ;  seulement,  permettez  que  j'appelle  ce 
fiacre  vide  qui  passe  ;  le  costume  dans  lequel  je  suis 
sorti  ne  m'a  pas  permis  de  commander  ma  voiture 
et  mes  chevaux. 

Et,  en  effet,  il  fit  signe  à  un  fiacre  qui  passait  de 
l'autre  côté  du  quai. 

Le  fiacre  s'approcha,  tous  deux  y  montèrent. 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  notre  bourgeois  ? 
demanda  le  cocher  à  Cagliostro,  comme  s'il  eût 
compris  que,  quoique  le  plus  simplement  vêtu,  celui 
auquel  il  s'adressait  menait  l'autre  où  sa  volonté 
lui  plaisait  de  le  conduire. 

—  Où  tu  sais,  dit  Balsamo  en  faisant  à  cet  homme 
une  espèce  de  signe  maçonnique. 

Le  cocher  regardait  Balsamo  avec  étonnement. 

—  Pardon,  monseigneur,  dit-il  en  répondant  à 
ce  signe  par  un  autre,  je  ne  vous  avais  pas  re- 
connu. 

—  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  moi,  dit  Caglios- 
tro d'une  voix  ferme  et  hautaine,  car,  si  nombreux 
qu'ils  soient,  je  connais  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier  de  mes  sujets. 

Le  cocher  referma  la  portière,  monta  sur  son  siège, 
et,  au  grand  galop  de  ses  chevaux,  conduisit  la 
voiture  à  travers  ce  dédale  de  rues  qui  menait  du 
Châtelet  jusqu'au  boulevard  des  Filles-du-Cal- 
vaire  ;  puis,  de  là,  continuant  sa  course  vers  la 
Bastille,  il  ne  s'arrêta  qu'au  coin  de  la  rue  Saint- 
Claude. 

La  voiture  arrêtée,  la  portière  se  trouva  ouverte 
avec  une  rapidité  qui  témoignait  du  zèle  respec- 
tueux du  cocher. 
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Cagliostro  fit  signe  à  Gilbert  de  descendre  le 
premier,  et,  descendant  à  son  tour  : 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire  ?  demanda-t-il. 

—  Si,  monseigneur,  répondit  le  -cocher,  et  je 
vous  eusse  fait  mon  rapport  ce  soir,  si  je  n'eusse 
eu  la  chance  de  vous  rencontrer. 

—  Parle,  alors. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  à  monseigneur  ne  doit  pas 
être  entendu  par  des  oreilles  profanes. 

—  Oh  !  dit  Cagliostro  en  souriant,  celui  qui  nous 
écoute  n'est  pas  tout  à  fait  un  profane. 

Ce  fut  Gilbert,  alors,  qui  s'éloigna  par  discrétion. 

Cependant,  il  ne  put  prendre  sur  lui  de  ne  pas 
regarder  d'un  œil  et  de  ne  pas  écouter  d'une  oreille. 

Il  vit,  au  récit  du  cocher,  un  sourire  errer  sur  le 
visage  de  Balsamo. 

Il  entendit  les  deux  noms  de  Monsieur  et  de 
Favras.  Le  rapport  terminé,  Cagliostro  tira  un  dou- 
ble louis  de  sa  poche  et  voulut  le  donner  au  co- 
cher. 

Mais  celui-ci  secoua  la  tête. 

—  Monseigneur  sait  bien,  dit-il,  qu'il  nous  est 
défendu  par  la  vente  suprême  de  nous  faire  payer 
nos  rapports. 

—  Aussi,  n'est-ce  point  ton  rapport  que  je  te 
paye,  dit  Balsamo,  c'est  ta  course. 

—  A  ce  titre-là,  j'accepte,  dit  le  cocher. 
Et,  prenant  le  louis  : 

—  Merci,  monseigneur,  dit-il,  voilà  ma  journée 
faite. 

Et,  sautant  légèrement  sur  son  siège,  il  partit 
au  grand  trot  de  ses  chevaux,  faisant  claquer  son 
fouet  et  laissant  Gilbert  tout  émerveillé  de  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre. 
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—  Eh  bien,  dit  Cagliostro,  qui  tenait  la  porte 
ouverte  depuis  quelques  secondes  sans  que  Gilbert 
songeât  à  entrer,  passez-vous,  mon  cher  docteur  ? 

—  Me  voici  !  dit  Gilbert,  excusez-moi. 

Et  il  franchit  le  seuil,  tellement  étourdi  qu'il 
chancelait  comme  un  homme  ivre. 


XXVIII 

ENCORE   LA  MAISON   DE  LA   RUE   SAINT-CLAUDE 

Cependant,  on  sait  la  puissance  qu'avait  Gilbert 
sur  lui-même  ;  il  n'eut  point  traversé  la  grande 
cour  solitaire,  qu'il  était  déjà  remis,  et  qu'il  monta 
les  degrés  du  perron  d'un  pas  aussi  ferme  que 
d'un  pas  chancelant  il  avait  franchi  le  seuil  de  la 
porte. 

D'ailleurs,  cette  maison  où  il  entrait,  il  la  con- 
naissait déjà  pour  y  avoir  fait  une  visite  à  une 
époque  de  sa  vie  qui  avait  laissé  dans  son  cœur 
de  profonds  souvenirs. 

Dans  l'antichambre,  il  rencontra  le  même  domes- 
tique allemand  qu'il  y  avait  rencontré  seize  ans 
auparavant  ;  il  était  à  la  même  place  et  portait  une 
livrée  pareille  ;  seulement,  comme  lui,  Gilbert, 
comme  le  comte,  comme  l'antichambre  même,  il 
avait  vieilli  de  seize  années. 

Fritz,  —  on  se  rappelle  que  c'était  le  nom  du 
digne  serviteur,  —  Fritz  devina  de  l'œil  l'endroit 
où  son  maître  voulait  conduire  Gilbert,  et,  ouvrant 
rapidement  les  deux  portes,  il  s'arrêta  sur  le  seuil 
d'une  troisième,  pour  s'assurer  si  Cagliostro  n'avait 
pas  quelque  ordre  ultérieur  à  lui  donner. 

Cette  troisième  porte  était  celle  du  salon. 

342 
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Cagliostro  fit,  de  la  main,  signe  à  Gilbert  qu'il 
pouvait  entrer  dans  ce  salon,  et,  de  la  tête,  signe 
à  Fritz  qu'il  devait  se  retirer. 

Seulement,  il  ajouta  de  la  voix  et  en  allemand  : 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Puis,  se  retournant  vers  Gilbert  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  que  vous  ne  compreniez 
point  ce  que  je  dis  à  mon  domestique  que  je  lui 
parle  allemand,  dit-il  ;  je  sais  que  vous  parlez  cette 
langue  ;  mais  c'est  que  Fritz,  qui  est  Tyrolien, 
comprend  mieux  l'allemand  que  le  français.  — 
Maintenant,  asseyez- vous,  je  suis  tout  vôtre,  cher 
docteur. 

Gilbert  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard 
curieux  autour  de  lui,  et,  pendant  quelques  ins- 
tants, ses  yeux  s'arrêtèrent  successivement  sur  les 
différents  meubles  ou  tableaux  qui  ornaient  le  sa- 
lon, chacun  de  ces  objets  semblant  rentrer  un  à 
un  dans  sa  mémoire. 

Le  salon  était  bien  le  même  qu'autrefois  :  les 
huit  tableaux  de  maîtres  étaient  bien  toujours  pen- 
dus aux  murailles  ;  les  fauteuils  de  lampas  cerise, 
brochés  d'or,  faisaient  toujours  reluire  leurs  fleurs 
dans  la  pénombre  que  répandaient  les  épais  rideaux; 
la  grande  table  de  Boule  était  à  sa  place,  et  les  gué- 
ridons, chargés  de  porcelaine  de  Sèvres,  se  dres- 
saient encore  entre  les  fenêtres. 

Gilbert  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber  sa  tête 
dans  sa  main.  A  la  curiosité  du  présent  avaient, 
pour  un  moment  du  moins,  succédé  les  souvenirs 
du  passé. 

Caghostro  regardait  Gilbert  comme  Méphistophé- 
lès  devait  regarder  Faust,  quand  le  philosophe  aile- 
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mand  avait  l'imprudence  de  se  laisser  aller  à  ses 
rêves  devant  lui. 

Tout  à  coup,  de  sa  voix  stridente  : 

—  Il  paraît,  cher  docteur,  dit-il,  que  vous  recon- 
naissez ce  salon  ? 

—  Oui,  dit  Gilbert,  et  il  me  rappelle  des  obliga- 
tions que  je  vous  ai. 

—  Ah  !  bah  !  chimères  ! 

—  En  vérité,  continua  Gilbert  parlant  autant 
à  lui-même  qu'à  Cagliostro,  vous  êtes  un  homme 
étrange,  et,  si  la  toute-puissante  raison  me  permet- 
tait d'ajouter  foi  à  ces  prodiges  magiques  que  nous 
rapportent  les  poètes  et  les  chroniqueurs  du  moyen 
âge,  je  serais  tenté  de  croire  que  vous  êtes  sorcier 
comme  Merlin,  ou  faiseur  d'or  comme  Nicolas 
Flamel. 

—  Oui,  pour  tout  le  monde,  je  suis  cela,  Gilbert  ; 
mais,  pour  vous,  non.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  vous 
éblouir  par  des  prestiges.  Vous  le  savez,  je  vous  ai 
toujours  fait  toucher  le  fond  des  choses,  et,  si  par- 
fois vous  avez  vu,  à  mon  appel,  la  Vérité  sortir 
de  son  puits  un  peu  plus  parée  et  un  peu  mieux 
vêtue  qu'elle  n'a  coutume  de  l'être,  c'est  qu'en 
véritable  Sicilien  que  je  suis,  j'ai  le  goût  des 
oripeaux. 

—  C'est  ici,  vous  le  rappelez-vous,  comte,  que 
vous  avez  donné  cent  mille  écus  à  un  malheureux 
enfant  en  haillons,  avec  la  même  facilité  que,  moi, 
je  donnerais  un  sou  à  un  pauvre. 

—  Vous  oubliez  quelque  chose  de  plus  extraor- 
dinaire, Gilbert,  dit  Cagliostro  d'une  voix  grave  : 
c'est  que,  les  cent  miUe  écus,  cet  enfant  en  haillons 
me  les  a  rapportés,  moins  deux  louis  qu'il  avait 
employés  à  s'acheter  des  habits. 
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—  L'enfant  n'était  qu'honnête,  tandis  que  vous 
aviez  été  magnifique,  vous  ! 

—  Et  qui  vous  dit,  Gilbert,  qu'il  n'est  pas  plus 
facile  d'être  magnifique  qu'honnête,  de  donner 
cent  mille  écus,  quand  on  a  des  millions,  que  de 
rapporter  cent  mille  écus  à  celui  qui  vous  les  a 
prêtés,  quand  on  n'a  pas  un  sou  ? 

—  C'est  peut-être  vrai,  dit  Gilbert. 

—  D'ailleurs,  tout  dépend  de  la  disposition  d'es- 
prit où  l'on  se  trouve.  Il  venait  de  m'arriver  le  plus 
grand  malheur  de  ma  vie.  Gilbert  ;  je  ne  tenais 
plus  à  rien,  et  vous  m'eussiez  demandé  ma  vie 
que,  je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  que  je  vous 
l'eusse  donnée,  comme  je  vous  ai  donné  les  cent 
mille  écus. 

—  Vous  êtes  donc  soumis  au  malheur  aussi  bien 
que  les  autres  hommes  ?  dit  Gilbert  en  regardant 
Cagliostro  avec  un  certain  étonnement. 

Cagliostro  poussa  un  soupir  : 

—  Vous  parlez  des  souvenirs  que  ce  salon  vous 
rappelle,  à  vous.  Si  je  vous  parlais  de  ce  qu'il  me 
rappelle,  à  moi...  mais  non  ;  avant  la  fin  du  récit, 
le  reste  de  mes  cheveux  blanchirait  !  Causons  d'au- 
tre chose  ;  laissons  les  événements  écoulés  dormir 
dans  leur  linceul,  l'oubli...  dans  le  passé,  leur 
tombe....  Causons  du  présent  ;  causons  même  de 
l'avenir,  si  vous  voulez. 

—  Comte,  tout  à  l'heure  vous  me  rameniez  vous- 
même  à  la  réalité  ;  tout  à  l'heure  vous  brisiez  pour 
moi,  disiez-vous,  avec  le  charlatanisme,  et  voilà 
que  vous  prononcez  de  nouveau  ce  mot  sonore  : 
l'avenir  .  comme  si  cet  avenir  était  dans  vos  mains, 
et  comme  si  vos  yeux  pouvaient  lire  ses  indéchif- 
frables hiéroglyphes  ! 
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—  Et  voilà  que  vous  oubliez,  vous,  qu'ayant  à 
ma  disposition  plus  de  moyens  que  les  autres  hom- 
mes, il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  je  voie  mieux 
et  plus  loin  qu'eux. 

—  Toujours  des  mots,  comte  ! 

—  Vous  êtes  oublieux  des  faits,  docteur. 

—  Que  voulez-vous  !  quand  ma  raison  se  refuse 
à  croire  ! 

—  Vous  rappelez- vous  ce  philosophe  qui  niait  le 
mouvement  ? 

—  Oui. 

—  Que  fît  son  adversaire  ? 

—  Il  marcha  devant  lui...  Marchez  !  je  vous  re- 
garde, ou  plutôt  parlez  !  je  vous  écoute. 

—  En  effet,  nous  sommes  venus  pour  cela,  et 
voici  déjà  bien  du  temps  perdu  à  autre  chose. 
Voyons,  docteur,  où  en  sommes-nous  de  notre 
ministère  de  fusion  ? 

—  Comment,  de  notre  ministère  de  fusion  ? 

—  Oui,  de  notre  ministère  Mirabeau-La  Fayette. 

—  Nous  en  sommes  à  de  vains  bruits  que  vous 
avez  entendu  répéter  comme  les  autres,  et  vous 
voulez  connaître  leur  réalité  en  m'interrogeant. 

—  Docteur,  vous  êtes  le  doute  incamé,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  vous  doutez,  non 
parce  que  vous  ne  croyez  pas,  mais  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  croire.  Il  faut  donc  vous  dire 
d'abord  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ? 
Soit...  Ensuite,  je  vous  dirai  ce  que  je  sais  mieux 
que  vous. 

—  J'écoute,  comte. 

—  Il  y  a  quinze  jours,  vous  avez  parlé  au  roi  de 
M.  de  Mirabeau  comme  du  seul  homme  qui  pût 
sauver  la  monarchie.  Ce  \our-là,  vous  en  souvient- 
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il  ?  vous  sortiez  de  chez  le  roi  comme  M.  de  Favras 
y  entrait. 

—  Ce  qui  prouve  qu'il  n'était  pas  encore  pendu 
à  cette  époque,  comte,  dit  en  riant  Gilbert. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  pressé,  docteur  !  je  ne 
vous  savais  pas  si  cruel  ;  laissez  donc  quelques  jours 
au  pauvre  diable  :  je  vous  ai  fait  la  prédiction  le 
6  octobre,  nous  sommes  au  6  novembre  ;  il  n'y  a 
qu'un  mois.  Vous  accorderez  bien  à  son  âme,  pour 
sortir  de  son  corps,  le  temps  qu'on  accorde  à  un 
locataire  pour  sortir  de  son  logement...  le  trimestre. 
Mais  je  vous  fais  observer,  docteur,  que  vous  m'é- 
cartez  du  droit  chemin. 

—  Rentrez-y,  comte  ;  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  y  suivre. 

—  Vous  avez  donc  parlé  au  roi  de  M.  de  Mira- 
beau, comme  du  seul  homme  qui  pût  sauver  la 
monarchie. 

—  C'est  mon  opinion,  comte  ;  voilà  pourquoi 
j'ai  présenté  cette  combinaison  au  roi. 

—  C'est  la  mienne  aussi,  docteur  !  voilà  pour- 
quoi la  combinaison  que  vous  avez  présentée  au 
roi  échouera. 

—  Échouera  ? 

—  Sans  doute...  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux 
pas  que  la  monarchie  soit  sauvée,  moi  ! 

—  Continuez. 

—  Le  roi,  assez  ébranlé  par  ce  que  vous  lui  aviez 
dit...  —  pardon,  mais  je  suis  obligé  de  reprendre 
les  choses  de  haut,  pour  vous  prouver  que  je  n'i- 
gnore pas  une  phase  de  la  négociation  ;  —  le  roi, 
dis-je,  assez  ébranlé  par  ce  que  vous  lui  aviez  dit, 
a  parlé  de  votre  combinaison  à  la  reine,  et,  —  au 
grand  étonnement  des  esprits  superficiels,  quand 
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cette  grande  bavarde  qu'on  appelle  l'histoire  dira 
tout  haut  ce  que  nous  disons  ici  tout  bas,  —  la  reine 
fut  moins  opposée  à  votre  projet  que  ne  l'était  le 
roi  ;  elle  vous  envoya  donc  quérir  ;  elle  discuta  avec 
vous  le  pour  et  le  contre,  et  finit  par  vous  autoriser 
à  parler  à  M.  de  Mirabeau.  Est-ce  la  vérité,  doc- 
teur ?  dit  Cagliostro  en  regardant  Gilbert  en  face. 

—  Je  dois  avouer,  comte,  que,  jusqu'ici,  vous 
n'avez  pas  dévié  un  instant  du  droit  chemin. 

—  Sur  quoi,  vous,  monsieur  l'orgueilleux,  vous 
vous  êtes  retiré  enchanté,  et  dans  la  conviction 
profonde  que  cette  conversion  royale  était  due  à 
votre  irréfragable  logique  et  à  vos  irrésistibles  argu- 
ments. 

A  ce  ton  ironique,  Gilhiert  ne  put  s'empêcher  de 
se  mordre  légèrement  les  lèvres  : 

—  Et  à  quoi  cette  conversion  était-elle  due,  si 
ce  n'est  à  ma  logique  et  à  mes  arguments  ?  Dites, 
comte  ;  l'étude  du  cœur  m'est  aussi  précieuse  que 
celle  du  corps  ;  vous  avez  inventé  un  instrument 
à  l'aide  duquel  on  lit  dans  la  poitrine  des  rois  : 
passez-moi  ce  merveilleux  télescope,  comte  ;  ce 
serait  d'un  ennemi  de  l'humanité  de  le  garder  pour 
vous  tout  seul. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  de  secrets 
pour  vous,  docteur.  Je  vais  donc,  selon  votre 
désir,  remettre  mon  télescope  entre  vos  mains  ; 
vous  pourrez  regarder,  à  votre  gré,  par  le  bout  qui 
diminue  ou  par  le  bout  qui  grossit.  Eh  bien,  la 
reine  a  cédé  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
que,  la  veille,  elle  avait  éprouvé  une  grande  dou- 
leur de  cœur,  et  que,  lui  proposer  une  intrigue  à 
nouer  et  à  dénouer,  c'était  lui  proposer  une  dis- 
traction ;  la  seconde,  c'est  que  la  reine  est  femme, 
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c'est  qu'on  lui  a  parlé  de  M.  de  Mirabeau  comme 
d'un  lion,  comme  d'un  tigre,  comme  d'un  ours,  et 
qu'une  femme  ne  sait  jamais  résister  à  ce  désir  si 
flatteur  pour  l'amour-propre  d'apprivoiser  un  ours, 
un  tigre  ou  un  lion.  Elle  s'est  dit  :  «  Il  serait  curieux 
que  je  pliasse  à  mes  pieds  cet  homme  qui  me  hait  ; 
que  je  fisse  faire  amende  honorable  à  ce  tribun  qui 
m'a  insultée.  Je  le  verrai  à  mes  genoux,  ce  sera  ma 
vengeance  ;  puis,  si,  de  cette  génuflexion,  il  ré- 
sulte quelque  bien  pour  la  France  et  la  royauté, 
tant  mieux  !  »  Mais,  vous  comprenez,  ce  dernier 
sentiment  était  tout  à  fait  secondaire. 

—  Vous  bâtissez  sur  des  hypothèses,  comte,  et 
vous  aviez  promis  de  me  convaincre  par  des  faits. 

—  Vous  refusez  mon  télescope,  n'en  parlons 
plus,  et  revenons  aux  choses  matérielles,  alors  ;  à 
celles  que  l'on  peut  voir  à  l'œil  nu,  aux  dettes  de 
M.  de  Mirabeau,  par  exemple.  Ah  !  voilà  de  ces 
choses  pour  lesquelles  il  n'est  pas  besoin  de  té- 
lescope ! 

—  Eh  bien,  comte,  vous  avez  là  l'occasion  de 
montrer  votre  générosité  ! 

—  En  payant  les  dettes  de  M.  de  Mirabeau  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Vous  avez  bien,  un  jour,  payé 
celles  de  M.  le  cardinal  de  Rohan  ! 

—  Ah  !  ne  me  reprochez  pas  cette  spéculation, 
c'est  une  de  celles  qui  m'ont  le  mieux  réussi. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  rapporté  ? 

—  L'affaire  du  collier...  c'est  joli,  il  me  semble. 
A  un  prix  pareil,  je  paye  les  dettes  de  M.  de  Mira- 
beau. Mais,  pour  le  moment,  vous  savez  que  ce 
n'est  point  sur  moi  qu'il  compte  ;  il  compte  sur  le 
futur  généralissime  La  Fayette,  qui  le  fait  sauter 
après   cinquante   malheureux   mille   francs,    qu'il 
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finira  par  ne  pas  lui  donner,  comme  un  chien  après 
des  macarons. 

—  Oh  !  comte  ! 

—  Pauvre  Mirabeau  !  en  effet,  comme  tous  ces 
sots  et  tous  ces  fats  à  qui  tu  as  aiïaire  font  payer 
à  ton  génie  les  folies  de  ta  jeunesse  !  Il  est  vrai  que 
tout  cela  est  providentiel,  et  que  Dieu  est  obligé 
de  procéder  par  des  moyens  humains.  «  L'immoral 
Mirabeau  !  »  dit  Monsieur,  qui  est  impuissant  ; 
«  Mirabeau  le  prodigue  !  »  dit  le  comte  d'Artois, 
dont  son  frère  a  payé  trois  fois  les  dettes.  —  Pauvre 
homme  de  génie  !  oui,  tu  sauverais  peut-être  la 
monarchie  ;  mais,  comme  la  monarchie  ne  doit 
pas  être  sauvée  :  «  Mirabeau,  c'est  un  monstrueux 
bavard  !  »  dit  Rivarol.  «  Mirabeau,  c'est  un  gueux  !  » 
dit  Mably.  «  Mirabeau,  c'est  un  extravagant  !  » 
dit  la  Poule.  «  Mirabeau,  c'est  un  scélérat  !  »>  dit 
Guillermy.  «  Mirabeau,  c'est  un  assassin  !  »  dit 
l'abbé  Maury.  «  Mirabeau,  c'est  un  homme  mort  !  » 
dit  Target.  «  Mirabeau,  c'est  un  homme  enterré  !  » 
dit  Duport.  «  Mirabeau,  c'est  un  orateur  plus  sifflé 
qu'applaudi  !  »  dit  Pelletier.  «  Mirabeau,  U  a  la 
petite  vérole  à  l'âme  !  »  dit  Champcenetz.  «  Mira- 
beau, il  faut  l'envoyer  aux  galères  !  »  dit  Lambesc. 
«  Mirabeau,  il  faut  le  pendre  !  »  dit  Marat.  Et  que 
Mirabeau  meure  demain,  le  peuple  lui  fera  une 
apothéose,  et  tous  ces  nains  qu'il  dépasse  du  buste, 
et  sur  lesquels  il  pèse  tant  qu'il  vit,  suivront  son 
convoi  en  chantant  et  en  criant  :  «  Malheur  à  la 
France,  qui  a  perdu  son  tribun  I  malheur  à  la 
royauté,  qui  a  perdu  son  appui  !  » 

—  Allez-vous  donc  aussi  me  prédire  la  mort  de 
Mirabeau  ?  s'écria  Gilbert  presque  effrayé. 

—  Voyons,  franchement,  docteur,   lui  croyez- 
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vous  une  longue  vie,  à  cet  homme  que  son  sang 
brûle,  que  son  cœur  étouffe,  que  son  génie  dévore  ? 
Croyez-vous  que  des  forces,  si  gigantesques  qu'elles 
soient,  ne  s'épuisent  pas  à  lutter  éternellement 
contre  le  courant  de  la  médiocrité  ?  C'est  le  rocher 
de  Sisyphe  que  l'œuvre  entreprise  par  lui.  Depuis 
deux  ans,  ne  l'écrase-t-on  pas  sans  cesse  avec  ce 
mot  :  immoralité  ?  Chaque  fois  qu'après  des  efforts 
inouïs,  il  croit  l'avoir  repoussé  au  sommet  de  la 
montagne,  ce  mot  retombe  sur  lui  plus  lourd  que 
jamais.  Qu'est-on  venu  dire  au  roi,  qui  avait  pres- 
que adopté  l'opinion  de  la  reine,  à  'endroit  de 
Mirabeau  premier  ministre  ?  «  Sire,  Paris  criera  à 
l'immoralité  ;  la  France  criera  à  l'immoralité  ; 
l'Europe  criera  à  l'immoralité  !  »  Comme  si  Dieu 
fondait  les  grands  hommes  au  même  moule  que  le 
commun  des  mortels,  et  comme  si,  en  s'élargissant, 
le  cercle  qui  embrasse  les  grandes  vertus  ne  devait 
pas  aussi  embrasser  les  grands  vices  !  Gilbert,  vous 
vous  épuiserez,  vous  et  deux  ou  trois  hommes 
d'intelligence,  pour  faire  Mirabeau  ministre,  — 
c'est-à-dire  ce  qu'ont  été  M.  de  Turgot,  un  niais  ; 
M.  Necker,  un  pédant  ;  M.  de  Calonne,  un  fat  ;  M.  de 
Brienne,  un  athée  ;  —  et  Mirabeau  ne  sera  pas 
ministre,  parce  qu'il  a  cent  mille  francs  de  dettes 
qui  seraient  payées  s'il  était  le  fils  d'un  simple 
fermier  général,  et  parce  qu'il  a  été  condamné  à 
mort  pour  avoir  enlevé  la  femme  d'un  vieil  imbé- 
cile, laquelle  a  fini  par  s'asphyxier  pour  un  beau 
capitaine  !  Quelle  comédie  que  la  tragédie  humaine  ! 
et  comme  j'en  pleurerais,  si  je  n'avais  pas  pris  le 
parti  d'en  rire  ! 

—  Mais  quelle  prédiction  me  faites- vous  là  ? 
demanda  Gilbert,  qui,  tout  en  approuvant  l'ex- 
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cursion  que  l'esprit  de  Cagliostro  venait  de  faire 
dans  le  pays  de  l'imagination,  ne  s'inquiétait  que 
de  la  conclusion  qu'il  en  avait  rapportée. 

—  Je  vous  dis,  répéta  Cagliostro  de  ce  ton  de 
prophète  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  et  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique,  je  vous  dis  que  Mirabeau, 
l'homme  de  génie,  l'homme  d'État,  le  grand  ora- 
teur, usera  sa  vie  et  abordera  la  tombe  sans  arriver 
à  être  ce  que  tout  le  monde  aura  été,  c'est-à-dire 
ministre.  Ah  !  c'est  une  belle  protection  que  la 
médiocrité,  mon  cher  GUbert  ! 

—  Mais,  enfin,  demanda  celui-ci,  le  roi  s'y  oppose 
donc  ? 

—  Peste  !  il  s'en  garde  bien  !  il  faudrait  discuter 
avec  la  reine,  à  laquelle  il  a  presque  donné  sa  parole. 
Vous  savez  que  la  politique  du  roi  est  dans  le  mot 
presque  :  il  est  presque  constitutionnel,  presque 
philosophe,  presque  populaire,  et  même  presque 
fin,  quand  il  est  conseillé  par  Monsieur.  Allez  de- 
main à  l'Assemblée,  mon  cher  docteur,  et  vous  ver- 
rez ce  qui  s'y  passera. 

—  Ne  pourriez- vous  pas  me  le  dire  d'avance  ? 

—  Ce  serait  vous  ôter  le  plaisir  de  la  surprise. 

—  Demain,  c'est  bien  long  ! 

—  Alors,  faites  mieux.  Il  est  cinq  heures  ;  dans 
une  heure,  le  club  des  Jacobins  s'ouvrira...  Ce  sont 
des  oiseaux  de  nuit,  vous  le  savez,  que  MM.  les 
Jacobins...  Êtes- vous  de  la  société  ? 

—  Non.  Camille  Desmoulins  et  Danton  m'ont  fait 
recevoir  aux  Cordeliers. 

—  Eh  bien,  comme  je  vous  disais,  dans  une  heure, 
le  club  des  Jacobins  s'ouvrira.  C'est  une  société  fort 
bien  composée,  et  dans  laquelle  vous  ne  serez  pas 
déplacé,  soyez  tranquille.  Nous  allons  dîner  en- 
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semble  ;  après  le  dîner,  nous  prenons  un  fiacre  ; 
nous  nous  faisons  conduire  rue  Saint-Honoré,  et, 
en  sortant  du  vieux  couvent,  vous  serez  édifié. 
D'ailleurs,  prévenu  douze  heures  d'avance,  peut- 
être  aurez-vous  le  temps  de  parer  le  coup. 

—  Comment  !  demanda  Gilbert,  vous  dînez  à 
cinq  heures  ? 

—  A  cinq  heures  précises.  Je  suis  un  précurseur 
en  toutes  choses  ;  dans  dix  ans,  la  France  ne  fera 
plus  que  deux  repas  :  un  déjeuner  à  dix  heures  du 
matin,  et  un  dîner  à  six  heures  du  soir. 

—  Et  qui  amènera  ce  changement  dans  ses  habi- 
tudes ? 

—  La  famine,  mon  cher  ! 

—  Vous  êtes,  en  vérité,  un  prophète  de  malheur  ! 

—  Non,  car  je  vous  prédis  un  bon  dîner. 

—  Avez-vous  donc  du  monde  ? 

—  Je  suis  absolument  seul  ;  mais  vous  savez  le 
mot  du  gastronome  antique  :  «  Lucullus  dîne  chez 
Lucullus.  » 

—  Monseigneur  est  servi,  dit  un  valet  ouvrant 
les  deux  battants  d'une  porte  sur  une  salle  à  manger 
splendidement  éclairée  et  somptueusement  servie. 

—  Allons,  venez,  monsieur  le  pythagoricien,  dit 
Cagliostro  en  prenant  le  bras  de  Gilbert.  Bah  !  une 
fois  n'est  pas  coutume. 

Gilbert  suivit  l'enchanteur,  subjugué  qu'il  était 
par  la  magie  de  ses  paroles,  et  peut-être  aussi  en- 
traîné par  l'espérance  de  faire  briller  dans  sa  con- 
versation quelque  éclair  qui  pût  le  guider  au  milieu 
de  la  nuit  où  il  marchait. 
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XXIX 

LE   CLUB   DES   JACOBINS 

Deux  heures  après  la  conversation  que  nous 
venons  de  rapporter,  une  voiture  sans  livrée  et 
sans  armoiries  s'arrêtait  devant  le  perron  de  l'église 
Saint-Roch,  dont  la  façade  n'était  pas  encore  mu- 
tilée par  les  biscaïens  du  13  vendémiaire. 

De  cette  voiture  descendirent  deux  hommes 
vêtus  de  noir,  comme  l'étaient,  alors,  les  membres 
du  tiers,  et,  à  la  jaune  lueur  des  réverbères  qui 
perçaient  de  loin  en  loin  le  brouillard  de  la  rue 
Saint-Honoré,  suivant  une  espèce  de  courant  tracé 
par  la  foule,  ils  longèrent  le  côté  droit  de  la  rue 
jusqu'à  la  petite  porte  du  couvent  des  Jacobins. 

Si  nos  lecteurs  ont  deviné,  ce  qui  est  probable, 
que  ces  deux  hommes  étaient  le  docteur  Gilbert 
et  le  comte  de  Cagliostro  ou  le  banquier  Zannone, 
comme  il  se  faisait  appeler  à  cette  époque,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  leur  expliquer  pourquoi  ils 
s'arrêtèrent  devant  cette  petite  porte,  puisque 
cette  petite  porte  était  le  but  de  leur  excursion. 

Au  reste,  nous  l'avons  dit,  les  deux  nouveaux 
venus  n'avaient  qu'à  suivre  la  foule,  car  la  foule 
était  grande. 

—  Voulez-vous  entrer  dans  la  nef,  ou  vous  con- 
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tenterez-vous  d'une  place  dans  les  tribunes  ?  de- 
manda Cagliostro  à  Gilbert. 

—  Je  croyais,  répondit  Gilbert,  la  nef  consacrée 
aux  seuls  membres  de  la  société. 

—  Sans  doute  ;  mais  ne  suis-je  pas  de  toutes  les 
sociétés,  moi  ?  dit  Cagliostro  en  riant  ;  et,  puisque 
j'en  suis,  mes  amis  n'en  sont-ils  pas?  Voici  ime 
cari:e  pour  vous,  si  vous  voulez  ;  quant  à  moi,  je 
n'ai  qu'à  dire  un  mot. 

—  On  nous  reconnaîtra  comme  étrangers,  ob- 
serva Gilbert,  et  l'on  nous  fera  sortir. 

—  D'abord,  il  faut  vous  dire,  mon  cher  docteur, 
une  chose  que  vous  ne  savez  point,  à  ce  qu'il  paraît  ; 
c'est  que  la  société  des  Jacobins,  fondée  depuis 
trois  mois,  compte  déjà  soixante  mille  membres  à 
peu  près  en  France,  et  en  comptera  quatre  cent 
mille  avant  un  an  ;  en  outre,  très  cher,  ajouta  en 
souriant  Cagliostro,  c'est  ici  le  véritable  Grand- 
Orient,  le  centre  de  toutes  les  sociétés  secrètes,  et 
non  pas  chez  cet  imbécile  de  Fauchet,  comme  on  le 
croit.  Or,  si  vous  n'avez  pas  le  droit  d'entrer  ici  à 
titre  de  jacobin,  vous  y  avez  votre  place  obligée 
en  qualité  de  rose-croix. 

—  N'importe,  dit  Gilbert,  j'aime  mieux  les  tri- 
bunes. Du  haut  des  tribunes,  nous  planerons  sur 
toute  l'assemblée,  et,  s'il  est  quelque  illustration 
présente  ou  future  que  j'ignore,  vous  me  la  ferez 
connaître. 

—  Aux  tribunes,  donc,  dit  Cagliostro. 

Et  il  prit,  à  droite,  un  escalier  de  planches  qui 
conduisait  à  des  tribunes  improvisées. 

Les  tribunes  étaient  pleines,  mais,  à  la  première 
où  il  s'adressa,  Cagliostro  n'eut  qu'à  faire  un  signe 
et  qu'à  prononcer  un  mot  à  demi-voix,  et  deux 
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hommes  qui  se  tenaient  sur  le  devant,  comme  s'ils 
eussent  été  prévenus  de  son  arrivée,  et  ne  fussent 
venus  là  que  pour  garder  sa  place  et  celle  du  docteur 
Gilbert,  se  retirèrent  à  l'instant  même. 

Les  deux  nouveaux  venus  les  remplacèrent. 

La  séance  n'était  pas  encore  ouverte  :  les  mem- 
bres de  l'assemblée  étaient  confusément  répandus 
dans  la  sombre  nef  ;  les  uns  causant  par  groupes  ; 
les  autres  se  promenant  dans  l'étroit  espace  que 
leur  laissait  le  grand  nombre  de  leurs  collègues  ; 
d'autres,  enfin,  rêvant  isolés,  soit  assis  dans  l'om- 
bre, soit  debout  et  appuyés  à  quelque  pilier  massif. 

Des  lumières  rares  épanchaient,  par  bandes 
demi-lumineuses,  quelque  clarté  sur  cette  foule, 
dont  les  individualités  ne  ressortaient  que  lorsque 
leurs  visages  ou  leurs  personnes  se  trouvaient,  par 
hasard,  sous  une  de  ces  faibles  cascades  de  flamme. 

Seulement,  même  dans  la  pénombre,  il  était 
facile  de  voir  que  l'on  était  au  milieu  d'une  réunion 
aristocratique.  Les  habits  brodés  et  les  uniformes 
des  officiers  de  terre  et  de  mer  foisonnaient,  mou- 
chetant  la  foule  de  reflets  d'or  et  d'argent. 

En  effet,  à  cette  époque,  pas  un  ouvrier,  pas  un 
homme  du  peuple,  nous  dirons  presque  pas  un 
bourgeois,  ne  démocratisait  l'illustre  assemblée. 

Pour  les  gens  de  petit  monde,  il  y  avait  vme 
seconde  salle  au-dessous  de  la  première.  Cette  salle 
s'ouvrait  à  une  autre  heure,  afin  que  le  peuple  et 
l'aristocratie  ne  se  coudoyassent  pas.  Pour  l'ins- 
truction de  ce  peuple,  on  avait  fondé  une  société 
fraternelle. 

Les  membres  de  cette  société  avaient  mission 
de  lui  expliquer  la  Constitution,  et  de  lui  para- 
phraser les  droits  de  l'homme. 
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Quant  aux  Jacobins,  nous  l'avons  dit,  c'était, 
à  cette  époque,  une  société  militaire,  aristocratique, 
intellectuelle,  et  surtout  lettrée  et  artistique. 

En  effet,  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes 
y  sont  en  majorité. 

C'est,  en  hommes  de  lettres,  La  Harpe,  l'auteur 
de  Mêlante  ;  Chénier,  l'auteur  de  Charles  IX  ; 
Andrieux,  l'auteur  des  Étourdis,  qui  donne  déjà, 
à  l'âge  de  trente  ans,  les  mêmes  espérances  qu'il 
donnait  encore  à  l'âge  de  soixante-dix,  et  qui  est 
mort  àysLiït  toujours  promis,  n'ayant  jamais  tenu  ; 
c'est  encore  Sedaine,  l'ancien  tailleur  de  pierres, 
protégé  de  la  reine,  royaliste  de  cœur,  comme  la 
plupart  de  ceux  qui  se  trouvent  là  ;  Chamfort,  le 
poète  lauréat,  ex-secrétaire  de  M.  le  prince  de 
Condé,  lecteur  de  Madame  Elisabeth  ;  Laclos, 
l'homme  du  duc  d'Orléans,  l'auteur  des  Liaisons 
dangereuses,  qui  tient  la  place  de  son  patron,  et 
qui,  selon  les  circonstances,  a  mission  de  le  rap- 
peler au  souvenir  de  ses  amis,  ou  de  le  laisser 
oublier  par  ses  ennemis. 

C'est,  en  artistes,  Talma,  le  Romain  qui  va,  dans 
son  rôle  de  Titus,  faire  une  révolution  ;  grâce  à  lui, 
on  coupera  les  chevelures,  en  attendant  que,  grâce 
à  Collet  d'Herbois,  son  collègue,  on  coupe  les  têtes  ; 
c'est  David,  qui  rêve  Léonidas  et  les  Satines  ; 
David,  qui  ébauche  sa  grande  toile  du  Serment  du 
Jeu  de  Paume,  et  qui,  tout  à  l'heure,  vient  d'acheter 
peut-être  le  pinceau  avec  lequel  il  fera  sa  plus  belle 
toile  et  son  plus  hideux  tableau  :  Marat  assassiné 
dans  son  bain  ;  c'est  Vernet,  qui  a  été  reçu  de  l'Aca- 
démie, il  y  a  deux  ans,  sur  son  tableau  du  Triom- 
phe de  Paul-Émile  ;  qui  s'amuse  à  peindre  des 
chevaux  et  des  chiens,  sans  se  douter  qu'à  quatre 
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pas  de  lui,  dans  l'assemblée,  au  bras  de  Talma,  est 
un  jeune  lieutenant  corse,  aux  cheveux  plats  et 
sans  poudre,  qui  lui  prépare,  sans  s'en  douter  lui- 
même,  cinq  de  ses  plus  beaux  tableaux,  le  Passage 
du  mont  Saint-Bernard,  les  Batailles  de  Rivoli,  de 
Marengo,  d'Austerlitz,  de  Wagram  ;  c'est  Larive, 
l'héritier  de  l'école  déclamatoire,  qui  ne  daigne  pas 
encore  voir,  dans  le  jeune  Talma,  un  rival  ;  qui 
préfère  Voltaire  à  Corneille,  et  de  Belloy  à  Racine  ; 
c'est  Laïs,  le  chanteur  qui  fait  les  délices  de  l'Opéra, 
dans  les  rôles  du  Marchand  de  la  Caravane,  du 
Consul  de  Trajan,  et  de  Cinna  de  la  Vestale  ;  c'est 
La  Fayette,  Lameth,  Duport,  Sieyès,  Thouret,  Cha- 
pelier, Rabaut-Saint-Étienne,  Lanjuinais,  Mont- 
losier  ;  puis,  au  milieu  de  tout  cela,  l'air  provoca- 
teur et  le  nez  au  vent,  la  figure  présomptueuse,  le 
député  de  Grenoble,  Barnave,  dont  les  hommes 
médiocres  font  le  rival  de  Mirabeau,  et  que  Mira- 
beau écrase  toutes  les  fois  qu'il  daigne  mettre  le 
pied  sur  lui. 

Gilbert  jeta  un  long  regard  sur  cette  brillante 
assemblée,  reconnut  chacun,  appréciant,  dans  son 
esprit,  toutes  ces  diverses  capacités,  et  mal  rassuré 
par  elles. 

Pourtant,  cet  ensemble  royaliste  le  réconforta 
un  peu. 

—  En  somme,  dit-il  tout  à  coup  à  Cagliostro, 
quel  homme  voyez-vous,  parmi  tous  ces  hommes, 
qui  soit  véritablement  hostile  à  la  royauté  ? 

—  Dois- je  regarder  avec  les  yeux  de  tout  le 
monde,  avec  les  vôtres,  avec  ceux  de  M.  Necker, 
avec  ceux  de  l'abbé  Maury,  ou  avec  les  miens  ? 

— ■  Avec  les  vôtres,  dit  Gilbert  ;  n'est-il  pas  con- 
venu que  ce  sont  des  yeux  de  sorcier  ? 
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—  Eh  bien  !  il  y  en  a  deux. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  beaucoup,  au  milieu  de 
quatre  cents  hommes. 

—  C'est  assez  si  l'un  de  ces  hommes  doit  être 
le  meurtrier  de  Louis  XVÏ,  et  l'autre  son  succes- 
seur ! 

Gilbert  tressaillit. 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il,  nous  avons  ici  un 
futur  Brutus  et  un  futur  César  ? 

—  Ni  plus  ni  moins,  mon  cher  docteur. 

—  Vous  me  les  ferez  bien  voir,  n'est-ce  pas, 
comte  ?  dit  Gilbert  avec  le  sourire  du  doute  sur  les 
lèvres. 

—  O  apôtre  aux  yeux  couverts  d'écaillés  !  mur- 
mura Cagliostro,  je  ferai  mieux,  si  tu  veux  ;  je  te 
les  ferai  toucher  du  doigt.  Par  lequel  veux-tu  com- 
mencer ? 

—  Mais,  il  me  semble,  par  le  ren verseur  ;  j'ai  un 
grand  respect  pour  l'ordre  chronologique.  Voyons 
d'abord  Brutus. 

—  Tu  sais,  dit  Cagliostro  s'animant  comme  saisi 
du  souffle  de  l'inspiration,  tu  sais  que  les  hommes 
ne  procèdent  jamais  par  les  mêmes  moj^ens,  fût-ce 
pour  accomplir  une  œuvre  pareille  ?  Notre  Brutus 
à  nous  ne  ressemblera  donc  en  rien  au  Brutus 
antique. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  sois  curieux  de  le 
voir. 

—  Eh  bien,  dit  Cagliostro,  regarde,  le  voici  ! 
Et  il  étendit  le  bras  dans  la  direction  d'un  homme 

appuyé  contre  la  chaire,  dont  la  tête  seule  se  trou- 
vait en  ce  moment  dans  la  lumière,  mais  dont  tout 
le  reste  du  corps  était  perdu  dans  l'ombre. 

Cette  tête,  pâle  et  livide,  semblait,  comme  aux 


36o         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

jours  des  proscriptions  antiques,  une  tête  coupée 
clouée  à  la  tribune  aux  harangues. 

Les  yeux  seuls  paraissaient  vivre,  avec  une 
expression  de  haine  presque  dédaigneuse,  avec 
l'expression  de  la  vipère,  qui  sait  que  sa  dent 
contient  un  venin  mortel  ;  ils  suivaient,  dans 
ses  nombreuses  évolutions,  le  bruyant  et  verbeux 
Barnave. 

Gilbert  sentit  comme  un  frisson  lui  courir  par 
tout  le  corps. 

—  En  effet,  dit-il,  vous  m'avez  prévenu  d'a- 
vance ;  ce  n'est  là  ni  la  tête  de  Brutus  ni  même 
celle  de  Cromwell. 

—  Non,  dit  Cagliostro  ;  mais  c'est  peut-être  celle 
de  Cassius.  Vous  savez,  mon  cher,  ce  que  disait 
César  :  «  Je  ne  crains  pas  tous  ces  hommes  gras  qui 
passent  leurs  jours  à  table  et  leurs  nuits  en  orgie  ; 
non,  ce  que  je  crains,  ce  sont  ces  rêveurs  au  corps 
maigre  et  au  visage  pâle.  » 

—  Celui  que  vous  me  montrez  là  est  bien  dans 
les  conditions  établies  par  César. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  ?  demanda  Caglios- 
tro. 

—  Si  fait  !  dit  Gilbert  en  le  regardant  avec  at- 
tention, je  le  connais,  ou  plutôt  je  le  reconnais 
pour  un  membre  de  l'Assemblée  nationale. 

—  C'est  bien  cela  ! 

—  Pour  un  des  plus  filandreux  orateurs  de  la 
gauche. 

—  C'est  bien  cela  ! 

—  Que  personne  n'écoute,  quand  il  parle. 

—  C'est  bien  cela  ! 

—  Un  petit  avocat  d'Arras,  n'est-ce  pas  ?  qu'on 
appelle  Maximiiien  de  Robespierre. 
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—  Parfaitement  !  Eh  bien,  regardez  cette  tête 
avec  attention. 

—  Je  la  regarde. 

—  Qu'y  voyez-vous  ? 

—  Comte,  je  ne  suis  pas  Lavater. 

—  Non,  mais  vous  êtes  son  disciple. 

—  J'y  vois  l'expression  haineuse  de  la  médio- 
crité contre  le  génie. 

—  C'est-à-dire  que,  vous  aussi,  vous  le  jugez 
comme  tout  le  monde...  Oui,  c'est  vrai,  sa  voix 
faible,  un  peu  aigre  ;  sa  maigre  et  triste  figure  ;  la 
peau  de  son  front,  qui  semble  collée  à  un  crâne 
comme  un  jaune  et  immobile  parchemin  ;  son  œil 
vitreux,  qui  ne  laisse  échapper  qu'un  jet  de  flamme 
verdâtre,  et  qui  presque  aussitôt  s'éteint  ;  cette 
continuelle  tension  des  muscles  et  de  la  voix  ;  cette 
laborieuse  physionomie,  fatigante  par  son  immo- 
bilité même  ;  cet  invariable  habit  olive,  habit  uni- 
que, sec,  et  sévèrement  brossé  ;  oui,  tout  cela,  je 
le  comprends,  doit  faire  peu  d'impression  sur  une 
assemblée  riche  en  orateurs,  qui  a  le  droit  d'être 
difficile,  habituée  qu'elle  est  à  la  face  léonine  de 
Mirabeau,  à  la  suffisance  audacieuse  de  Bamave, 
à  la  repartie  acérée  de  l'abbé  Maury,  à  la  chaleur  de 
Cazalès  et  à  la  logique  de  Sieyès  ;  mais,  à  celui-là, 
on  ne  lui  reprochera  point,  comme  à  Mirabeau,  son 
immoralité  ;  celui-là,  c'est  l'honnête  homme  ;  il 
ne  sort  pas  des  principes,  et,  s'il  sort  jamais  de  la 
légahté,  ce  sera  pour  tuer  le  vieux  texte  avec  la 
loi  nouvelle  ! 

—  Mais,  enfin,  demanda  Gilbert,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  Robespierre  ? 

—  Ah  !  te  voilà  bien,  aristocrate  du  xvii®  siècle  ! 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Cromwell  ?  demandait 
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le  comte  de  Strafford,  auquel  le  Protecteur  de- 
vait couper  la  tête.  Un  marchand  de  bière,  je 
crois  !  » 

—  Voulez-vous  dire  que  ma  tête  court  les  mêmes 
risques  que  celle  de  sir  Thomas  Wentworth  ?  dit 
Gilbert  en  essayant  un  sourire  qui  se  glaça  sur  ses 
lèvres. 

—  Qui  sait  ?  dit  Cagliostro. 

—  Alors,  raison  de  plus  pour  que  je  prenne  des 
renseignements,  dit  le  docteur. 

—  Ce  que  c'est  que  ce  Robespierre  ?  Eh  bien,  en 
France,  nul  ne  le  sait  peut-être,  que  moi.  J'aime  à 
connaître  d'où  viennent  les  élus  de  la  fatalité  ;  cela 
m'aide  à  deviner  où  ils  vont.  Les  Robespierre  sont 
Irlandais.  Peut-être  leurs  aïeux  firent-ils  partie  de 
ces  colonies  irlandaises  qui,  au  xvi^  siècle,  vinrent 
peupler  les  séminaires  et  les  monastères  de  nos 
côtes  septentrionales  ;  là,  ils  auront  reçu  des  jé- 
suites cette  forte  éducation  d'ergoteurs  que  les 
révérends  pères  donnaient  à  leurs  élèves  ;  ils  étaient 
notaires  de  père  en  fils.  Une  branche  de  la  famille, 
celle  d'où  celui-ci  descend,  s'établit  à  Arras,  grand 
centre,  comme  vous  le  savez,  de  noblesse  et  d'église. 
Il  y  avait  dans  la  ville  deux  seigneurs  ou  plutôt  deux 
rois  :  l'un,  l'abbé  de  Saint- Waast  ;  l'autre,  l'évêque 
d'Arras,  dont  le  palais  met  la  moitié  de  la  ville 
dans  l'ombre.  C'est  dans  cette  ville  que  celui  que 
vous  voyez  là  est  né  en  1758.  Ce  qu'il  a  fait  enfant, 
ce  qu'il  a  fait  jeune  homme,  ce  qu'il  fait  en  ce  mo- 
ment, je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots  ;  ce  qu'il  fera, 
je  vous  l'ai  déjà  dit  en  un  seul.  Il  y  avait  quatre 
enfants  dans  la  maison.  Le  chef  de  la  famille  perdit 
sa  femme  ;  il  était  avocat  aux  conseils  d'Artois  ;  il 
tomba  dans  une  sombre  tristesse,  cessa  de  plaider. 
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partit  pour  un  voyage  de  distraction,  et  ne  revint 
plus.  A  onze  ans,  l'aîné  —  celui-ci  —  se  trouva 
chef  de  famille  à  son  tour,  tuteur  d'un  frère  et  de 
deux  sœurs  ;  à  cet  âge,  chose  étrange  !  l'enfant 
comprit  sa  tâche,  et  se  fit  homme  immédiatement. 
En  vingt-quatre  heures,  il  devint  ce  qu'il  est  resté  : 
un  visage  qui  sourit  parfois,  un  cœur  qui  ne  rit  ja- 
mais. C'était  le  meilleur  élève  du  collège.  On  obtint 
pour  lui  de  l'abbé  de  Saint-Waast  une  des  bourses 
dont  le  prélat  disposait  au  collège  Louis-le-Grand. 
Il  arriva  seul  à  Paris,  recommandé  à  un  chanoine 
de  Notre-Dame  ;  dans  l'année,  le  chanoine  mourut. 
Presque  en  même  temps  mourait  à  Arras  sa  plus 
jeune  sœur,  la  plus  aimée.  L'ombre  des  jésuites,  que 
l'on  venait  d'expulser  de  France,  se  projetait  encore 
sur  les  murs  de  Louis-le-Grand.  Vous  connaissez 
ce  bâtiment  où  grandit  à  cette  heure  votre  jeune 
Sébastien  ;  ses  cours,  sombres  et  profondes  comme 
celles  de  la  Bastille,  décolorent  les  plus  frais  visages  : 
celui  du  jeune  Robespierre  était  pâle,  elles  le  firent 
livide.  Les  autres  enfants  sortaient  quelquefois  ; 
pour  eux,  l'année  avait  des  dimanches  et  des 
fêtes  ;  pour  l'orphelin  boursier,  sans  protection, 
tous  les  jours  étaient  les  mêmes.  Tandis  que  les 
autres  respiraient  l'air  de  la  famille,  lui  respirait 
l'air  de  la  solitude,  de  la  tristesse  et  de  l'ennui  ; 
trois  souffles  mauvais  qui  allument  dans  les  cœurs 
l'envie  et  la  haine,  et  qui  ôtent  à  l'âme  sa  fleur. 
Cette  haleine  étiola  l'enfant,  et  en  fit  un  fade  jeune 
homme.  Un  jour,  on  ne  croira  pas  qu'il  y  ait  un 
portrait  de  Robespierre  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans, 
tenant  une  rose  d'une  main,  et  appuyant  l'autre 
main  sur  sa  poitrine  avec  cette  devise  :  Tout  pour 
mon  amie  ! 
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Gilbert  sourit  tristement  en  regardant  Robes- 
pierre. 

—  Il  est  vrai,  poursuivit  Cagliostro,  que,  lors- 
qu'il prenait  cette  devise,  et  se  faisait  peindre  ainsi, 
la  demoiselle  jurait  que  rien  au  monde  ne  désu- 
nirait leur  destinée  ;  lui  aussi  le  jurait,  et  en  homme 
disposé  à  tenir  son  serment.  Il  fit  un  voyage  de 
trois  mois,  et  la  retrouva  mariée  !  Au  reste,  l'abbé 
de  Saint-Waast  était  demeuré  son  protecteur,  il 
avait  fait  avoir  à  son  frère  la  bourse  du  collège 
Louis-le-Grand,  et  lui  avait  donné,  à  lui,  une  place 
de  juge  au  tribunal  criminel.  Vint  un  procès  à 
juger,  un  assassin  à  punir  ;  Robespierre,  plein  de 
remords  d'avoir  osé,  lui  troisième,  disposer  de  la 
vie  d'un  homme,  quoique  cet  homme  fût  reconnu 
coupable,  Robespierre  donna  sa  démission.  Il  se 
fit  avocat,  car  il  lui  fallait  vivre,  et  nourrir  sa 
jeune  sœur  ;  —  le  frère  était  mal  nourri  à  Louis- 
le-Grand,  mais  enfin  il  était  nourri.  —  A  peine 
venait-il  de  se  faire  inscrire  sur  le  tableau,  que  des 
paysans  le  prièrent  de  plaider  pour  eux  contre 
l'évêque  d'Arras.  Les  paysans  étaient  dans  leur 
droit,  Robespierre  s'en  convainquit  par  l'examen 
des  pièces,  plaida,  gagna  la  cause  des  paysans,  et, 
tout  chaud  de  son  succès,  fut  envoyé  à  l'Assem- 
blée nationale.  A  l'Assemblée  nationale,  Robes- 
pierre se  trouva  placé  entre  une  haine  puissante 
et  un  mépris  profond  :  haine  du  clergé  pour  l'avo- 
cat ayant  osé  plaider  contre  l'évêque  d'Arras  ; 
mépris  des  nobles  de  l'Artois  pour  le  robin  élevé 
par  charité. 

-—  Mais,  interrompit  Gilbert,  qu'a-t-il  fait  jus- 
qu'aujourd'hui ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  presque  rien  pour  les  autres. 
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mais  assez  pour  moi.  S'il  n'entrait  pas  dans  mes 
vues  que  cet  homme  fût  pauvre,  demain,  je  lui 
donnerais  un  million. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  le  demande,  qu'a- 
t-il  fait  ? 

—  Vous  rappelez- vous  le  jour  où  le  clergé  vint 
hypocritement  à  l'Assemblée  prier  le  tiers,  tenu 
en  suspens  par  le  veto  royal,  de  commencer  ses 
travaux  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  relisez  le  discours  que  fit,  ce  jour-là, 
le  petit  avocat  d'Arras,  et  vous  verrez  s'il  n'y  a  pas 
tout  un  avenir  dans  cette  aigre  véhémence  qui  le 
fit  presque  éloquent. 

—  Mais  depuis  ? 

—  Depuis  ?...  Ah  !  c'est  vrai.  Nous  sommes  obli- 
gés de  sauter  du  mois  de  mai  au  mois  d'octobre. 
Quand,  le  5,  Maillard,  le  délégué  des  femmes  de 
Paris,  vint,  au  nom  de  ses  clientes,  haranguer 
l'Assemblée,  eh  bien,  tous  les  membres  de  cette 
Assemblée  étaient  restés  immobiles  et  muets  ;  ce 
petit  avocat  ne  se  montra  plus  aigre  seulement,  il 
se  montra  plus  audacieux  qu'aucun.  Tous  les  pré- 
tendus défenseurs  du  peuple  se  taisaient,  il  se  leva 
deux  fois  :  la  première,  au  milieu  du  tumulte  ;  la 
seconde,  au  milieu  du  silence.  Il  appuya  Maillard, 
qui  parlait  au  nom  de  la  famine,  et  qui  demandait 
du  pain. 

—  Oui,  en  effet,  dit  Gilbert  pensif,  cela  devient 
plus  grave  ;  mais  peut-être  changera-t-il. 

—  Oh  !  mon  cher  docteur,  vous  ne  connaissez 
pas  l'incorruptible,  comme  on  l'appellera  un  jour  ; 
d'ailleurs,  qui  voudrait  acheter  ce  petit  avocat 
dont  tout  le  monde  se  rit  ?  Cet  homme  qui  sera 
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plus  tard  —  écoutez  bien  ce  que  je  vous  dis,  Gil- 
bert —  la  terreur  de  l'Assemblée,  en  est  aujour- 
d'hui le  plastron.  Il  est  convenu  entre  les  nobles 
jacobins,  que  M.  de  Robespierre  est  l'homme  ridi- 
cule de  l'Assemblée,  celui  qui  amuse  et  doit  amuser 
tout  le  monde,  celui  dont  chacun  peut  et  doit  pres- 
que se  railler.  Les  grandes  assemblées  s'ennuient 
parfois,  il  faut  bien  qu'un  niais  les  égayé...  Aux 
yeux  des  Lameth,  des  Cazalès,  des  Maury,  des 
Barnave,  des  Duport,  M.  de  Robespierre  est  un 
niais.  Ses  amis  le  trahissent  en  souriant  tout  bas, 
ses  ennemis  le  huent  en  riant  tout  haut  ;  quand  il 
parle,  tout  le  monde  parle  ;  quand  il  élève  la  voix, 
chacun  crie  ;  puis,  quand  il  a  prononcé  —  toujours 
en  faveur  du  droit,  toujours  pour  défendre  quelque 
principe  —  un  discours  que  personne  n'a  écouté, 
un  membre  ignore,  sur  lequel  l'orateur  fixe  un 
instant  son  regard  torve,  demande  ironiquement 
l'impression  du  discours.  Un  seul  de  ses  collègues 
le  devine  et  le  comprend  ;  un  seul  !  devinez  lequel  ? 
Mirabeau.  «  Cet  homme  ira  loin,  me  disait-il  avant- 
hier,  car  cet  homme  croit  ce  qu'il  dit.  »  Chose  qui, 
vous  le  comprenez  bien,  semble  singulière  à  Mira- 
beau. 

—  Mais,  dit  Gilbert,  j'ai  lu  les  discours  de  cet 
homme,  et  je  les  ai  trouvés  médiocres  et  plats. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit 
un  Démosthène  ou  un  Cicéron,  un  Mirabeau  ou 
un  Barnave  ;  eh  !  non,  c'est  tout  bonnement  M.  de 
Robespierre,  comme  on  affecte  de  l'appeler.  D'ail- 
leurs, ses  discours,  on  les  traite  avec  aussi  peu  de 
sans-façon  à  l'imprimerie  qu'à  la  tribune  :  à  la 
tribune,  on  les  interrompt  ;  à  l'imprimerie,  on  les 
mutile.  Les  journalistes  ne  l'appellent  pas  même 
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M.  de  Robespierre,  eux  ;  non,  les  journalistes  ne 
savent  pas  son  nom  :  ils  l'appellent  M.  B...,  M.  N... 
ou  M.  ***.  Oh  !  Dieu  seul,  et  moi  peut-être,  savons 
ce  qui  s'amasse  de  fiel  dans  cette  poitrine  maigre, 
d'orages  dans  ce  cerveau  étroit  ;  car,  pour  oublier 
toutes  ces  injures,  toutes  ces  insultes,  toutes  ces 
trahisons,  l'orateur  hué,  qui  sent  sa  force  cepen- 
dant, n'a  ni  la  distraction  du  monde,  ni  le  soulage- 
ment de  la  famille.  Dans  son  triste  appartement 
du  triste  Marais,  dans  son  logis  froid,  pauvre,  dé- 
meublé de  la  rue  de  Saintonge,  où  il  vit  petitement 
de  son  salaire  de  député,  il  est  seul  comme  dans 
les  cours  humides  de  Louis-le-Grand.  Jusqu'à  l'an- 
née dernière,  sa  figure  avait  encore  été  jeune  et 
douce  ;  voyez,  depuis  un  an,  elle  a  séché  comme 
sèchent  ces  têtes  de  chefs  de  Caraïbes  que  rappor- 
tent de  rOcéanie  les  Cook  et  les  La  Pérouse  ;  il  ne 
quitte  pas  les  Jacobins,  et,  aux  émotions  invisibles 
à  tous  qu'il  y  éprouve,  il  gagne  des  hémorragies  qui 
deux  ou  trois  fois,  l'ont  laissé  sans  connaissance. 
Vous  êtes  un  grand  algébriste,  Gilbert,  eh  bien,  je 
vous  défie,  par  les  multiplications  les  plus  exagé- 
rées, de  calculer  le  sang  que  coûtera  à  cette  noblesse 
qui  l'insulte,  à  ces  prêtres  qui  le  persécutent,  à  ce 
roi  qui  l'ignore,  le  sang  que  perd  Robespierre. 

—  Mais  pourquoi  vient-il  aux  Jacobins  ? 

—  Ah  !  c'est  que,  hué  à  l'Assemblée,  aux  Jaco- 
bins on  l'écoute.  Les  Jacobins,  mon  cher  docteur, 
c'est  le  minotaure  enfant  ;  il  tette  une  vache,  plus 
tard  il  dévorera  un  peuple.  Eh  bien,  des  jacobins 
Robespierre  est  le  type.  La  société  se  résume  en  lui, 
et  lui  est  l'expression  de  la  société  :  rien  de  plus, 
rien  de  moins  ;  il  marche  du  même  pas  qu'elle,  sans 
la  suivre,  sans  la  devancer.  Je  vous  ai  promis,  n'est- 
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ce  pas  ?  de  vous  faire  voir  un  petit  instrument  dont 
on  s'occupe  en  ce  moment-ci,  et  qui  a  pour  but 
de  faire  tomber  une  tête,  peut-être  deux,  par 
minute  ;  eh  bien,  de  tous  les  personnages  ici  pré- 
sents, celui  qui  donnera  le  plus  de  besogne  à  cet 
instrument  de  mort,  c'est  le  petit  avocat  d'Arras, 
M.  de  Robespierre. 

—  En  vérité,  comte,  dit  Gilbert,  vous  êtes  funè- 
bre ;  et,  si  votre  César  ne  me  console  pas  un  peu 
de  votre  Brutus,  je  suis  capable  d'oublier  la  cause 
pour  laquelle  je  suis  venu.  Pardon,  mais  qu'est 
devenu  César  ? 

—  Tenez,  le  voyez-vous  là-bas  ?  Il  cause  avec  un 
homme  qu'il  ne  connaît  pas  encore,  et  qui  aura 
plus  tard  une  grande  influence  sur  sa  destinée.  Cet 
homme  s'appelle  Barras  :  retenez  ce  nom,  et  rap- 
pelez-vous-le  dans  l'occasion. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  trompez,  comte, 
dit  Gilbert,  mais,  en  tout  cas,  vous  choisissez  bien 
vos  types.  Votre  César  a  un  véritable  front  à  porter 
la  couronne,  et  ses  yeux,  dont  je  ne  puis  pas  trop 
saisir  l'expression... 

—  Oui,  parce  qu'ils  regardent  en  dedans  ;  ce 
sont  ces  yeux-là  qui  devinent  l'avenir,  docteur. 

—  Et  que  dit-il  à  Barras  ? 

—  Il  lui  dit  que,  s'il  avait  défendu  la  Bastille, 
on  ne  l'aurait  pas  prise. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  patriote  ? 

—  Les  hommes  comme  lui  ne  veulent  rien  être 
avant  d'être  tout. 

—  Ainsi  vous  soutenez  la  plaisanterie  à  l'endroit 
de  ce  petit  sous-lieutenant  ? 

—  Gilbert,  dit  Cagliostro  en  étendant  la  main 
vers  Robespierre,  aussi  vrai  que  celui-ci  relèvera 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY        369 

l'échafaud  de  Charles  I^^',  aussi  vrai  celui-là,  —  et 
il  étendit  la  main  vers  le  Corse  aux  cheveux  plats, 
—  aussi  vrai  celui-là  reconstruira  le  trône  de  Charle- 
magne. 

—  Alors,  s'écria  Gilbert  découragé,  notre  lutte 
pour  la  liberté  est  donc  inutile  ? 

—  Et  qui  vous  dit  que  l'un  ne  fera  pas  autant 
pour  elle  avec  son  trône  que  l'autre  avec  son 
échafaud  ? 

—  Ce  sera  donc  un  Titus,  un  Marc-Aurèle,  le  dieu 
de  la  paix  venant  consoler  le  monde  de  l'âge  d'ai- 
rain ? 

—  Ce  sera  à  la  fois  Alexandre  et  Annibal.  Né  au 
milieu  de  la  guerre,  il  grandira  par  la  guerre,  et  tom- 
bera par  la  guerre.  Je  vous  ai  défié  de  calculer  le 
sang  que  coûterait  à  la  noblesse  et  au  clergé  le  sang 
que  perd  Robespierre  ;  prenez  le  sang  qu'auront 
perdu  prêtres  et  nobles,  entassez  multiplications 
sur  multiplications,  et  vous  n'atteindrez  pas  au 
fleuve,  au  lac,  à  la  mer  de  sang  que  versera  cet 
homme  avec  ses  armées  de  cinq  cent  mille  soldats, 
et  ses  batailles  de  trois  jours  dans  lesquelles  on 
tirera  cent  cinquante  mille  coups  de  canon. 

—  Et  que  résultera-t-il  de  ce  bruit,  de  cette 
fumée,  de  ce  chaos  ? 

—  Ce  qui  résulte  de  toute  genèse,  Gilbert  ;  nous 
sommes  chargés  d'enterrer  le  vieux  monde  ;  nos 
enfants  verront  naître  le  monde  nouveau  ;  cet 
homme,  c'est  le  géant  qui  en  garde  la  porte  ;  comme 
Louis  XIV,  comme  Léon  X,  comme  Auguste,  il 
donnera  son  nom  au  siècle  qui  va  s'ouvrir. 

—  Et  comment  s'appelle  cet  homme  ?  demanda 
Gilbert  subjugué  par  l'air  de  conviction  de  Ca- 
gliostro. 
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—  Il  ne  s'appelle  encore  que  Bonaparte,  répondit 
le  prophète  ;  mais,  un  jour,  il  s'appellera  Napoléon  l 

Gilbert  inclina  sa  tête  sur  sa  main,  et  tomba  dans 
une  rêverie  si  profonde,  qu'il  ne  s'aperçut  point, 
entraîné  qu'il  était  par  le  cours  de  ses  pensées,  que 
la  séance  était  ouverte,  et  qu'un  orateur  montait 
à  la  tribune... 

Une  heure  s'était  écoulée  sans  que  le  bruit  de 
l'assemblée  ni  des  tribunes,  si  orageuse  que  fût 
la  séance,  eût  pu  tirer  Gilbert  de  sa  méditation, 
lorsqu'il  sentit  une  main  puissante  et  crispée  se 
poser  sur  son  épaule. 

Il  se  retourna.  Cagliostro  avait  disparu,  mais,  à 
sa  place,  il  trouva  Mirabeau. 

Mirabeau,  le  visage  bouleversé  par  la  colère. 

Gilbert  le  regarda  d'un  œil  interrogateur. 

—  Eh  bien  ?  dit  Mirabeau. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Gilbert. 

—  Il  y  a  que  nous  sommes  joués,  bafoués,  trahis  ; 
il  y  a  que  la  cour  ne  veut  pas  de  moi,  qu'elle  vous 
a  pris  pour  une  dupe,  et  moi  pour  un  sot. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  comte. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  ? 

—  Quoi  ? 

—  La  résolution  qui  vient  d'être  prise  I 

—  Où? 

—  Ici! 

—  Quelle  résolution  ? 

—  Alors,  vous  dormiez  donc  ? 

—  Non,  dit  Gilbert,  je  rêvais. 

—  Eh  bien,  demain,  en  réponse  à  ma  motion 
d'aujourd'hui  qui  propose  d'inviter  les  ministres 
à  assister  aux  délibérations  nationales,  trois  amis 
du  roi  vont  demander  qu'aucun  membre  de  l'As- 
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semblée  ne  puisse  être  ministre  pendant  le  cours 
de  la  session.  Alors,  cette  combinaison  si  laborieuse- 
ment élevée  s'écroule  au  souffle  capricieux  de  Sa 
Majesté  Louis  XVI  ;  mais,  continua  Mirabeau  en 
étendant,  comme  Ajax,  son  poing  fermé  vers  le 
ciel  ;  mais,  sur  mon  nom  de  Mirabeau,  je  le  leur 
rendrai,  et,  si  leur  souffle  peut  renverser  un  ministre, 
ils  verront  que  le  mien  peut  ébranler  un  trône  ! 

—  Mais,  dit  Gilbert,  vous  n'en  irez  pas  moins 
à  l'Assemblée,  vous  n'en  lutterez  pas  moins  jus- 
qu'au bout  ? 

—  J'irai  à  l'Assemblée,  je  lutterai  jusqu'au 
bout  !...  Je  suis  de  ceux  qu'on  n'enterre  que  sous 
des  ruines. 

Et  Mirabeau,  à  moitié  foudroyé,  sortit  plus 
beau  et  plus  terrible  de  ce  sillon  divin  que  le  ton- 
nerre venait  d'imprimer  à  son  front. 

Le  lendemain,  en  effet,  sur  la  proposition  de  Lan- 
juinais,  malgré  les  efforts  d'un  génie  surhumain  dé- 
ployé par  Mirabeau,  l'Assemblée  nationale  adopta 
cette  motion  à  une  immense  majorité  :  «  Qu'au- 
cun membre  de  l'Assemblée  ne  pourrait  être  mi- 
nistre pendant  le  cours  de  la  session.  » 

—  Et  moi,  cria  Mirabeau  quand  le  décret  fut 
voté,  je  propose  un  amendement  qui  ne  changera 
rien  à  votre  loi  !  Le  voici  :  «  Tous  les  membres  de 
la  présente  Assemblée  pourront  être  ministres, 
excepté  M.  le  comte  de  Mirabeau.  t> 

Chacun  se  regarda,  étourdi  de  cette  audace  ; 
puis,  au  milieu  du  silence  universel,  Mirabeau 
descendit  de  son  estrade  de  ce  pas  dont  il  avait 
marché  à  M.  de  Dreux-Brézé  quand  il  lui  avait  dit  : 
«  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple  ;  nous 
n'en  sortirons  que  la  baïonnette  dans  le  ventre  !  » 
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Il  sortit  de  la  salle. 

La  défaite  de  Mirabeau  ressemblait  au  triomphe 
d'un  autre. 

Gilbert  n'était  pas  même  venu  à  l'Assemblée. 

Il  était  resté  chez  lui,  et  rêvait  aux  étranges  pré- 
dictions de  Cagliostro  sans  y  croire  ;  cependant,  il 
ne  pouvait  les  effacer  de  son  esprit. 

Le  présent  lui  paraissait  bien  petit  auprès  de 
l'avenir  ! 

Peut-être  me  demandera-t-on  comment,  simple 
historien  du  temps  écoulé,  temporis  acti,  j'explique- 
rai la  prédiction  de  Cagliostro  relative  à  Robes- 
pierre et  à  Napoléon  ? 

Je  demanderai  à  celui  qui  me  fera  cette  question 
de  m 'expliquer  la  prédiction  de  mademoiselle  Le- 
normand  à  Joséphine  ? 

A  chaque  pas,  on  rencontre  en  ce  monde  une 
chose  inexplicable  :  c'est  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  les  expliquer,  et  qui  ne  veulent  pas  y  croire, 
que  le  doute  a  été  inventé. 


XXX 

METZ  ET  PARIS 

Comme  l'avait  dit  Cagliostro,  comme  l'avait  deviné 
Mirabeau,  c'était  le  roi  qui  avait  fait  échouer  tous 
les  projets  de  Gilbert. 

La  reine,  qui,  dans  les  ouvertures  faites  à  Mira- 
beau, avait  mis  plutôt  le  dépit  d'une  amante  et  la 
curiosité  d'une  femme  que  la  politique  d'une  reine, 
vit  tomber,  sans  grand  regret,  tout  cet  échafaudage 
constitutionnel  qui  blessait  toujours  si  vivement 
son  orgueil. 

Quant  au  roi,  sa  politique  bien  arrêtée  était 
d'attendre,  de  gagner  du  temps  et  de  profiter 
des  circonstances  ;  d'ailleurs,  deux  négociations 
engagées  lui  offraient,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  cette 
chance  de  fuite  de  Paris  et  de  retraite  dans  une 
place  forte  qui  était  son  plan  favori. 

Ces  deux  négociations,  nous  le  savons,  étaient 
celles  qui  se  trouvaient  entamées  d'un  côté  par 
Favras,  homme  de  Monsieur  ;  de  l'autre  par 
Charny,  le  propre  messager  de  Louis  XVI. 

Charny  avait  fait  le  voyage  de  Paris  à  Metz  en 
deux  jours.  Il  avait  trouvé  M.  de  Bouille  à  Metz,  et 
lui  avait  remis  la  lettre  du  roi.  Cette  lettre,  on  se 
le  rappelle,  n'était  qu'un  moyen  de  mettre  Charny 
en  relations  avec  M.  de  Bouille  ;  aussi  celui-ci,  tout 
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en  marquant  son  mécontentement  des  choses  qui 
se  passaient,  commença-t-il  par  se  tenir  sur  une 
grande  réserve. 

En  effet,  l'ouverture  faite  à  M.  de  Bouille  en  ce 
moment  changeait  tous  les  plans  de  celui-ci.  L'im- 
pératrice Catherine  venait  de  lui  faire  des  offres, 
et  il  était  sur  le  point  d'écrire  au  roi  pour  lui  de- 
mander la  permission  de  prendre  du  service  en 
Russie,  lorsque  arriva  la  lettre  de  Louis  XVI, 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  Bouille  avait 
donc  été  l'hésitation  ;  mais,  au  nom  de  Chamy,  au 
souvenir  de  sa  parenté  avec  M.  de  Suffren,  au  bruit 
qui  courait  que  la  reine  l'honorait  de  toute  sa  con- 
fiance, il  s'était,  en  fidèle  royaliste,  senti  pénétré 
du  désir  d'arracher  le  roi  à  cette  liberté  factice  que 
beaucoup  regardaient  comme  une  captivité  réelle. 

Cependant,  avant  de  rien  décider  avec  Chamy, 
M.  de  Bouille,  prétendant  que  les  pouvoirs  de 
celui-ci  n'étaient  pas  assez  étendus,  résolut  d'en- 
voyer à  Paris,  pour  s'entretenir  directement  avec 
le  roi  de  cet  important  projet,  son  fils,  le  comte 
Louis  de  Bouille. 

Chamy  resterait  à  Metz  pendant  ces  négociations; 
aucun  désir  personnel  ne  le  rappelait  à  Paris,  et  son 
honneur,  peut-être  un  peu  exagéré,  lui  faisait  pres- 
que un  devoir  de  demeurer  à  Metz  comme  une 
espèce  d'otage. 

Le  comte  Louis  arriva  à  Paris  vers  le  milieu  du 
mois  de  novembre.  A  cette  époque,  le  roi  était 
gardé  à  vue  par  M.  de  La  Fayette,  et  le  comte  Louis 
de  Bouille  était  cousin  de  M.  de  La  Fayette. 

Il  descendit  chez  un  de  ses  amis  dont  les  opinions 
patriotiques  étaient  fort  connues,  et  qui  voyageait, 
alors,  en  Angleterre. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         375 

Entrer  au  château  à  l'insu  de  M.  de  La  Fayette 
était  donc,  pour  le  jeune  homme,  une  chose  sinon 
impossible,  du  moins  très  dangereuse  et  très  difi&- 
cile. 

D'un  autre  côté,  comme  M.  de  La  Fayette  devait 
être  dans  l'ignorance  la  plus  complète  des  relations 
nouées  par  Charny  entre  le  roi  et  M.  de  Bouille, 
rien  n'était  plus  simple,  pour  le  comte  Louis,  que 
de  se  faire  présenter  au  roi  par  M.  de  La  Fayette 
lui-même. 

Les  circonstances  semblèrent  aller  d'elles-mêmes 
au-devant  des  désirs  du  jeune  of&cier. 

Il  était  depuis  trois  jours  à  Paris,  n'ayant  rien 
décidé  encore,  réfléchissant  au  moyen  de  parvenir 
jusqu'au  roi,  et  se  demandant,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  si  le  plus  sûr  n'était  pas  de  s'adresser  à 
M.  de  La  Fayette  lui-même  lorsqu'on  lui  remit  un 
mot  de  ce  dernier,  le  prévenant  que  son  arrivée  à 
Paris  était  connue,  et  l'invitant  à  le  venir  voir  à 
l'état-major  de  la  garde  nationale  ou  à  l'hôtel  de 
Noailles. 

C'était  en  quelque  sorte  la  Providence  répondant 
tout  haut  à  la  prière  que  lui  adressait  tout  bas 
M.  de  Bouille  ;  c'était  une  bonne  fée,  comme  il  y 
en  a  dans  les  charmants  contes  de  Perrault,  pre- 
nant le  chevalier  par  la  main  et  le  conduisant  à 
son  but. 

Le  comte  s'empressa  de  se  rendre  à  l'état-major. 

Le  général  venait  de  partir  pour  l'hôtel  de 
viUe,  où  il  avait  à  recevoir  une  communication  de 
M.  Bailly. 

Mais,  en  l'absence  du  général,  il  rencontra  son 
aide  de  camp,  M.  Romeuf. 

Roraeuf  avait  servi  dans  le  même  régiment  que 
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le  jeune  comte,  et,  quoique  l'un  appartînt  à  la 
démocratie  et  l'autre  à  l'aristocratie,  il  y  avait  eu 
entre  eux  quelques  relations  ;  depuis  lors,  Romeuf, 
qui  avait  passé  dans  un  des  régiments  dissous  après 
le  14  juillet,  ne  reprit  plus  de  service  que  dans  la 
garde  nationale,  où  il  occupait  le  poste  d'aide  de 
camp  favori  du  général  La  Fayette. 

Les  deux  jeunes  gens,  tout  en  différant  d'opinion 
sur  certains  points,  étaient  d'accord  sur  celui-ci  : 
tous  deux  aimaient  et  respectaient  le  roi. 

Seulement,  l'im  l'aimait  à  la  manière  des  patrio- 
tes, c'est-à-dire  à  la  condition  qu'il  jurerait  la  Cons- 
titution ;  l'autre  l'aimait  à  la  manière  des  aristo- 
crates, c'est-à-dire  à  la  condition  qu'il  refuserait  le 
serment,  et  en  appellerait,  s'il  était  nécessaire,  à 
l'étranger  pour  mettre  à  la  raison  les  rebelles. 

Par  les  rebelles,  M.  de  Bouille  entendait  les  trois 
quarts  de  l'Assemblée,  la  garde  nationale,  les  élec- 
teurs, etc.,  etc.,  c'est-à-dire  les  cinq  sixièmes  de  la 
France. 

Romeuf  avait  vingt-six  ans  et  le  comte  Louis 
vingt-deux,  il  était  donc  difficile  qu'ils  parlassent 
longtemps  politique. 

D'ailleurs,  le  comte  Louis  ne  voulait  pas  même 
qu'on  le  soupçonnât  d'être  occupé  d'une  idée  sé- 
rieuse. 

Il  confia,  en  grand  secret,  à  son  ami  Romeuf 
qu'il  avait  quitté  Metz  avec  une  simple  permission, 
pour  venir  voir  à  Paris  une  femme  qu'il  adorait. 

Pendant  que  le  comte  Louis  faisait  cette  confi- 
dence à  l'aide  de  camp,  le  général  La  Fayette  ap- 
parut sur  le  seuil  de  la  porte  restée  ouverte  ;  mais, 
quoiqu'il  eût  parfaitement  vu  le  survenant  dans 
une  glace  placée  devant  lui,  M.  de  Bouille  n'en  con- 
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tinua  pas  moins  son  récit  ;  seulement,  malgré  les 
signes  de  Romeuf  auxquels  il  faisait  semblant  de 
ne  rien  comprendre,  il  haussa  la  voix  de  manière  à 
ce  que  le  général  ne  perdît  pas  rm  mot  de  ce  qu'il 
disait. 

Le  général  avait  tout  entendu  :  c'était  ce  que 
voulait  le  comte  Louis. 

Il  continua  de  s'avancer  derrière  le  narrateur,  et 
lui  posant  la  main  sur  l'épaule  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Ah  !  monsieur  le  Ubertin,  lui  dit-il,  voilà  donc 
pourquoi  vous  vous  cachez  de  vos  respectables 
parents  ? 

Ce  n'était  point  un  juge  bien  sévère,  un  mentor 
bien  ref rogné  que  ce  jeune  général  de  trente-deux 
ans,  fort  à  la  mode  lui-même  parmi  toutes  les  fem- 
mes à  la  mode  de  l'époque  ;  aussi  le  comte  Louis 
ne  parut  pas  très  effrayé  de  la  mercuriale  qui  l'at- 
tendait. 

—  Je  m'en  cachais  si  peu,  mon  cher  cousin, 
qu'aujourd'hui  même  j'allais  avoir  l'honneur  de 
me  présenter  au  plus  Ûlustre  d'entre  eux,  s'il  ne 
m'avait  pas  prévenu  par  ce  message. 

Et  il  montra  au  général  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir. 

—  Eh  bien,  direz- vous  que  la  police  de  Paris  est 
mal  faite,  messieurs  de  la  province  ?  dit  le  général 
avec  im  air  de  satisfaction  prouvant  qu'il  mettait 
là  un  certain  amour-propre. 

—  Nous  savons  qu'on  ne  peut  rien  cacher,  géné- 
ral, à  celui  qui  veille  sur  la  liberté  du  peuple  et  le 
salut  du  roi. 

La  Fayette  regarda  son  cousin  de  côté,  et  avec 
cet  air  à  la  fois  bon,  spirituel  et  un  peu  railleur  que 
nous-même  lui  avons  connu. 
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Il  savait  que  le  salut  du  roi  importait  fort  à  cette 
branche  de  la  famille,  mais  qu'elle  s'inquiétait  peu 
de  la  liberté  du  peuple. 

Aussi  ne  répondit-il  qu'à  une  partie  de  la  phrase. 

—  Et  mon  cousin,  M.  le  marquis  de  Bouille, 
dit-il  en  appuyant  sur  un  titre  auquel  il  avait  re- 
noncé depuis  la  nuit  du  4  août,  n'a  pas  chargé  son 
fils  de  quelque  commission  pour  ce  roi  sur  le  salut 
duquel  je  veille  ? 

—  Il  m'a  chargé  de  mettre  à  ses  pieds  l'hommage 
de  ses  sentiments  les  plus  respectueux,  répondit  le 
jeune  homme,  si  le  général  La  Fayette  ne  me  jugeait 
pas  indigne  d'être  présenté  à  mon  souverain. 

—  Vous  présenter...  et  quand  cela  ? 

—  Le  plus  tôt  possible,  général  ;  attendu,  je  crois 
avoir  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  à  vous  ou  à 
Romeuf,  qu'étant  ici  sans  congé... 

—  Vous  l'avez  dit  à  Romeuf,  mais  cela  revient 
au  même,  puisque  je  l'ai  entendu.  Eh  bien,  voyons, 
les  bonnes  choses  ne  doivent  point  être  retardées  ; 
il  est  onze  heures  du  matin  ;  tous  les  jours,  à  midi, 
j'ai  l'honneur  de  voir  le  roi  et  la  reine  ;  mangez  un 
morceau  avec  moi,  si  vous  n'avez  fait  qu'un  pre- 
mier déjeuner,  et  je  vous  conduirai  aux  Tuileries. 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  les  yeux 
sur  son  uniforme  et  sur  ses  bottes,  suis-je  en  cos- 
tume, mon  cher  cousin  ? 

—  D'abord,  répondit  La  Fayette,  je  vous  dirai, 
mon  pauvre  enfant,  que  cette  grande  question 
d'étiquette,  qui  a  été  votre  mère  nourrice,  est  bien 
malade,  sinon  morte,  depuis  votre  départ  ;  puis, 
je  vous  regarde  :  votre  habit  est  irréprochable,  vos 
bottes  sont  de  tenue  ;  quel  costume  convient  mieux 
à  un  gentilhomme  prêt  à  mourir  pour  son  roi  que 
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son  uniforme  de  guerre  ?  Allons,  Romeuf ,  voyez  si 
nous  sommes  servis;  j'emmène  M.  de  Bouille  aux 
Tuileries  aussitôt  après  le  déjeuner. 

Ce  projet  correspondait  d'une  façon  trop  directe 
avec  les  désirs  du  jeune  homme,  pour  qu'il  y  fît 
une  objection  sérieuse  ;  aussi  s' inclina- t-il  à  la  fois 
en  signe  de  consentement,  de  réponse  et  de  re- 
merciement. 

Une  demi-heure  après,  les  sentinelles  des  grilles 
présentaient  les  armes  au  général  La  Fayette  et  au 
jeune  comte  de  Bouille,  sans  se  douter  qu'ils  ren- 
daient en  même  temps  les  honneui'S  militaires  à  la 
révolution  et  à  la  contre-révolution. 
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